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Ann Radecliffe (1764-1823) es la escritora más emblemática de la imaginación gótica, y sus 
novelas fueron punto de referencia para los autores que cultivaron el género. Tres obras se 
alzan en el altar de la literatura gótica: Los misterios de Udolfo de la Radcliffe, El monje de 
Lewis, y Melmoth el errabundo de Maturin (los tres editados en esta colección). Los misterios 
de Udolfo se desarrolla en el siglo xvi, y está ubicada en Francia e Italia. Emily, como todas las 
heroínas de la Radcliffe, se enfrenta a las adversidades y desastres provocados por Montoni 
con la fuerza de la racionalidad, después de haber sucumbido momentáneamente a la 
superstición. La persecución del malvado Montoni tiene lugar en el castillo de Udolfo, donde 
acontecen múltiples fenómenos sobrenaturales: vagas figuras extrañas, un fantasma en las 
almenas, sepulcrales voces misteriosas... Los misterios de Udolfo, junto con El italiano, son 
las cimas del arte de Ann Radcliffe, y de la novela gótica y romántica. 
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Prólogo 


Amn Radcliffe (1764-1823) fue la hija de William y Ann Oates Ward. Su padre trabajó como 
representante de una compañía familiar. Durante su infancia visitó con cierta asiduidad a su tío, Thomas 
Bentley, un hombre de cultura, entre cuyas amistades figuraban hombres de letras y científicos de la 
época, como el doctor Daniel Solander, que acompañó al capitán Cook en su vuelta al mundo. Recibió la 
educación típica de su tiempo: algo de arte y de música. No obstante, sus amplias lecturas cimentaron su 
espíritu creador; sus obras preferidas, como Macheth de Shakespeare y Los Bandidos de Schiller, 
ejercieron una poderosa influencia en su producción literaria. Cuando Ann fue a vivir a Bath, Sophia y 
Harriet Lee abrieron una escuela para «jovencitas», que probablemente frecuentó Ann. La novela The 
Recess, publicada por Sophia Lee en 1785, causó un gran impacto en nuestra autora. 

En 1787 se casó con William Radcliffe, un estudiante de derecho que nunca llegó a finalizar sus 
estudios; posteriormente se dedicó al periodismo y llegó a ser el propietario del English Chronicle. 
William animó siempre a escribir a su mujer, y leía con entusiasmo sus manuscritos. Aunque en las 
novelas de Radcliffe abundan las descripciones de Italia, sólo salió una vez de Inglaterra para visitar 
Francia y Alemania; las impresiones de este viaje fueron editadas en un diario. Tras la publicación de su 
quinta novela, El italiano, o el confesionario de los penitentes negros, Radcliffe se sumió en la 
melancolía, debido a la muerte de sus padres y a la enfermedad de su marido; este cambio anímico 
provocó que abandonara su inclinación por la escritura. Al final de sus días trabajó en una última novela 
ambientada en la Edad Media: Gastón de Blondeville, publicada póstumamente. 

Radcliffe es una escritora emblemática de la imaginación gótica, y, a pesar de que a veces ha sido 
poco estimada, sus novelas son obras muy logradas y fueron punto de referencia para numerosos autores, 
como Austen, Coleridge, Byron, Keats, Scott, etc. La acción de Los Misterios de Udolfo se desarrolla en 
el siglo XVI y está ubicada en Francia e Italia. Emily, como todas las heroínas de Radcliffe, se enfrenta a 
los desastres y adversidades provocados por el malvado italiano Montoni con fuerza y racionalidad, 
después de haber sucumbido momentáneamente a la superstición, debido a que su persecución tiene lugar 
en el castillo de Udolfo, que da cabida a múltiples fenómenos sobrenaturales: vagas figuras extrañas, un 
fantasma en las almenas, sepulcrales voces misteriosas, que finalmente se resuelven en causas naturales. 
Sin embargo, el acontecimiento sobrenatural más célebre de la novela es sin duda el protagonizado por el 
velo negro: Emily había oído hablar de él y, movida por la curiosidad lo descorre; tras él aparece un 


horror sin nombre. La imagen del velo se convierte en un tema recurrente a lo largo de la novela. La 
descripción del paisaje, que juega un papel esencial para transmitir el estado emocional de los 
personajes, alcanza momentos de esplendor, y lo sobrenatural es tratado con dominio y maestría. Los 
Misterios de Udolfo, junto con El Italiano, se hallan en la cumbre del arte romántico; los horrores aquí 
descritos provocan una intensidad emocional no superada en la novela gótica. 


A. IZQUIERDO 


VOLUMEN I 


El destino encaja en estas oscuras alacenas, y frunce el ceño, 
y, cuando las puertas se abren para recibirme, 

su voz, en repetidos ecos por los patios, 

revela un hecho indescriptible. 


Capítulo I 


el hogar es el refugio, 

del amor, del júbilo, de la paz, y mucho más, donde 
soportando y soportando, refinados amigos 

y queridos parientes se unen en la felicidad. 


THOMSON l!! 


monsieur St. Aubert. Desde sus ventanas se veían los paisajes pastorales de Guiena y Gascuña, 

extendiéndose a lo largo del río, resplandeciente con los bosques lujuriosos, los viñedos y los 
olivares. Hacia el sur, la visión se recortaba en los majestuosos Pirineos, cuyas cumbres envueltas en 
nubes, o mostrando siluetas extrañas, se veían, perdiéndose a veces, ocultas por vapores, que en 
ocasiones brillaban en el reflejo azul del aire, y otras bajaban hasta las florestas de pinos impulsados por 
el viento. Estos tremendos precipicios contrastaban con el verde de los pastos y del bosque que se 
extendían por sus faldas. En ellas se veían cabañas, casas o simples edificios, en los que reposaba la 
vista después de haber llegado a las alturas cortadas a pi co. Hacia el norte y el este, las llanuras de 
Guiena y de Languedoc se perdían en la distancia; al oeste estaba situada la Gascuña bañada por las 
aguas del Vizcaya. 

A monsieur St. Aubert le encantaba pasear con su esposa y su hija por el margen del Garona y 
escuchar la música que producía su oleaje. Había conocido otras formas de vida que no eran de tanta 
simplicidad pastoril, participando en las bulliciosas y ocupadas actividades del mundo; pero el elogioso 
retrato que se había forjado en su juventud de la humanidad, la experiencia lo había ido corrigiendo 
dolorosamente. Sin embargo, después de las distintas visiones de la vida, sus principios no se habían 
visto conmovidos, ni su benevolencia perjudicada. Se retiró de la multitud, «más con pena que con ira», 
al escenario de la simple naturaleza, al puro deleite de la literatura y al ejercicio de las virtudes 
domésticas. 

Era descendiente de la rama más joven de una familia ilustre. Las deficiencias de la riqueza 
patrimonial pueden ser suplidas por una excelente alianza matrimonial o por el éxito en las intrigas de los 
negocios públicos. Pero St. Aubert tenía un excesivo sentido del honor para tener en cuenta la segunda 
posibilidad y muy poca ambición para sacrificar a la riqueza lo que él llamaba felicidad. Tras la muerte 
de su padre, contrajo matrimonio con una mujer amable, de su mismo nivel social y de una fortuna no 
superior a la suya. El fallecido monsieur St. Aubert tenía un sentido de la liberalidad, o de la 


E n las gratas orillas del Garona, en la provincia de Gascuña, estaba, en 1584, el castillo de 


extravagancia, que había influido en sus asuntos, que obligaron a su hijo a deshacerse de una parte de los 
dominios familiares, y, algunos años después de su matrimonio, los vendió a monsieur Quesnel, hermano 
de su esposa, y se retiró a una pequeña propiedad en Gascuña, en donde la felicidad conyugal y los 
deberes de padre dividían su atención con los tesoros del conocimiento y las iluminaciones del genio. 

Desde su infancia había estado en contacto con esa zona. Cuando era niño había hecho frecuentes 
excursiones y las impresiones que guardaba en su memoria no se habían visto alteradas por las 
circunstancias. Los verdes pastos que con tanta frecuencia había recorrido en la libertad de su juventud, 
los bosques bajo cuyas sombras refrescantes se había sumido en los primeros pensamientos 
melancólicos, que más tarde habían de ser una de las notas más acusadas de su carácter, los paseos por 
las montañas, el río, en cuyas aguas había nadado, y las llanuras distantes, que le recordaban sus más 
tempranas esperanzas, siempre fueron evocados por St. Aubert con entusiasmo. Y, al final, se había 
separado del mundo y retirado allí para realizar los deseos de muchos años. 

El edificio, como era entonces, tenía el aspecto de una casa de verano, que llamaba la atención de 
cualquier extraño por su simplicidad o por la belleza de sus alrededores; por ello fue preciso hacer una 
serie de adiciones para convertirlo en una confortable residencia familiar. St. Aubert sentía un especial 
afecto por cada parte de la construcción que le recordaba su juventud, y no permitió que fuera quitada una 
sola piedra; de tal modo, que el nuevo edificio, adaptado al estilo del antiguo, formaba con él una 
residencia simple y elegante. El buen gusto de madame St. Aubert se ocupó de los interiores, en los que 
se observaba una casta simplicidad tanto en los muebles como en los ornamentos de las habitaciones, que 
definían las costumbres de sus habitantes. 

La biblioteca ocupaba el lado oeste del castillo y fue enriquecida con una colección de los mejores 
libros en las lenguas antiguas y modernas. Esta habitación se abría a una arboleda, situada en un leve 
declive que caía hacia el río, y los altos árboles le daban una sombra melancólica y grata; mientras que 
desde las ventanas se podía admirar todo el paisaje del lado oeste y, hacia la izquierda, los tremendos 
precipicios de los Pirineos. Junto a la biblioteca había un gran invernadero, totalmente lleno de plantas 
de gran belleza y poco conocidas, porque una de las distracciones de St. Aubert era el estudio de la 
botánica. Para él era una fiesta, con su mente de naturalista, recorrer las montañas vecinas, a lo que con 
frecuencia dedicaba todo el día. Madame St. Aubert le acompañaba a veces en aquellas pequeñas 
excursiones y más a menudo su hija. Con una pequeña cesta recogían plantas, mientras que solían llevar 
otra con alguna bebida fría de las que no podían conseguir en las cabañas de los pastores. Pasaban así 
por los escenarios más románticos y magnificentes, sin que nada les distrajera de su trabajo. Llegaban a 
las rocas de difícil acceso con su entusiasmo, y cuando no alcanzaban sus objetivos, se entretenían entre 
las flores silvestres y las plantas aromáticas que brotaban en las rocas o nacían en la hierba. 

Al lado del invernadero, por el lado este, mirando hacia las llanuras de Languedoc, había una 
habitación que Ernily consideraba como suya y en la que tenía sus libros, sus dibujos, sus instrumentos 
musicales y algunas plantas y pájaros favoritos. En ella se ejercitaba habitualmente en las artes de la 
elegancia, que cultivaba sólo porque coincidían plenamente con sus gustos, y en las que su talento natural, 
asistido por las instrucciones de monsieur y madame St. Aubert, hacían que destacara. Las ventanas de 
esta habitación eran particularmente agradables; llegaban hasta el suelo y se abrían sobre la zona de 
césped que rodeaba la casa. La vista se recreaba en los almendros, las palmeras, fresnos y mirtos, hacia 
el lejano paisaje por el que corrían las aguas del Garona. 

Cuando concluía el trabajo, los campesinos disfrutaban del clima por la tarde bailando en grupos en 
las márgenes del río. Las vivaces melodías, los pasos debonnairel?! , las airosas figuras de los 


bailarines, con el buen gusto y el modo caprichoso con el que las muchachas se ajustan sus sencillos 
vestidos, daban a las escenas un carácter totalmente francés. 

La parte frontal del castillo, en un estilo del sur, se abría a la grandeza de las montañas. A la entrada, 
en el piso bajo, había un vestíbulo rústico y dos amplios cuartos de estar. El primer piso, que era el 
último, estaba integrado por las alcobas, a excepción de una de las habitaciones que tenía una terraza, que 
utilizaban generalmente para tomar el desayuno. 

En todo el terreno que rodeaba la casa, St. Aubert introdujo mejoras de muy buen gusto, aunque el 
Cariño que sentía por los objetos que le recordaban su infancia había hecho que en ocasiones sacrificara 
el buen gusto al sentimiento. Había dos alerces que daban sombra al edificio y limitaban la visibilidad. 
St. Aubert había declarado en alguna ocasión que creía que debía tener la debilidad suficiente para llorar 
cuando los talaran. Además de estos alerces, había plantado una pequeña arboleda de hayas, pinos y 
fresnos. En las corrientes de la orilla del río, había un naranjal, limoneros y palmeras, cuyos frutos, en el 
fresco de la tarde, despedían una deliciosa fragancia. Con ellos se mezclaban algunos árboles de otras 
especies. Allí, bajo la sombra de un plátano silvestre, que extendía sus ramas hacia el río, se sentaba St. 
Aubert en las tardes de los veranos, con su esposa y los niños, para contemplar, entre sus hojas, la puesta 
del sol, el esplendor suave de las luces desapareciendo en el paisaje lejano, hasta que las sombras del 
crepúsculo se reunían en un soberbio color gris. Allí, también, le gustaba leer, conversar con madame St. 
Aubert o jugar con sus hijos, dejándose llevar por la influencia de aquellos afectos dulces, rodeado de 
simplicidad y de naturaleza. Había dicho con frecuencia, mientras lágrimas de satisfacción brotaban de 
sus ojos, que aquellos momentos eran infinitamente más agradables que cualquiera de los que había 
pasado en los escenarios brillantes y tumultuosos que son admirados por el mundo. Su corazón tenía todo 
lo que ambicionaba y ningún otro deseo de felicidad ocupaba su interés. La conciencia de comportarse 
como debía se reflejaba en la serenidad de sus maneras, lo que nada hubiera podido sustituir en un 
hombre de unas percepciones morales como las suyas, y que confiaban su sentido de todas las 
bendiciones que le rodeaban. 

La sombra más profunda del crepúsculo no le inclinaba a abandonar su lugar favorito junto al plátano 
silvestre. Era feliz en esas últimas horas del día en las que se apagan los últimos rayos de luz; cuando las 
estrellas, una tras otra, tiemblan en el éter y se reflejan en el espejo oscuro de las aguas. Esas horas, que 
por encima de las restantes, llenan la mente de ternura y elevan a la contemplación sublime. Con 
frecuencia tomaba su cena campesina de leche y frutas bajo los suaves rayos de la luna que penetraban 
entre las ramas. Entonces, en la calma de la noche, le llegaba el canto del ruiseñor, respirando dulzura y 
despertando la melancolía. 

Las primeras interrupciones de la felicidad que había conocido desde que decidió retirarse, fueron 
ocasionadas por la muerte de sus dos hijos. Los perdió en esa edad infantil de simplicidad fascinante; y, 
aunque en consideración a la pena de madame St. Aubert, contuvo sus propias manifestaciones, se 
planteó el superarlo, como él decía, con filosofía, pese a que, verdaderamente, no había filosofía que 
pudiera traer la calma ante tamañas pérdidas. Sólo sobrevivía su hija. Su preocupación era vigilar su 
carácter infantil para evitar que más tarde pudiera perder su felicidad. Había manifestado en sus 
primeros años una delicadeza nada común, un caluroso afecto, pero una susceptibilidad demasiado 
exquisita para admitir una paz duradera. Según se iba haciendo mayor, esta sensibilidad dio un tono 
pensativo a su espíritu y dulzura a sus maneras, a lo que se sumaba la gracia de su belleza. Pero St. 
Aubert tenía demasiado sentido común para preferir el encanto a la virtud; y había meditado lo suficiente 
para darse cuenta de que aquel encanto era demasiado peligroso para que su poseedora llegara a tener un 


carácter tranquilo. Se propuso, en consecuencia, fortalecer su mente; conseguir de ella que tuviera la 
costumbre de controlarse; enseñarla a rechazar el primer impulso de sus sentimientos y a mirar, con un 
examen frío, las desilusiones que habría de llevar a su vida. Mientras la instruía a resistir las primeras 
impresiones y a adquirir una permanente dignidad en sus maneras, que es lo único que puede equilibrar 
las pasiones y nos permite luchar contra nuestra naturaleza por encima de las circunstancias, él mismo 
aprendió la necesidad de la fortaleza, ya que más de una vez se veía obligado a ser testigo, con aparente 
indiferencia, de las lágrimas y luchas que su cuidado la ocasionaban. 

En su aspecto, Emily se parecía a su madre. Tenía la misma elegancia y simetría en su figura, la 
misma delicadeza en su comportamiento y los mismos ojos azules, llenos de ternura. Además del encanto 
de su persona, lo que despedía una gracia cautivadora a su alrededor era la variedad de expresiones de 
su rostro, cuando la conversación despertaba las más gratas emociones de su mente. 


Aquellos matices más tiernos, que presionan al ojo descuidado, 
y, en el contagioso círculo del mundo, mueren. 


St. Aubert cultivaba sus conocimientos con el cuidado más escrupuloso. Le enseñaba una visión 
general de las ciencias y un exacto conocimiento de todas las variedades de la literatura elegante. Le 
enseñó latín e inglés, sobre todo para que pudiera comprender la grandeza de sus mejores poetas!” 
Descubrió en sus primeros años su gusto por las obras importantes. Y uno de los principios de St. Aubert, 
que también era una de sus inclinaciones, tendía a promover todos los medios inocentes de felicidad. 
«Una mente bien informada», solía decir, «es la mejor seguridad contra el contagio de la locura y del 
vicio. La mente no ocupada está pendiente de encontrar algo, y preparada para caer en el error, para 
escapar de lo que la rodea. Hay que llenarla con ideas, enseñándole el placer de pensar. Así las 
tentaciones del mundo exterior se verán contrarrestadas por el consuelo derivado del mundo interior. 
Pensamiento y estudio son igualmente necesarios para la felicidad de un país y para la vida de una 
ciudad. En el primero previenen las inquietantes sensaciones de indolencia y permiten el placer sublime 
de crear para la belleza; en la segunda, hacen que la disipación no sea objeto de necesidad y, 
consecuentemente, de interés». 

Entre los más tempranos entretenimientos de Emily estaba el corretear por los escenarios de la 
naturaleza. Prefería, eso sí, los paseos entre los bosques silvestres a los paisajes más tiernos, y aún más 
los refugios de las montañas, en los que el silencio y la grandeza de la soledad imprimían un temor 
sagrado en su corazón y llevaban sus pensamientos al Dios de los cielos y de la tierra. En esos 
escenarios, prefería estar sola, envuelta en un encanto melancólico, hasta que el último brillo del día se 
perdía por el oeste; hasta qué el triste sonido de las esquilas o el ladrido distante del perro pastor eran 
los únicos ruidos que rompían la serenidad de la tarde. En aquellos momentos, la tristeza del bosque, el 
temblor de sus hojas, movidas por la brisa; el murciélago volando en el crepúsculo; las luces de las 
cabañas, ya encendidas y lejanas, eran circunstancias que despertaban su mente al esfuerzo y que 
conducían su entusiasmo a la poesía. 

Su paseo favorito era el que conducía a una pequeña casa de pescadores, propiedad de St. Aubert, en 
el margen de un riachuelo que descendía desde los Pirineos y que, tras saltar con espuma por las rocas, 
llegaba al remanso en que se reflejaban las sombras de los montes. Todo ello también agradaba a St. 
Aubert, adonde se dirigía con su esposa y su hija y sus libros para escuchar en el silencio de la oscuridad 
la música de los ruiseñores. En ocasiones, él mismo llevaba la música y despertaba los ecos con los 


tiernos acentos de su oboe, que se mezclaban con la dulzura de la voz de Emily. 
En una de sus excursiones a la casita de pesca vio las líneas siguientes escritas con lápiz en una de 
las partes del entablado: 


SONETO 


¡Ve, lápiz! ¡Leal a los suspiros de tu amo! Ve, dile a la Diosa de la escena de hadas, 
la próxima vez que sus leves pasos serpeen estas verdes arboledas, 
de donde surgen todas sus lágrimas, su dulce congoja. 

¡Ah! pinta su figura, sus ojos por su alma iluminados, 

la dulce expresión de su rostro pensativo, 

la sonrisa del alba, la gracia animada. 

El retrato reemplaza bien la voz del amante; 

expresa todo lo que su corazón siente, diría su lengua; 

¡Pero, ah, no todo su corazón está triste! 

¡Que a menudo las sedosas hojas florecidas esconden 

la droga que escabulle la chispa vital! 

¡Y aquel que clava su mirada en esa sonrisa de ángel, 

recelaría de su encanto, o pensaría que podría seducirle! 


El poema no estaba dirigido a ninguna persona, por lo que Emily no pudo atribuírselo, aunque ella 
fuera sin duda la ninfa de aq uellas sombras. Al no tener la menor sospecha sobre a quién pudiera estar 
destinado, se decidió a permanecer en la duda; una duda que hubiese sido más dolorosa para una mente 
menos ocupada que la suya. No estaba dispuesta a sufrir por esta circunstancia, pese a que al principio no 
pudo evitar recordarlo con frecuencia. La pequeña vanidad que había excitado (ya que la incertidumbre 
que le impedía suponer que había inspirado el soneto, la impedía también dejar de creerlo) desapareció, 
y el incidente se perdió en su pensamiento entre sus libros, sus estudios y el ejercicio de la caridad. 

Poco después de aquello se sintió muy inquieta por una indisposición de su padre, que se vio atacado 
por una fiebre que, pese a no tener el aspecto de ser peligrosa, afectó considerablemente a su 
constitución. Madame St. Aubert y Emily le cuidaron con celo infatigable, pero su recuperación fue muy 
lenta, y cuando empezaba a mejorar su salud, la de madame pareció declinar. 

El primer lugar al que acudió, después de sentirse lo suficientemente bien como para dar un paseo, 
fue a su pabellón de pesca favorito. Le llevaron una cesta con provisiones, con libros y el laúd de Emily. 
El envío no incluía cañas u otros aparejos de pesca, porque nunca había sentido placer alguno en torturar 
o destruir. 

Después de haberse entretenido alrededor de una hora en temas de botánica, fue servida la cena. Dio 
las gracias porque le hubiera sido permitido visitar de nuevo aquel lugar, y la felicidad familiar le hizo 
sonreír una vez más bajo aquellas sombras. Monsieur St. Aubert conversó con ánimo poco habitual y 
todos los objetos despertaban sus sentidos. El placer refrescante de ese primer contacto con la 
naturaleza, tras el dolor de la enfermedad y el confinamiento en su habitación, está por encima de la 
comprensión, y también de las descripciones, para los que tienen salud. Los bosques y los pastos, el 
tumulto de flores, el azul cóncavo del cielo, la brisa suave, el murmullo de la corriente limpia, e incluso 
el murmullo de todos los insectos, parecieron revivificar su alma y hacerle valorar más su existencia. 


Madame St. Aubert, reanimada por la recuperación de su marido, olvidó la indisposición que la 
había oprimido últimamente. Caminó por el bosque y conversó con él y con su hija, mirándolos 
alternativamente con una ternura que llenaba sus ojos de lágrimas. St. Aubert lo comprobó en más de una 
ocasión y le reprochó amablemente sus emociones; pero ella no pudo sonreírle, agarró su mano y la de 
Ernily y lloró más intensamente. Él consideró que aquel entusiasmo le conmovía hasta resultarle 
doloroso. Su rostro asumió un tono serio y no pudo evitar un suspiro casi secreto. «Tal vez algún día 
recordaré estos momentos como la cumbre de mi felicidad, con lamentos sin esperanza. Pero no hagas 
que caiga en una anticipación sin sentido. Espero que no viviré para sufrir la pérdida de los que más 
quiero». 

Para descargar su mente, le pidió a Emily que tocara el laúd del que ella lograba arrancar tonos tan 
dulces. Cuando se acercaba al pabellón de pesca, se sorprendió porque alguien estaba interpretando una 
exquisita melodía en aquel instrumento. Se quedó en un profundo silencio, temerosa de moverse y más 
aún de que sus pasos le impidieran oír alguna nota de aquella música o turbar a quien la producía. Todo 
estaba quieto alrededor del edificio y no se veía a nadie. 

Continuó escuchando, llena de timidez, que se acrecentó al recordar los versos que había visto 
escritos a lápiz y dudó entre acercarse o regresar con sus padres. 

En ese momento la música cesó y, tras una nueva duda, reunió el valor suficiente para acercarse a la 
cabaña. Entró sin hacer ruido y la encontró vacía. Su laúd estaba en la mesa y todas las demás cosas en su 
sitio, por lo que empezó a creer que la música procedía de otro instrumento, hasta que recordó que 
cuando entró detrás de monsieur y madame St. Aubert, el laúd estaba a la izquierda en una silla cerca de 
la ventana. Se asustó, aunque no supiera de qué. La oscuridad de la tarde y el profundo silencio de aquel 
lugar, interrumpido únicamente por el ligero temblor de las hojas, la llenaron de aprensiones. Quería salir 
de allí, pero sintió que perdía el conocimiento y se sentó. Cuando trataba de recuperarse, su mirada se 
fijó en aquellas líneas escritas a lápiz. Sintió una sacudida, como si hubiera visto a un desconocido, pero 
decidida a superar sus temores, se levantó y fue hacia la ventana. Al lado del primer soneto habían 
añadido otros versos, en los que se mencionaba su nombre. 

Habían desaparecido sus dudas y sabía que habían sido escritos para ella, pero ignoraba, como antes, 
quién los había escrito. En ese momento, le pareció oír el ruido de unos pasos en el exterior y, asustada, 
cogió el laúd y salió corriendo. 

Encontró a sus padres en un estrecho sendero que se abría en el valle. 

Al llegar a una pequeña altura, rodeada por las sombras de las palmeras y orientada hacia los valles 
y llanuras de Gascuña, se sentaron en el césped. 

Recorrieron con la mirada el glorioso escenario y aspiraron el dulce aroma de las flores y de las 
hierbas, mientras Emily cantó varias de sus arias favoritas, acompañándose con el laúd, con su habitual 
delicadeza de expresión. 

La música y la conversación les entretuvieron en aquel lugar encantador hasta que los últimos rayos 
del sol se extendieron por la llanura; hasta que las líneas blancas que cubrían las montañas, por entre las 
que corría el Garona, se oscurecieron, y el manto de la tarde se extendió sobre el paisaje. St. Aubert y su 
familia se levantaron y abandonaron el lugar. ¡Madame St. Aubert no sabía que lo dejaba para siempre! 

Cuando llegaron al pabellón de pesca echó de menos su brazalete, y recordó que se lo había quitado 
después de cenar y se lo había dejado en la mesa cuando salían a pasear. Después de registrarlo todo, 
con la activa ayuda de Emily, no tuvo más remedio que resignarse a la idea de que lo había perdido. Lo 
que más apreciaba de aquel brazalete era una miniatura de su hija que colgaba del mismo, con un 


parecido asombroso, y que había sido pintada hacía unos pocos meses. Cuando Emily se convenció de 
que el brazalete había desaparecido, se ruborizó y quedó pensativa. El hecho de que un desconocido 
hubiera estado allí durante su ausencia, la distinta posición del laúd y los nuevos versos escritos con 
lápiz, parecían confirmar que el poeta, el músico y el ladrón eran una sola persona. 

Aunque la combinación de la música que había oído, los versos que había leído y la desaparición de 
su retrato resultaba especialmente notable, se sintió irresistiblemente arrastrada a no mencionarlo. Sin 
embargo, decidió, en secreto, que no volvería a visitar la cabaña de pesca sin ir acompañada de 
monsieur o de madame St. Aubert. 

Regresaron pensativos al castillo. Emily rumiando los incidentes que acababan de pasar; St. Aubert 
reflexionando con gratitud sobre las bendiciones que le rodeaban, y madame St. Aubert turbada y 
perpleja por haber perdido el retrato de su hija. Al aproximarse a su casa, observaron una agitación nada 
común; se oían voces distintas, criados y caballos pasaban entre los árboles y, finalmente, oyeron el ruido 
de las ruedas de un carruaje. Al llegar a la puerta principal del castillo, vieron un landó allí detenido. St. 
Aubert distinguió a los lacayos de su cuñado, y en la entrada encontró a monsieur y madame Quesnel, 
que ya habían entrado. Habían salido de París hacía algunos días y se dirigían a la propiedad, a unas diez 
leguas de La Vallée, que monsieur Quesnel había comprado hacía algunos años a St. Aubert. Era el único 
hermano de madame St. Aubert, pero sus encuentros no habían sido frecuentes debido a que sus 
caracteres no congeniaban. 

Monsieur Quesnel había vivido siempre en el gran mundo. El esplendor era el primer objetivo de su 
gusto por las cosas, y su carácter abierto le había acercado a casi todas las personas que había conocido. 
Para un hombre de esas inclinaciones, las virtudes de St. Aubert no resultaban interesantes, y la 
simplicidad y la moderación de sus deseos eran considerados por él como una debilidad intelectual y una 
visión estrecha de la vida. El matrimonio de su hermana con St. Aubert había mortificado su ambición, ya 
que su propósito era que esa relación matrimonial le ayudara a todo lo que él más deseaba, y algunas 
propuestas anteriores las recibió de personas cuyo rango y fortuna colmaban sus más altas esperanzas. 
Pero su hermana, que también había sido cortejada por St. Aubert, comprendió, o creyó que comprendió, 
que felicidad y esplendor no son la misma cosa y no dudó en renunciar a lo segundo con tal de conseguir 
lo primero. 

Monsieur Quesnel había sacrificado la paz de su hermana a su propia ambición, y de su matrimonio 
con St. Aubert expresó en privado su desagrado en su momento. 

Madame St. Aubert, aunque ocultó aquella postura insultante a su marido, sintió, por primera vez en 
su vida, que el resentimiento anidaba en su corazón. Pensando en su propia dignidad y en la prudencia, 
contuvo cualquier manifestación de aquel resentimiento, pero había en sus maneras hacia monsieur 
Quesnel una cierta reserva que él comprendió y sintió. 

En su propio matrimonio no siguió el ejemplo de su hermana. Su esposa era italiana, una rica 
heredera y, por naturaleza y por educación, una mujer banal y frívola. 

Decidieron pasar la noche con St. Aubert, y como el castillo no era suficientemente grande para 
acomodar a sus criados, éstos fueron enviados al pueblo más próximo. Cuando concluyeron los saludos y 
las disposiciones para pasar la noche, monsieur Quesnel comenzó a hacer una exhibición de su 
inteligencia y sus contactos, mientras que St. Aubert, que ya llevaba bastante tiempo retirado para sentir 
interés por la novedad de esos temas, escuchó con paciencia y atención, lo cual su invitado confundió con 
la humildad de que estuviera maravillado. Quesnel comentó las pocas festividades que permitían a la 
corte de Enrique III en aquel período turbulento!* con una minuciosidad que compensaba su afán de 


ostentación. Al comentar el carácter del duque de Joyeuse, un tratado secreto, que él sabía que se estaba 
negociando con el Porte, y el modo en que había sido recibido Enrique de Navarra, monsieur St. Aubert 
recordaba lo suficiente de sus experiencias anteriores para estar seguro de que su invitado se relacionaba 
únicamente con una clase inferior de políticos, y que a la vista de las materias en las que intervenía, no 
alcanzaba el rango que pretendía. A las opiniones expuestas por monsieur Quesnel, St. Aubert prefirió no 
replicar, al darse cuenta de que su invitado no tenía humanidad para sentir o discernimiento para percibir 
lo que era justo. 

Madame Quesnel, mientras tanto, manifestaba a madame St. Aubert su sorpresa por soportar aquella 
vida en un rincón remoto del mundo, alejada del esplendor de los bailes, de los banquetes y de las 
procesiones que acababan de ofrecerse en la corte, como ella las describía con la intención de despertar 
su envidia, en honor de las nupcias del duque de Joyeuse con Margarita de Lorena, hermana de la reina. 
Describió con la misma minuciosidad la magnificencia de lo que había visto, de lo que ella había 
quedado excluida. Emily escuchaba atentamente con la curiosidad ardiente de la juventud engrandeciendo 
las escenas. Madame St. Aubert, echando una mirada a su familia, sintió, mientras una lágrima caía por 
su mejilla, que aunque el esplendor pueda alcanzar en algún momento la felicidad, sólo es la virtud la que 
consigue que sea permanente. 

—Hace ya doce años, St. Aubert —dijo monsieur Quesnel—, desde que compré las propiedades de 
tu familia. Y hace cinco que estoy viviendo allí, porque París y sus proximidades es el único lugar del 
mundo para vivir. Estoy tan inmerso en la política y son tantos los asuntos que llevo entre manos que me 
resulta difícil escaparme aunque sólo sea un mes o dos. 

St. Aubert permaneció silencioso y monsieur Quesnel prosiguió: 

—A veces me pregunto cómo tú, que has vivido en la capital y que has estado acostumbrado a la 
compañía, puedes vivir en otra parte, especialmente en un lugar tan remoto como éste, donde no puedes 
oír ni ver nada y, en consecuencia, no tienes conciencia de lo que sucede. 

—Vivo para mi familia y para mí —dijo St. Aubert—; me basta con estar al tanto de la felicidad, 
antes conocía la vida. 

—Quiero gastar treinta o cuarenta mil libras en mejoras —dijo monsieur Quesnel, sin prestar 
atención a las palabras de St. Aubert—, porque tengo el proyecto, para el próximo verano, de traer aquí a 
mis amigos, al duque de Durefot y al marqués Ramont, para que pasen uno o dos meses conmigo. 

A la pregunta de St. Aubert sobre las mejoras que proyectaba, contestó que tiraría todo el ala este del 
Castillo, para construir en esa zona los establos. 

—Después construiré una salle a manger, un salón, una salle au communel”! y varias habitaciones 
para los criados, ya que en la actualidad no hay espacio para acomodar a una tercera parte de mi propia 
gente. 

—Era suficiente para todo el servicio de nuestro padre —dijo monsieur St. Aubert, preocupado por 
la idea de que la vieja mansión fuera mejorada de ese modo—, y no era nada pequeño. 

—Nuestras nociones han crecido desde aquellos días —dijo monsieur Quesnel—; lo que entonces se 
entendía como un estilo decente de vivir, ahora no podríamos soportarlo. 

A pesar de la calma de St. Aubert, enrojeció al oír aquellas palabras, pero su ira no tardó en ceder 
ante las buenas maneras. 

—Los alrededores del castillo están llenos de árboles, talaremos algunos de ellos. 

—-¿Talar los árboles también? —dijo St. Aubert. 

—Ciertamente. ¿Por qué no? Son un estorbo para mi proyecto. Hay un castaño que extiende sus ramas 


por todo el lado sur del castillo y que es tan viejo que me dicen que en el interior de su tronco cabría una 
docena de hombres. Tu entusiasmo se vería reducido si te dieras cuenta de que no sirve para nada y que 
no hay belleza alguna en un árbol tan viejo como ése. 

—i¡Dios mío! —exclamó St. Aubert—. ¡No es posible que destruyas ese noble castaño que ha 
florecido durante siglos para gloria de aquellos dominios! Ya era un árbol maduro cuando fue construida 
la mansión actual. ¡Cuántas veces, en mi juventud, he subido por sus anchas ramas y me he sentado entre 
un mundo de hojas, mientras caía un fuerte chubasco sin que me alcanzara una sola gota de lluvia! 
¡Cuántas veces he estado sentado con un libro en la mano, a ratos leyendo y a ratos mirando entre las 
ramas a todo el ancho paisaje, con el sol que se ocultaba, con la llegada del crepúsculo, que traía a los 
pájaros a sus pequeños nidos colocados entre las hojas! ¡Cuántas veces...!, pero, perdóname —añadió St. 
Aubert, recordando que estaba hablando a un hombre que ni podía comprender ni participar de sus 
sentimientos—, hablaba de épocas y puntos de vista tan anticuados como el de la satisfacción de 
conservar ese árbol venerable. 

—Desde luego que pienso talarlo —dijo monsieur Quesnel—, creo que plantaré algunos álamos de 
Lombardía en el sendero que abriré hasta el paseo central; a madame Quesnel le gustan mucho los 
álamos y siempre me habla de lo que adornan la villa de su tío, cerca de Venecia. 

—En las orillas del Brenta —continuó St. Aubert—, donde se mezclan con los pinos y los cipreses y 
contrastan con la luz en los pórticos elegantes y en las columnatas, en las que, incuestionablemente, 
adornan el escenario; pero entre los gigantes del bosque y cerca de una amplia mansión gótica... 

—No voy a discutir contigo —dijo monsieur Quesnel—, tienes que volver a París antes de que 
nuestras ideas puedan coincidir. Pero a propósito de Venecia, he pensado que tal vez vaya el próximo 
verano; los acontecimientos puede que hagan que tome posesión de esa villa, que, según me dicen, es más 
encantadora de lo que se puede imaginar. En tal caso, dejaría las mejoras que te he mencionado para otro 
año y tal vez me decidiera a pasar algún tiempo en Italia. 

Emily se quedó sorprendida al oír que estaba tentado de quedarse en el extranjero, cuando acababa 
de mencionar que su presencia en París era tan necesaria que le resultaba difícil escapar durante uno o 
dos meses; pero St. Aubert comprendió su necesidad de darse importancia para asombrarse de ello, y la 
posibilidad de que sus proyectadas mejoras pudieran ser diferidas le dio la esperanza de que tal vez 
nunca llegaría a realizarlas. 

Antes de que se separaran para pasar la noche, monsieur Quesnel manifestó su deseo de hablar a 
solas con St. Aubert, y se retiraron a otra habitación, en donde permanecieron bastante tiempo. El tema de 
su conversación no fue conocido; pero, fuera lo que fuera, St. Aubert regresó bastante alterado a la 
habitación anterior. Una sombra de preocupación que cubría su rostro alarmó a madame St. Aubert. 
Cuando se quedaron solos sintió la tentación de preguntarle, pero su delicadeza, que había sido siempre 
una norma de su conducta, la detuvo. 

Consideró que si St. Aubert hubiese querido informarla del tema que le preocupaba no habría 
esperado a su pregunta. 

Al día siguiente, antes de que monsieur Quesnel se marchara, tuvo una nueva reunión con St. Aubert. 

Los visitantes, después de cenar en el castillo, emprendieron su viaje a Epourville en la hora más 
fresca del día, invitando a monsieur y madame St. Aubert a que les visitaran, más por la vanidad de 
hacer exhibición de su esplendor que por el deseo de hacerles felices. 

Emily volvió con delectación a la libertad que su presencia había impedido, a sus libros, a sus 
paseos y a sus conversaciones con monsieur y madame St. Aubert, que no parecían menos felices 


después de liberarse de la arrogancia y frivolidad que les había sido impuesta. 

Madame St. Aubert se excusó al no compartir su habitual paseo de la tarde, quejándose de que no se 
encontraba bien, y St. Aubert y Emily marcharon juntos. 

Se dirigieron hacia las montañas con la intención de visitar a unos viejos pensionistas de St. Aubert, a 
los que ayudaba económicamente pese a sus limitados ingresos, aunque es probable que monsieur 
Quesnel, con sus amplios recursos, no hubiera pensado en ello. 

Después de distribuir entre los pensionistas sus estipendios semanales, de escuchar pacientemente las 
quejas de alguno, de aliviar los males de otros y de suavizar el descontento de todos con una mirada de 
simpatía y la sonrisa benevolente, St. Aubert volvió a casa cruzando los bosques, 


donde 

a la caída de la tarde la gente corriente se apretuja, 

en juegos varios y jarana para pasar 

la noche de verano, como dicen los cantos populares!®. 


—El aspecto del bosque por la tarde me ha gustado siempre —dijo St. Aubert, cuya mente 
experimentaba la dulce calma que proporciona la conciencia de haber hecho una acción benéfica y que 
predispone a recibir compensaciones de todo lo que nos rodea—. Recuerdo que en mi juventud este 
ambiente despertaba en mí miles de visiones fantásticas y de imágenes románticas; y, debo decir, que aún 
no soy insensible al entusiasmo que despierta el sueño del poeta. Puedo animarme, con pasos solemnes, 
bajo las profundas sombras, que envían la mirada hacia la distante oscuridad, y escuchar con emoción 
temblorosa el místico murmullo de los árboles. 

—:¡Oh, mi querido padre! —dijo Emily, mientras una lágrima inesperada brotaba de sus ojos—, ¡con 
qué exactitud has descrito lo que yo he sentido tantas veces y que creía que nadie había compartido! 
¡Pero, silencio! ¡Aquí llega el sonido del viento entre las copas de los árboles, ahora desaparece, y qué 
solemne es el silencio que le sigue! ¡Ahora vuelve de nuevo la brisa! Es como la voz de un ser 
supernatural, la voz del espíritu de los bosques, que cuida de ellos durante la noche. ¿Qué luz es aquella? 
Ya se ha ido. Y vuelve a brillar, cerca de las raíces de ese castaño. ¡Mira! 

—Adhmiras tanto la naturaleza —dijo St. Aubert—, y sabes tan poco de sus apariciones, que no te has 
dado cuenta de que era una luciérnaga. Pero vamos, da unos pocos pasos, y tal vez veamos a las hadas. 
Suelen ir juntas. Las luciérnagas les prestan su luz, y ellas las encantan con música y danzas. ¿No las ves 
saltando por ahí? Emily se echó a reír. 

— Bien, padre mío —dijo—, ya que te permites esa broma, me anticipo y casi me atrevo a repetirte 
unos versos que compuse una tarde entre estos mismos árboles. 

—No —replicó St. Aubert—, retira ese casi y escuchemos qué fantasías han estado rondando por tu 
cabeza. Si la luciérnaga te ha dado algo de su magia, no tendrás que envidiar la de las hadas. 

—Si tienen fuerza suficiente para merecer tu aprobación —dijo Emily—, no tendré que envidiarlas. 
Los versos los he escrito en una medida que pensé que correspondía al tema, pero me temo que son 
demasiado irregulares. 


LA LUCIÉRNAGA 


¡Qué grata es la sombra mate de la luciérnaga 


en la tarde de verano, cuando ha cesado la fresca lluvia; 

cuando se derraman los rayos amarillos, y centellea en la ciénaga, 

y la luz la devora rápida en el aire limpio! 

Pero más bonita, más bonita aún, cuando el sol se oculta para descansar, 
y viene el crepúsculo, con las hadas tan alegres 

y ligeras por el paseo del bosque, donde las flores, desprevenidas 

no inclinan sus altas cabezas bajo su alegre juego. 

Con los sonidos más suaves de la música, bailan sin cesar, 

hasta que la luz de la luna desciende entre las hojas trémulas 

y las proyecta en el suelo, y se encaminan al cenador, 

al cenador embrujado, en el que se queja el ruiseñor. 

Entonces ya no baila, hasta que concluye su triste canción, 

y, silenciosas como la noche, asisten a su funeral; 

y a menudo, cuando sus notas moribundas alcanzan su piedad, 

prometen defender de los mortales todos sus recintos sagrados. 

Cuando, abajo entre las montañas, se oculta la estrella de la tarde 

y la luna voluble abandona su esfera de sombras, 

¡qué tristes estarían, aunque sean hadas, 

si yo, con mi luz pálida, no me acercara! 

Pero, aunque estarían tristes, ¡son ingratas con mi amor! 

Porque, con frecuencia, cuando al viajero le llega la noche en su camino, 
y yo centelleo en su sendero, y le guiaría por la arboleda, 

me envuelven en sus mágicos hechizos para desviarle; 

y dejarle en el lodo, hasta que todas las estrellas se apagan, 

mientras, en formas muy extrañas, saltan por el suelo, 

y, lejos en el bosque, producen un grito desmayado, 

¡hasta que me enojo de nuevo en mi celda, por temor al sonido! 

Pero, mira cómo todos los duendes vienen danzando en corro, 

con el alegre, alegre caramillo, y el tambor, y el cuerno, 

y la pandereta tan ligera, y el laúd con armoniosa cuerda: 

van dando vueltas al roble hasta que asome la mañana. 

Allí abajo, en la ciénaga, dos amantes se esconden, para evitar a la reina de las hadas, 
que frunce el ceño ante sus promesas de matrimonio, y tiene celos de mí, 
que ayer por la tarde los alumbré, por el césped con rocío, 

para buscar la flor púrpura con cuyo jugo se liberan los hechizos. 

y ahora, para castigarme, hace que se aleje la banda festiva, 

con el alegre, alegre caramillo, y el tambor, y el laúd; 

y si serpenteo cerca del roble moverá su varita mágica, 

y cesará para mí la danza, y la música quedará muda. 

¡Oh, si tuviera la flor púrpura cuyas hojas deshacen sus encantamientos, 
y supiera sacar el jugo como los duendes, y lanzarlo al viento, 

ya no sería su esclava, ni el engaño del viajero, 

y ayudaría a todos los amantes fieles, y no temería a las hadas! 


Pero pronto el vapor de los bosques se alejará, 

la inconsistente luna se apagará y desaparecerán las estrellas, 
entonces se pondrán tristes, aunque sean hadas, 

¡si yo, con mi luz pálida, no me acerco! 


Pensara lo que pensara St. Aubert de las estrofas, no podía negar a su hija el placer de que creyera 
que las aprobaba; y después de su comentario, se sumió en los recuerdos y siguieron paseando en 
silencio. 


Un débil y erróneo rayo 

brillando desde la imperfecta superficie de las cosas, 

medio despedía una imagen en el ojo forzado, 

mientras que bosques ondulados, y pueblos, y arroyos, 

y rocas, y cumbres de montañas, que retienen desde siempre 

el brillo ascendente, se unen en una escena flotante, incierta si se miral”. 


St. Aubert continuó silencioso hasta que llegaron al castillo, donde su esposa se había retirado a sus 
habitaciones. La languidez y el desánimo que la habían oprimido últimamente, y que había logrado 
superar por la llegada de sus invitados, volvía ahora con mayor intensidad. Al día siguiente aparecieron 
síntomas de fiebre. St. Aubert, que había mandado llamar al médico, fue informado de que su trastorno 
era debido a una fiebre de la misma naturaleza de la que él se acababa de recuperar. No había duda de 
que se le había contagiado la infección durante el tiempo en que estuvo atendiéndole, y que debido a la 
debilidad de su constitución no había superado la enfermedad inmediatamente. La tenía en sus venas y le 
causaba la pesada languidez de la que se venía aquejando. St. Aubert, cuya ansiedad por su esposa 
oscureció cualquier otra preocupación, retuvo al médico en casa. Recordó los sentimientos y las 
reflexiones que tanto le habían afectado el día que visitaron por última vez el pabellón de pesca en 
compañía de madame St. Aubert, y tuvo el presentimiento de que aquella enfermedad sería fatal. Se lo 
ocultó a ella y a su hija, a la que se imponía reanimar con esperanzas. El médico, al ser preguntado por 
St. Aubert sobre su opinión relativa a la enfermedad, contestó que el desarrollo dependía de 
circunstancias de las que no podía estar seguro. Madame St. Aubert parecía tener una opinión más 
concreta, pero sus ojos sólo expresaron leves indicios. 

Con frecuencia los dejaba fijos en sus inquietos amigos con acentos de piedad y de ternura, como si 
anticiparan la pena que les esperaba, y parecían decir que era sólo por ellos, por sus sufrimientos, por 
los que le pesaba la vida. Al séptimo día, la enfermedad hizo crisis. El médico asumió un aire de 
preocupación que ella advirtió y tomó como pretexto, en un momento en que su familia había salido de la 
habitación, para decirle que se daba cuenta de que su muerte se aproximaba. 

—No tratéis de engañarme —dijo ella—, siento que no podré sobrevivir mucho más. Estoy 
preparada para ello. Desde hace mucho lo he esperado. Teniendo en cuenta que no voy a vivir mucho, no 
cometáis el compasivo error de animar a mi familia con falsas esperanzas. Si lo hacéis, su aflicción será 
mayor cuando todo ocurra. Me animaré a enseñarles a tener resignación con mi ejemplo. 

El médico se sintió muy afectado, pero prometió obedecerla. Le dijo a St. Aubert, tal vez con cierta 
brusquedad, que no había esperanzas. Este último no poseía la suficiente filosofía para contener sus 


sentimientos cuando recibió esta información; pero la consideración del aumento de los sufrimientos que 
podría ocasionar en su esposa el observar su dolor, le permitió, pasado algún tiempo, dominarse en su 
presencia. Emily se sintió vencida al saberlo; después, engañada por la fuerza de sus deseos, se llenó con 
la esperanza de que su madre podría recuperarse y a esta idea se aferró casi hasta el último momento. 

El progreso de la enfermedad se reflejaba, por parte de madame St. Aubert, en la paciencia de sus 
sufrimientos. La compostura con la que esperaba la muerte sólo podía ser consecuencia de una mirada 
retrospectiva a una vida gobernada, tanto como la fragilidad humana lo permite, por la conciencia de 
haber estado siempre en presencia de Dios y por la esperanza en un mundo mejor. Pero su piedad no 
podía evitar enteramente el dolor de abandonar a aquéllos a los que tan profundamente amaba. Durante 
aquellas sus últimas horas, conversó mucho con St. Aubert y Ernily sobre el futuro y otros temas 
religiosos. La resignación que expresaba, con la firme esperanza de encontrarse en un mundo futuro con 
los amigos que había dejado en éste, y el esfuerzo que a veces tenía que hacer para ocultar su pena por 
esta separación temporal, afectaba con frecuencia a St. Aubert, obligándole a salir de la habitación. Tras 
unas lágrimas a solas, regresaba con el rostro sereno a aquel escenario que aumentaba su dolor. 

Hasta aquellos momentos nunca había sentido Emily la importancia de las lecciones que le habían 
enseñado a contener su sensibilidad, y nunca las había practicado con un triunfo tan completo. Pero 
cuando pasó la última hora, se sintió hundida bajo el peso de su dolor y comprendió que había sido la 
esperanza, tanto como la fortaleza, las que la habían sostenido. St. Aubert estuvo algún tiempo demasiado 
necesitado de consolarse a sí mismo para poder hacerlo con su hija. 


Capítulo II 


Podría revelar una historia, cuya palabra más leve 
atormentaría tu alma. 


SHAKESPEARE 


adame St. Aubert fue enterrada en la iglesia del pueblo próximo; su esposo y su hija la 
acompañaron hasta la tumba, seguidos por u na larga fila de campesinos que sentían 
sinceramente la desaparición de aquella excelente mujer. 

Al regresar del funeral, St. Aubert se encerró en su habitación. Cuando salió, su rostro estaba sereno, 
aunque con la palidez del dolor. Dio instrucciones para que se reuniera la familia. Sólo estuvo ausente 
Emily, que oprimida por la escena de la que acababa de ser testigo, se había retirado a su habitación para 
llorar a solas. St. Aubert la siguió a donde estaba; cogió su mano en silencio, mientras ella continuaba 
llorando, y pasaron algunos momentos antes de que pudiera dominar su voz y hablar. En tono tembloroso, 
dijo: 

—Mi Emily, voy a rezar con mi familia; te unirás a nosotros. Tenemos que pedir al cielo su ayuda. 
¿En qué otra parte podríamos buscarla?, ¿en qué otra parte podríamos encontrarla? 

Emily secó sus lágrimas y siguió a su padre hasta el salón en donde se habían reunido los sirvientes. 
St. Aubert leyó, con voz baja y solemne, los rezos de la tarde y añadió una oración por el alma de la 
desaparecida. Mientras lo hacía, su voz se quebró con frecuencia, sus lágrimas cayeron sobre el libro, y 
finalmente se detuvo. Pero las sublimes emociones de la devoción pura elevaron gradualmente sus 
pensamientos por encima de este mundo hasta llevar el consuelo a su corazón. 

Cuando terminaron de rezar y los criados se retiraron, besó tiernamente a Emily y dijo: 

—Me propuse enseñarte, desde tus primeros años, el deber de dominarse. Te he señalado su gran 
importancia en la vida, no sólo porque nos preserva de tentaciones varias y peligrosas que podrían 
apartamos de la rectitud y la virtud, sino porque en los límites de lo que nos podemos tolerar están los de 
la virtud. Cuando nos excedemos llegamos al vicio y a su consecuencia, que es el mal. Todos los excesos 
son malos, incluso los de la pena, que admirable en su origen, se convierte en una pasión egoísta e injusta 
y nos lleva a liberamos de nuestros deberes. Y por nuestros deberes entiendo los que tenemos con 
nosotros mismos y con los demás. La complacencia excesiva en el dolor inquieta la mente y casi la 
incapacita para volver a participar en las inocentes satisfacciones que la benevolencia de Dios ha 
establecido para ser el sol resplandeciente de nuestras vidas. Mi querida Emily, recuerda y practica los 
preceptos que te he dado con tanta frecuencia y que tu propia experiencia te ha mostrado para tu bien. 


» Tu penar es inútil. No creas que esto es solamente un lugar común, sino que la razón debe controlar 
el dolor. No trato de ahogar tus sentimientos, hija mía, sólo trato de enseñarte a que los domines. Porque, 
cualesquiera que sean los males que pueda traer un corazón demasiado susceptible, nada se puede 
esperar de uno insensible; y, por otra parte, todo es vicio cuando se busca el consolarse sin una 
posibilidad de bondad. Conoces mis sufrimientos y estás convencida de que las mías no son simples 
palabras, en esta ocasión, aunque las haya repetido para destruir incluso las fuentes de la emoción más 
honesta, O para mostrar una ostentación egoísta de falsa filosofía. Quiero que veas que puedo cumplir con 
lo que aconsejo. Y te he dicho todo esto porque no puedo verte perdida en un dolor inútil, y no lo he 
dicho hasta ahora porque hay un tiempo en el que es razonable que cedamos a la naturaleza. Ése ha 
pasado, y el excederse puede convertirse en hábito, con lo que se mermaría la elasticidad del espíritu 
hasta que fuera imposible recuperarse. Emily, debes estar dispuesta a evitarlo. 

Emily sonrió a su padre a través de las lágrimas: 

—Querido padre —dijo con voz temblorosa—, te demostraré que merezco ser tu hija. 

Pero una mezcla de emociones de gratitud, afecto y pesar la envolvió. St. Aubert dejó que llorara sin 
interrumpirla y después empezaron a hablar de temas generales. 

La primera persona que vino a presentar sus condolencias a St. Aubert fue monsieur Barreaux, un 
hombre austero y que parecía no tener sentimientos. Se habían conocido por su interés en la botánica y se 
habían encontrado con frecuencia en sus paseos por las montañas. Monsieur Barreaux se había retirado 
del mundo, y casi de la sociedad, para vivir en un castillo muy agradable en las faldas de los bosques, 
cerca de La Vallée. También se sentía desilusionado con la humanidad; pero, al contrario que St. Aubert, 
no sentía piedad o consideración por los demás, sentía más indignación por sus voces que compasión por 
su debilidad. 

St. Aubert se vio algo sorprendido a su llegada; ya que, aunque le había pedido en varias ocasiones 
que fuera al castillo, nunca hasta entonces había aceptado la invitación; y ahora se presentaba sin 
ceremonias o reservas, entrando en el salón como un viejo amigo. La llamada de la desgracia parecía 
haber suavizado toda la rudeza y prejuicios de su corazón. La infelicidad de St. Aubert había sido la 
única idea que había ocupado su mente. Era en sus maneras más que en sus palabras, como parecía Capaz 
de mostrar su simpatía por sus amigos. Habló poco de la causa de su dolor, pero el minuto de atención 
que le concedió y la modulación de su voz y la mirada amable que la acompañaba, procedía de su 
corazón y se dirigían al de ellos. 

En este período de tristeza, St. Aubert fue igualmente visitado por madame Cheron, la única hermana 
que le vivía, que llevaba viuda varios años y ahora residía en su propiedad cercana de Toulouse. Sus 
entrevistas no habían sido frecuentes. En sus condolencias no hacían falta palabras; ella no tenía plena 
conciencia de esa mirada mágica que habla de inmediato al alma o de la voz que actúa como un bálsamo 
en el corazón; pero supo expresar a St. Aubert toda su simpatía, elogió las virtudes de su esposa 
desaparecida y les ofreció lo que ella consideraba como consuelo. Emily lloró incesantemente mientras 
hablaba. St. Aubert estuvo tranquilo, escuchando en silencio lo que decía y después cambió de tema. 

Al marcharse insistió, tanto en él como en su sobrina, para que le hicieran una pronta visita. 

—El cambio de ambiente os entretendrá -dijo-, y no es bueno dejarse llevar por el dolor 

St. Aubert reconoció naturalmente la verdad de sus palabras; pero, al mismo tiempo, se sintió más 
reacio que nunca a dejar aquel lugar que había quedado consagrado a su pasada felicidad. La presencia 
de su mujer había santificado cada rincón del castillo y, cada día, mientras se suavizaba gradualmente la 
intensidad de sus sufrimientos, se dejaba llevar por el tierno encanto que le unía a aquella casa. 


Pero hubo algunas visitas más difíciles de soportar. Una de ellas fue la de su cuñado, monsieur 
Quesnel. Un asunto de gran interés le obligó a retrasar su viaje y en su deseo de liberar a Emily de sus 
emociones, se la llevó con él a Epourville. Mientras el carruaje entraba por el bosque que rodeaba los 
dominios que habían sido de su padre, sus ojos aceptaron una vez más, desde la avenida de castaños, los 
torreones que adornaban los esquinazos del castillo. Suspiro al pensar en todo lo que había pasado desde 
la última vez que había estado allí y en que aquella era ahora propiedad de un hombre que ni lo 
reverenciaba ni lo valoraba. 

Entraron en el camino, cuyos árboles tanto le habían hecho disfrutar cuando era niño y cuya sombra 
melancólica se correspondía ahora con el pesar de su espíritu. Cada detalle del edificio, que se 
distinguía por su aire de pesada grandeza, iba apareciendo sucesivamente entre las ramas de los árboles; 
en ancho torreón, el arco de la entrada que conducía a los patios, el puente levadizo y el pozo seco que lo 
rodeaba todo. 

El ruido de las ruedas del carruaje hizo que saliera un numeroso grupo de criados a la entrada, donde 
St. Aubert se apeó y desde la que condujo a Emily hacia el vestíbulo gótico en el que ya no colgaban las 
armas ni las antiguas banderas de la familia. Las habían quitado y el artesonado de roble estaba pintando 
de blanco. Tampoco estaba la gran mesa que solía ocupar el último tramo del vestíbulo, en la que el amo 
de la mansión hacía gala de su hospitalidad y en la que corría la risa, y la canción de convivencia que 
había sonado tantas veces. Incluso los bancos que rodeaban la habitación ya no estaban allí. Los pesados 
muros habían sido decorados con ornamentos frívolos y cada detalle denotaba el gusto falso y los 
sentimientos corrompidos de su dueño actual. 

St. Aubert siguió a un alegre criado parisino hasta un salón, en el que se encontraban sentados 
monsieur y madame Quesnel, que le recibieron con educación artificial y que tras unas pocas palabras 
formales de condolencia parecían haber olvidado que tenían una hermana. 

Emily sintió que se le saltaban las lágrimas, pero eran por cierto resentimiento. St. Aubert, en calma y 
deliberadamente, mantuvo su dignidad sin asumir importancia, y Quesnel se sintió deprimido por su 
presencia sin conocer exactamente la causa. 

Después de una conversación general, St. Aubert solicitó hablar con él a solas; y Emily, al quedarse 
con madame Quesnel, no tardó en enterarse de que gran número de invitados acudirían al castillo y tuvo 
que oír que nada de lo que había pasado, que era irremediable, podía impedir la fiesta que se había 
organizado. 

St. Aubert, al enterarse de que tendrían compañía, sintió tal emoción, mezcla de disgusto e 
indignación contra la insensibilidad de Quesnel, que se dispuso a regresar a su casa inmediatamente. 
Pero fue informado de que también acudiría madame Cheron para reunirse con él. Cuando miró a Emily 
consideró que había llegado el momento en que la enemistad de su tío podía ser perjudicial para ella, y 
decidió no incurrir con su conducta en lo que podía ser juzgado como indecoroso por las mismas 
personas que en aquel momento mostraban tan poco sentido del decoro. 

Entre los visitantes reunidos en la cena había dos caballeros italianos de los que uno, llamado 
Montoni, era pariente lejano de madame Quesnel. Un hombre de unos cuarenta años, de belleza poco 
común, con aspecto varonil y expresivo, pero cuyo rostro exhibía, por encima de todo, más la arrogancia 
de la imposición y la rapidez de discernimiento que cualquier otra característica. 

El signor Cavigni, su amigo, parecía tener alrededor de los treinta, inferior en dignidad, pero igual 
que él en la agudeza de su rostro y superior en la insinuación de sus maneras. 

Emily se sorprendió al oír cómo madame Cheron saludaba a su padre. 


—_Querido hermano —dijo—, me preocupa verte tan enfermo; ¡no debes abandonarte! 

St. Aubert contestó, con una sonrisa melancólica, que se sentía como siempre; pero los temores de 
Emily le hicieron ver entonces que el aspecto de su padre era peor de lo que él decía. 

Si el ánimo de Emily no hubiera estado tan oprimido, se habría divertido con las nuevas personas que 
conoció y la variedad de la conversación que mantuvieron durante la cena, que fue servida en un estilo de 
esplendor que sólo muy raramente había visto antes. De los invitados, el signor Montoni había venido 
recientemente de Italia y habló de las conmociones que agitaban el país, y de los diferentes partidos con 
mucho calor, y lamentó después las probables consecuencias de los tumultos. Su amigo habló con un 
ardor similar de la política de su país; alabó al gobierno y la prosperidad de Venecia, y destacó su 
decidida superioridad sobre el resto de los estados italianos. Se volvió entonces hacia las damas y habló, 
con la misma elocuencia de las modas parisinas, de la ópera francesa!*! y de las costumbres de aquel 
país, y en este último tema no dejó de citar lo que es tan particularmente agradable para el gusto francés. 
La adulación no fue detectada por aquéllas a las que iba dirigida, aunque su efecto al producir una 
atención sumisa, no escapó a su observación. Cuando pudo liberarse de la asiduidad de otras damas, se 
dirigió en ocasiones a Emily; pero ella no sabía nada sobre las modas parisinas o sobre las óperas; y su 
modestia, sencillez y maneras correctas formaron un decidido contraste con las de sus compañeras 
femeninas. 

Después de cenar, St. Aubert se escapó de la habitación para ver una vez más el viejo castaño que 
Quesnel hablaba de talar. Según estaba bajo su sombra y miraba entre las ramas, vio aquí y allá los 
fragmentos de cielo azul temblando entre sus hojas; los acontecimientos de sus primeros años cruzaron 
por su mente, con los rostros y el aspecto de sus amigos, muchos de ellos fuera ya de este mundo, y se 
sintió como un ser aislado que sólo contaba con Emily para confiar su corazón. 

Se vio perdido entre las escenas de aquellos años que volvían a su imaginación, hasta que su sucesión 
se centró en el cuadro de su esposa moribunda. Regresó para intentar olvidarlo, si es que era posible. 

St. Aubert ordenó que prepararan su carruaje a una hora temprana, y Emily observó que estaba más 
silencioso que de costumbre en su camino de regreso, pero pensó que era el efecto de su visita a un lugar 
que le hablaba tan elocuentemente de su juventud, sin sospechar cuál era la causa de la pesadumbre que 
él le había ocultado. 

Al entrar en el castillo Emily se sintió más deprimida que nunca porque echó aún más de menos la 
presencia de su querida madre. Siempre que había salido de aquella casa, había sido recibida a su 
regreso con sus sonrisas y cariño. Ahora todo estaba en silencio y desamparado. 

Lo que la razón y el esfuerzo no puede conseguir, lo logra el tiempo. Según pasaba semana tras 
semana, Cada una de ellas se llevaba algo de la intensidad de su aflicción, hasta que se fue concentrando 
en la ternura de lo que el corazón considera como sagrado. St. Aubert, por el contrario, declinaba 
visiblemente. 

Emily, que había estado en todo momento a su lado, fue la última persona en advertirlo. Su 
constitución no se había recuperado del todo del último ataque de fiebre y el disgusto por la muerte de 
madame St. Aubert había reproducido su nueva enfermedad. El médico le ordenó que viajara, ya que era 
evidente que la pena se había apoderado de sus nervios, ya debilitados por su situación anterior. El 
cambio de escenario podría, al distraer su mente, colaborar en su recuperación. 

Durante varios días Emily estuvo ocupada en atenderle, y él, por su parte, analizando lo que sería 
mejor durante su viaje, lo que le decidió al final a despedir al servicio. Emily rara vez se oponía a los 
deseos de su padre con preguntas o manifestaciones, ya que en otro caso le hubiera preguntado por qué no 


llevaba con él a un criado, si hubiera comprendido que su mala salud lo hacía casi necesario. Pero 
cuando la víspera de su marcha supo que había despedido a Jacques, Francis y Mary, reteniendo sólo a 
Therese, la vieja ama de llaves, se mostró extremadamente sorprendida y le preguntó las razones que 
había tenido para ello. 

—Para ahorrar gastos, hija mía —replicó—, vamos a hacer un viaje muy caro. 

El médico le había prescrito los aires de Languedoc y Provenza; y St. Aubert decidió, en 
consecuencia, viajar lentamente por las costas del Mediterráneo hacia Provenza. 

La noche antes de su marcha se retiraron temprano a sus habitaciones. Emily tenía que recoger 
algunos libros y otras cosas, y ya habían dado las doce cuando terminó, recordando entonces que algunos 
de los útiles de dibujo que quería llevarse estaban en el salón de abajo. Al dirigirse a cogerlos, pasó por 
la habitación de su padre, advirtiendo que la puerta estaba algo abierta, de lo que dedujo que estaría en 
su estudio, ya que desde la muerte de madame St. Aubert, había sido frecuente que se levantara de la 
cama al no poder dormir y se refugiara allí a pensar. Cuando llegó al final de las escaleras echó una 
mirada a la habitación, sin encontrarle. Al regresar, dio unos golpes en su puerta, sin recibir contestación, 
por lo que entró sin hacer ruido para asegurarse de que estaba allí. 

La habitación estaba a oscuras, pero una ligera luz atravesaba unos paneles de cristal situados en la 
parte superior de una puerta. Emily creyó que su padre estaba en el gabinete y se sorprendió de que 
siguiera levantado, sobre todo al no encontrarse bien, por lo que decidió preguntarle. Considerando que 
su entrada inesperada a aquella hora pudiera alarmarle, dejó la luz que llevaba en la escalera y entró de 
puntillas hacia el gabinete. Al mirar por los paneles de cristal, le vio sentado ante una mesa pequeña, 
llena de papeles, algunos de los cuales estaba leyendo con la más profunda atención e interés, mientras 
lloraba o suspiraba en voz alta. Emily, que se había acercado a la puerta para saber si su padre estaba 
enfermo, se detuvo allí con una mezcla de curiosidad y ternura. No podía verle sufrir sin estar ansiosa 
por conocer la causa de aquello, por lo que continuó observándole en silencio. Por último, pensó que los 
papeles serían cartas de su madre. En aquel momento él se arrodilló y con gesto solemne, que sólo en 
muy raras ocasiones le había visto asumir, y con una expresión mezcla más de horror que de ninguna otra 
causa, estuvo rezando en silencio bastante tiempo. 

Al levantarse, una extraña palidez cubría su rostro. Emily se preparaba para retirarse, pero vio cómo 
volvía a mirar los papeles y se detuvo. De entre ellos sacó una caja pequeña y de ésta una miniatura. El 
rayo de luz cayó con fuerza sobre ella y pudo ver que era el retrato de una mujer, pero no el de su madre. 

St. Aubert miraba con ternura la miniatura, la puso en sus labios y después en su corazón, lanzando un 
profundo suspiro. Emily no podía creer que lo que estaba viendo era real. Hasta entonces no había sabido 
que él tuviera el retrato de una mujer que no fuera su madre, y menos aún que evidentemente lo valorara 
tanto. 

Después de mirarlo repetidamente, para estar segura de que no se parecía a madame St. Aubert, 
quedó enteramente convencida de que correspondía a Otra persona. 

Por fin, St. Aubert guardó el retrato en la caja, y Emily, recordando que estaba entrometiéndose en sus 
problemas privados, salió en silencio de la habitación. 


Capítulo III 


¡Oh, cómo puedes renunciar a la abundancia infinita 
de encantos que la naturaleza a sus votos otorga! 

El canoro bosque, la resonante playa, 

la pompa de la enramada, y el adorno de los campos; 
todo lo que ilumina el alegre rayo de la mañana, 

y todo lo que resuena en la canción apacible; 

todo lo que resguarda el seno protector de la montaña, 
y toda la asombrosa magnificencia del cielo. 

¡Oh, cómo puedes renunciar y esperar ser perdonado! 
Estos encantos influirán en la salud eterna de tu alma 
y te darán amor, y la dulzura, y felicidad. 


THE MINSTREL!?! 


t. Aubert, en lugar de tomar el camino más directo, que corre a lo largo del pie de los Pirineos a 

Languedoc, e ligió uno que, bordeando las alturas, permite vistas más amplias y mayor variedad 

de escenarios románticos. Se desvió un poco de su camino para despedirse de monsieur 
Barreaux, al que encontró en sus trabajos de botánica en un bosque cercano a su castillo, y quien, cuando 
fue informado de los propósitos de la visita de St. Aubert, expresó un grado de preocupación que su 
amigo nunca hubiera creído posible que sintiera en tal ocasión. Se separaron con mutuo sentimiento. 

—Si hay algo que pudiera haberme tentado en mi retiro —dijo monsieur Barreaux— habría sido el 
placer de acompañaros en esa pequeña gira. No suelo ofrecer cumplidos, por lo que podéis creerme 
cuando os digo que esperaré vuestro regreso con impaciencia. 

Los viajeros continuaron su camino. Según subían, St. Aubert volvió varias veces la vista hacia el 
Castillo, que quedaba en la llanura; tiernas imágenes cruzaron su mente y su melancólica imaginación le 
sugirió que no regresaría. Así estuvo volviéndose continuamente para mirar, hasta que la imprecisión de 
la distancia unió su casa al resto del paisaje, y St. Aubert parecía 


«Arrastrar en cada paso una prolongada cadena». 


Él y Emily continuaron sumidos en silencio durante algunas leguas, del que Emily fue la primera en 


despertar, y su imaginación juvenil, conmovida por la grandeza de todo lo que les rodeaba, fue cediendo 
gradualmente a impresiones más gratas. 

El camino descendía hacia los valles, abiertos entre los tremendos muros de roca, grises y áridos, 
excepto donde los arbustos ocupan sus cumbres o zonas de vegetación cubren sus recesos, en los que es 
frecuente ver saltar a las cabras. 

El camino les llevaba hacia las elevadas cumbres, desde las que el paisaje se extendía en toda su 
magnificencia. 

Emily no podía contener su emoción al ver los bosques de pinos en las montañas sobre las vastas 
llanuras, que, enriquecidas con árboles, pueblos, viñedos, plantaciones de almendros, palmeras y olivos, 
se extendían a todo lo largo, hasta que sus variados colores se mezclaban en la distancia en un conjunto 
armonioso que parecía unir la tierra con el cielo. A través de toda aquella escena gloriosa se movía el 
majestuoso Garona, descendiendo desde su nacimiento entre los Pirineos y lanzando sus aguas azules 
hacia la bahía de Vizcaya. 

La rudeza de aquel camino nada frecuentado obligaba en ocasiones a los viajeros a bajarse de su 
pequeño carruaje, pero se sentían ampliamente compensados de estas pequeñas inconveniencias por la 
grandeza de las escenas; y, mientras el mulero conducía a los animales lentamente sobre el suelo abierto, 
los viajeros disfrutaban de la soledad y se complacían en reflexiones sublimes, que suavizan, mientras 
elevan, el corazón y ¡lo llenan con la certeza de la presencia de Dios! No obstante, St. Aubert parecía 
rodeado de esa melancolía pensativa que da a cada objeto un tinte sombrío y que hace que se desprenda 
un encanto sagrado de todo lo que nos rodea. 

Se habían preparado contra la maldad que puede encontrarse en las posadas, llevando amplias 
provisiones en el carruaje, de manera que pudieran tomar un refrigerio en cualquier lugar agradable, al 
aire libre, y pasar las noches en cualquier parte en que se encontraran con una cabaña confortable. Para la 
mente también se habían provisto de un trabajo sobre botánica, escrito por monsieur Barreaux y de 
varios de poetas latinos e italianos; mientras el lápiz de Emily le permitía observar algunas de aquellas 
combinaciones de formas que la ilusionaban a cada paso. 

La soledad de aquel camino, en el que sólo de vez en cuando se cruzaban con algún campesino con su 
mula, o con los hijos de algún montañero jugando en las rocas, ennoblecía los efectos de aquel escenario. 
St. Aubert estaba tan conmovido por ello que decidió, si se enteraba de la existencia de algún camino, 
penetrar más entre las montañas, torciendo su dirección hacia el sur, para salir por el Rosellón y costear 
el Mediterráneo por aquella parte hasta Languedoc. 

Poco después del mediodía alcanzaron la cumbre de uno de aquellos riscos que, embellecidos con las 
ramas de las palmeras, adornan como gemas los tremendos muros de las rocas y desde los que se domina 
gran parte de Gascuña y parte de Languedoc. Tenían sombra y las frescas aguas de un manantial que 
corría entre los árboles para precipitarse de roca en roca hasta que sus murmullos se perdían en el 
abismo, aunque la espuma blanca resaltaba en medio de la oscuridad de los pinos del fondo. 

Era un lugar idóneo para descansar y los viajeros se apearon para cenar, y las mulas, liberadas de los 
arreos, saborearon las hierbas que enriquecían la cumbre. 

Pasó algún tiempo antes de que St. Aubert o Emily pudieran retirar su atención de todo lo que les 
rodeaba para decidirse a tomar un pequeño refrigerio. Sentado a la sombra de las palmeras, St. Aubert le 
señaló el curso de los ríos, la situación de las grandes ciudades y el límite de las provincias, que el 
conocimiento, más que la vista, le permitía describir. Tras unos momentos en los que estuvo hablando, 
quedó silencioso y pensativo y unas lágrimas empezaron a resbalar por sus mejillas. Emily lo advirtió y 


la simpatía de su propio corazón le descubrió su causa. La escena que tenían ante ellos se parecía, 
aunque en mayor escala, a la favorita de la desaparecida madame St. Aubert, que se podía contemplar 
desde el pabellón de pesca. Los dos lo advirtieron y pensaron cómo habría disfrutado ante aquel paisaje, 
sabiendo que sus ojos no se abrirían más en este mundo. St. Aubert recordó la última vez que estuvieron 
juntos en aquel lugar, y también los tristes presagios que asaltaron su mente y que se habían cumplido. El 
recuerdo le conmovió y se levantó abruptamente, alejándose para que nadie pudiera ver su dolor. 

Cuando regresó, su rostro había recuperado su serenidad habitual. Cogió la mano de Emily y la 
presionó afectuosamente, sin hablar. Al momento llamó al mulero, que estaba sentado a poca distancia y 
le preguntó algo sobre el camino que conducía al Rosellón a través de las montañas. Michael dijo que 
había varios, pero que no sabía hasta dónde llegaban ni si eran transitables. St. Aubert, que no tenía la 
intención de seguir viajando cuando se pusiera el sol, le preguntó a qué pueblo podrían llegar hacia esa 
hora. El mulero calculó que alcanzarían fácilmente Mateau, que se encontraba dentro del camino que 
estaban siguiendo; pero que, si se dirigían por el que conducía hacia el sur, hacia el Rosellón, había una 
cabaña que localizarían antes de que se hiciera de noche. 

St. Aubert, tras algunas dudas, se decidió por la última dirección indicada, y Michael, al terminar su 
comida y colocar los arneses a las mulas, inició la marcha, pero no tardó en detenerse. St. Aubert le vio 
arrodillarse ante una cruz que había en una roca a un lado del camino. Terminadas sus oraciones, 
chasqueó el látigo en el aire, y pese a lo accidentado del camino y con pena por sus pobres mulas, se 
lanzó al galope por el borde de un precipicio que producía vértigo al mirarlo. Emily estaba aterrorizada 
y Casi a punto de perder el conocimiento. St. Aubert, comprendiendo que era más peligroso tratar de 
detener al conductor inesperadamente, decidió seguir sentado en silencio y confiar su destino a la 
fortaleza y discreción de las mulas que parecían poseer una gran porción de esto último, más que su amo, 
ya que condujeron a salvo a los viajeros hasta el valle, deteniéndose a orillas de un riachuelo que lo 
recorría. 

Al dejar el esplendor de los extensos paisajes, entraban ahora en el estrecho valle rodeado por 


«Rocas sobre rocas apiladas, como por un mágico encantamiento, aquí sacudidas por los 
rayos, allí con verde hiedra». 


La escena de aridez se veía interrumpida de vez en cuando por las ramas extendidas de los cedros, 
que alargaban su sombra sobre rocas u ocultaban el torrente que corría por sus desniveles. 

No se veía criatura alguna, excepto una lagartija, escondiéndose entre las rocas o asomándose por los 
puntos más peligrosos, sorprendida ante la llegada de los visitantes. Era una escena que habría elegido 
Salvator!!%l, de haber existido entonces, para sus lienzos; St. Aubert, impresionado por el carácter 
romántico del lugar, casi esperó que asomaran algunos bandidos por detrás de los salientes de las rocas, 
y llevó su mano hacia las armas con las que siempre viajaba. 

Según avanzaban, el valle se fue abriendo y suavizando su aire salvaje, y, cuando concluía la tarde, se 
vieron rodeados de altas montañas que se perdían en la perspectiva lejana, con el solitario sonido de las 
esquilas y la voz del pastor llamando a su rebaño al acercarse la noche. Su cabaña, bajo la sombra de un 
alcornoque y de un acebo, que St. Aubert observó que florecía en regiones más altas que otros árboles, 
fue todo el refugio humano que se presentó ante ellos. 

A lo largo del fondo del valle se extendía el más vivo verdor; y en un pequeño claro de las montañas, 
bajo la sombra de robles y de castaños, una parte del ganado pastaba. Otros grupos se repartían a lo largo 


de las orillas del riachuelo o lavaban sus costados en la fresca corriente y sorbían su agua. 

El sol se ocultaba por encima del valle; sus últimas luces brillaban sobre las aguas y elevaban sus 
tintes amarillos y púrpura, mientras el calor y el bochorno se extendía por las montañas. St. Aubert 
preguntó a Michael a qué distancia estaban de la cabaña que había mencionado, pero el hombre no pudo 
contestarle con certeza, y Emily comenzó a temer que se hubiera equivocado de camino. En aquella zona 
no había ser humano alguno que pudiera ayudarles o dirigirles; ya habían rebasado al pastor y todo se fue 
llenando con la oscuridad del crepúsculo, al extremo de que no era posible distinguir casa O cabaña 
alguna en la perspectiva del valle. La luz del horizonte seguía asomando hacia el oeste y no servía de 
mucha ayuda a los viajeros. Michael parecía decidido a mantener su valor cantando; su música, sin 
embargo, no era de las que ayudan a ahuyentar la melancolía. En realidad era una especie de cantinela 
triste y St. Aubert acabó por descubrir que se trataba de un himno de vísperas a su santo favorito. 

Siguieron su camino, sumidos en una melancolía pensativa, en la que influía el crepúsculo y la 
soledad. Michael había concluido su cántico y no se oía más que el murmullo de la brisa entre los 
árboles y los costados del carruaje. Se alarmaron al oír el ruido de armas de fuego. St. Aubert indicó al 
mulero que se detuviera y se quedaron escuchando. El ruido no se repitió, pero oyeron pasos entre los 
helechos. St. Aubert sacó una pistola y ordenó a Michael que continuaran el camino lo más rápidamente 
posible. Acababa de obedecerle cuando oyeron el sonido de un cuerno que se repitió por el anillo de 
montañas. Miró de nuevo por la ventanilla y vio a un joven que salía de entre las matas hacia el camino, 
seguido de una pareja de perros. El desconocido iba vestido de cazador. 

Su escopeta colgada al hombro y el cuerno de caza en su cinturón. Llevaba en la mano una pequeña 
pica, que daba un aspecto más varonil a su figura y que le servía para caminar con mayor rapidez. 

Tras un momento de duda, St. Aubert detuvo de nuevo el carruaje y esperó a que se acercara con la 
intención de preguntarle por la cabaña que estaban buscando. 

El desconocido le informó que estaba a una distancia de media legua y que él también se dirigía hacia 
allí, por lo que podría mostrarles el camino. St. Aubert le dio las gracias por su ofrecimiento y satisfecho 
con su aire de caballero y la sinceridad que mostraba su rostro, le pidió que se sentara con ellos en el 
coche. El desconocido, con frases de agradecimiento, declinó la oferta y añadió que iría al paso de las 
mulas. 

—-Pero me temo que no estarán muy cómodos —dijo—; los habitantes de estas montañas son gentes 
sencillas, que no sólo carecen de lujos, sino que casi no llegan a lo que en otros lugares se considera 
como necesario. 

—Advierto que no sois uno de esos habitantes, señor —dijo St. Aubert. 

—No, señor. Estoy recorriendo esta zona. 

El carruaje siguió su camino y el aumento de la oscuridad hizo que los viajeros se sintieran 
agradecidos por haber encontrado un guía. Los frecuentes manantiales que descienden de las montañas 
habrían aumentado sus dudas. Al mirar hacia uno de ellos, Emily vio a gran distancia algo parecido a una 
nube brillante en el aire. 

—-¿Qué luz es esa de allí, señor? —dijo ella. 

St. Aubert miró, comprobando que era la cumbre nevada de una montaña, mucho más alta que las que 
tenía alrededor, que seguía reflejando los rayos del sol, mientras que las otras más bajas estaban 
cubiertas por su sombra. 

Poco después vieron las luces de un pueblo oscilando a través del polvo y en seguida descubrieron 
algunas cabañas en el valle, o, mejor, vieron su reflejo en la corriente en cuyas márgenes estaban situadas 


y que seguía brillando en la luz de la tarde. 

El desconocido se acercó al carruaje y St. Aubert, tras nuevas preguntas, se informó no sólo de que 
no había posada en aquel lugar, sino que tampoco casa alguna en la que pudieran recibirles. No obstante, 
el desconocido se ofreció para acercarse y preguntar si había alguna cabaña en la que pudieran 
acomodarles. St. Aubert le expresó su agradecimiento y le indicó que al estar tan próxima la aldea, se 
apearía e iría con él. Emily les seguiría más lentamente en el carruaje. 

Por el camino, St. Aubert le preguntó a su acompañante si había tenido éxito en la caza. 

—No mucho, señor —replicó—, no he puesto tampoco mucho empeño. Me gusta esta zona y tengo el 
proyecto de pasar algunas semanas por estos parajes. Llevo a los perros más para que me acompañen que 
para cazar. Mi traje me da también el aspecto de cuáles son mis intenciones y me sirve para contar con el 
respeto de estas gentes, que tal vez no estarían tan dispuestas a ayudar a un desconocido solitario que no 
presentara motivos visibles para estar por aquí. 

— Admiro vuestro gusto —dijo St. Aubert—, y si fuera más joven me habría encantado pasar unas 
pocas semanas como usted. Yo también soy un poco vagabundo, pero ni mis planes ni mis propósitos son 
los vuestros. Yo busco mi salud tanto como mi entretenimiento. —St. Aubert suspiró e hizo una pausa y 
después, como rehaciéndose, prosiguió—: Si puedo encontrar un camino tolerable, en el que haya algún 
lugar decente para descansar, tengo la intención de llegar hasta el Rosellón y, por la costa, a Languedoc. 
Parece, señor, que conocéis bien el país y tal vez me podáis facilitar información sobre ello. 

El desconocido dijo que toda la información que poseía estaba enteramente a su servicio y mencionó 
un Camino, más hacia el este, que conducía a una ciudad, desde la que sería más fácil alcanzar el 
Rosellón. 

Llegaron a la aldea e iniciaron la búsqueda de una cabaña en la que pudieran pasar la noche. En 
varias de las que entraron, prevalecían en las mismas proporciones la ignorancia, la pobreza y el 
regocijo, y los propietarios miraron a St. Aubert con una mezcla de curiosidad y timidez. No pudieron 
encontrar nada que se pareciera a una cama y ya habían cesado en su intento, cuando Emily se unió a 
ellos. Al ver el cansancio reflejado en el rostro de su padre, lamentó que hubiera elegido aquel camino 
tan mal provisto de las necesarias comodidades para un enfermo. Otras cabañas que examinaron parecían 
algo menos salvajes que las primeras, formadas por dos habitaciones, si es que se las podía llamar así. 

La primera de ellas ocupada por mulas y cerdos, la segunda por la familia, que por lo general estaba 
integrada por seis u ocho hijos, además de los padres, que dormían en camas de piel y hojas secas, 
extendidas sobre el suelo de barro. La luz entraba por una abertura en el techo, por la que salía además el 
humo. Se percibía con bastante certeza el olor del alcohol (los contrabandistas que llenaban los Pirineos 
habían hecho que aquellas gentes rudas se familiarizaran con el uso del licor). Emily volvió la cabeza 
ante tal espectáculo y miró a su padre con ansiosa ternura, lo que fue observado por el desconocido. Se 
apartó con St. Aubert y le ofreció su propia cama. 

—Al menos es decente —dijo—, si se la compara con las que acabamos de ver, aunque en cualquier 
otra circunstancia me habría avergonzado ofrecérsela. 

St. Aubert le expresó lo obligado que se sentía ante su amabilidad, pero rehusó aceptarla, hasta que el 
joven desconocido rechazó su negativa. 

—No me hagáis padecer sabiendo, señor, que un inválido como vos, yacéis en esas duras pieles, 
mientras yo duermo en mi cama. Además, señor, vuestra negativa hiere mi orgullo. Debo creer que mi 
oferta no tiene valor para que la aceptéis. Permitidme que os muestre el camino. Estoy seguro de que la 
señora de la casa podrá acomodar también a esta señorita. 


St. Aubert consintió finalmente en hacerlo así, aunque se sintió sorprendido de que el desconocido 
hubiese dado tan pocas muestras de galantería, al preocuparse del descanso de un hombre enfermo, en 
lugar de hacerlo por una hermosa señorita, ya que en ningún momento ofreció a Emily su habitación. Ella 
no pensaba del mismo modo y la animada sonrisa que le dirigió, expresaba claramente cómo le agradecía 
las preferencias por su padre. 

En su camino, el desconocido, cuyo nombre era Valancourt, se adelantó para hablar con su patrona, 
que salió a dar la bienvenida a St. Aubert a la cabaña, muy superior a todas las que había visto. Aquella 
buena mujer parecía muy dispuesta a acomodar a los forasteros, que fueron invitados a aceptar las dos 
únicas camas del lugar. Huevos y leche eran los únicos alimentos con que contaban, pero St. Aubert 
aportó las provisiones que llevaban y pidió a Valancourt que se quedara y participara de ello. Una 
invitación que fue aceptada inmediatamente y juntos pasaron una hora en comunicativa conversación. St. 
Aubert estaba complacido con la franqueza varonil, sencillez y naturaleza que había descubierto en su 
nueva amistad. Con frecuencia se le oía decir que sin una cierta sencillez de corazón hay cosas que no se 
pueden comprender. 


La conversación se vio interrumpida por un violento bullicio en el exterior, en el que la voz del 
mulero se oía por encima d e cualquier otro sonido. Valancourt se levantó y salió a preguntar, pero la 
disputa se prolongó tanto tras su marcha que St. Aubert acudió también a enterarse. Se encontró a 
Michael discutiendo con la patrona porque se había negado a que sus mulas se acomodaran en la pequeña 
habitación en la que él mismo y tres de sus hijos iban a pasar la noche. El lugar era muy reducido, pero 
no había otro para que aquellas gentes pudieran dormir y, con algo más de delicadeza de la que es normal 
entre los habitantes de la zona, ella insistía en negarse a que los animales estuvieran en la misma alcoba 
que sus hijos. Éste era el punto más importante para el mulero, que sentía que se hería su honor cuando se 
trataba a sus mulos con desconsideración, y tal vez no habría recibido un golpe con menos indignación. 

Afirmaba que sus bestias eran unas bestias honestas y tan buenas bestias como cualquiera de toda la 
provincia; y que tenían derecho a ser bien tratadas fueran por donde fueran. 

—Son tan inofensivas como corderos —dijo—, si nadie las molesta. Nunca las he visto comportarse 
mal salvo en una o dos ocasiones en mi vida y tuvieron buenas razones para hacerlo. Una vez, es cierto, 
cocearon a un muchacho que se había echado a dormir en el establo y le rompieron una pierna. Les dije 
que salieran inmediatamente y, ¡por San Antonio!, creo que me entendieron porque no lo volvieron a 
hacer. 


Concluyó aquella arenga elocuente con protestas de que tenían derecho a participar de todo como él y 
a estar donde él estuviera. 

La disputa fue concluida por Valancourt, que se apartó un momento con la patrona y le indicó que lo 
mejor sería que dejara que el mulero y sus bestias ocuparan la habitación, mientras que sus hijos podían 
dormir en la cama de pieles que le habían preparado a él, que dormiría envuelto en su capa en el banco 
que había a la entrada de la cabaña. Ella pensó que era su deber oponerse y que su inclinación la llevaba 
a contrariar al mulero. Valancourt fue más práctico y el aburrido asunto acabó por resolverse. 

Ya era tarde cuando St. Aubert y Emily se retiraron a sus habitaciones, y Valancourt a su puesto ante 
la puerta, que en aquella época de buen clima prefería a una habitación cerrada y a una cama de piel. St. 
Aubert se quedó sorprendido al ver en su habitación volúmenes de Homero, Horacio y Petrarca; pero el 
nombre de Valancourt escrito en ellos le informó de a quien pertenecían. 


Capítulo IV 


En verdad era un tipo extraño y díscolo. 

Amigo de lo dócil, y de los paisajes terribles; 

encontraba deleite en la oscuridad y en la tormenta; 

no menos que, cuando sobre las olas serenas del océano, 

el sol del sur derramaba su resplandor deslumbrante, 

tristes vicisitudes, incluso, distraían su alma; 

y si sobrevenía a veces un suspiro, 

y por su mejilla caía una lágrima de piedad, 

eran suspiro y lágrima, tan dulces, que no deseaba retenerlos. 


THE MINSTREL 


t. Aubert se despertó temprano, rea nimado por el descanso y deseoso de continuar la marcha. 

Invitó a desayunar al desconocido y volvieron a hablar del camino. Valancourt dijo que unos 

meses antes había viajado hasta Beaujeu, que era una ciudad de cierta importancia en dirección al 
Rosellón. Recomendó a St. Aubert que lo siguiera, y este último decidió hacerlo así. 

—El camino desde esta cabaña —dijo Valancourt—, y el de Beaujeu, salen a una distancia de una 
milla y media desde aquí. Si me lo permitís, dirigiré a vuestro mulero. Debo seguir vagabundeando por 
alguna parte y vuestra compañía hará mi ruta más grata que cualquier otra que pudiera tomar. 

St. Aubert le agradeció su oferta y partieron juntos, el joven desconocido a pie, ya que no aceptó la 
invitación de St. Aubert para que tomara asiento en su pequeño carruaje. 

El camino se extendía al pie de las montañas a través de un valle, lleno de pastos y variadas 
arboledas de robles enanos, hayas y plátanos silvestres, bajo cuyas ramas reposaban los rebaños. Los 
fresnos y los sauces llorones extendían su ramaje por las altitudes, donde el suelo rocoso cedía con 
dificultad a sus raíces, y donde las ramas más ligeras se ondulaban por la brisa que soplaba entre las 
montañas. 

A hora tan temprana, ya que el sol no se había levantado aún sobre el valle, los viajeros se cruzaron 
frecuentemente con los pastores que conducían sus rebaños desde las llanuras a los pastos de las colinas. 
St. Aubert había preferido comenzar temprano, no sólo para poder disfrutar de la salida del sol, sino para 
llenar sus pulmones del aire puro de la mañana que por encima de cualquier otra cosa servía de estímulo 
al espíritu del inválido. En estas regiones sucedía muy especialmente porque la abundancia de las flores 
silvestres y de las hierbas aromáticas invaden el aire con sus esencias. 


El amanecer, que suavizaba el paisaje con sus peculiares tintes grises, se iba dispersando, y Emily 
contemplaba el avance del día, tembloroso primero en las cumbres de las montañas más altas, para 
tocarlas después con su luz espléndida, mientras que los lados y el valle seguían envueltos en la suave 
bruma. Mientras tanto, las nubes grises del este comenzaron a encenderse, más tarde a enrojecer y 
finalmente a brillar con mil colores, hasta que la luz dorada acabó por llenarlo todo. La naturaleza 
parecía haber despertado de la muerte hacia la vida; St. Aubert sintió cómo se renovaba su espíritu. 
Tenía el corazón lleno; lloró y sus pensamientos ascendieron hacia el Gran Creador. 

Emily gustaba de caminar por el césped, verde y brillante por el rocío, y disfrutar de aquella libertad, 
que las lagartijas también parecían agradecer mientras se extendían por las rocas. Valancourt se detenía 
con frecuencia para hablar con los viajeros y señalarles los detalles que despertaban su admiración. 

St. Aubert estaba muy conforme con él: «es una muestra del ardor y del ingenio de la juventud —se 
dijo a sí mismo—,; este joven no ha estado nunca en París». 

Sintió tener que despedirse cuando llegaron a un lugar en el que se dividía el camino y su corazón se 
vio más afectado por ello de lo que es común tras tan breve conocimiento. Valancourt siguió hablando al 
lado del carruaje. En más de una ocasión parecía que iba a marcharse y daba la impresión de buscar 
nuevos temas de conversación para justificar su demora. Finalmente, se marchó. Según se alejaba, St. 
Aubert observó que lanzaba pensativas miradas a Emily, que inclinó su cabeza para saludarle con el 
rostro lleno de dulzura y timidez. St. Aubert se asomó por la ventanilla y vio a Valancourt de pie a un 
lado del camino, apoyado en su pica y siguiendo con la mirada al carruaje que se alejaba. Le saludó con 
la mano, y Valancourt, como si despertara de un sueño, le contestó e inició su camino. 

El aspecto del país comenzó a cambiar y los viajeros no tardaron en encontrarse entre montañas 
cubiertas desde la base hasta la cumbre por bosques de pinos, excepto cuando asomaba alguna de granito 
cuya cima nevada se perdía en las nubes. El riachuelo, que les había acompañado hasta entonces, se 
expandía en río y su corriente avanzaba en silencio, reflejando como en un espejo la oscuridad de las 
sombras. En ocasiones era un acantilado que asomaba por encima de los bosques y de la niebla, que 
flotaba sobre las montañas, y otras, la vista de una superficie perpendicular de mármol rosa que parecía 
salir de los bordes del agua y se mezclaba con el lujurioso follaje. 

Continuaron viajando por un camino pedregoso y nada frecuentado, viendo de cuando en cuando en la 
distancia a algún pastor solitario, con su perro, avanzando por el valle, y oyendo únicamente el chapoteo 
de los torrentes que los árboles ocultaban a la vista, el murmullo de la brisa, según barría los pinos, o las 
notas del aleteo del águila y del buitre, que ascendían hasta sus nidos en las rocas. 

Con frecuencia, cuando el carruaje avanzaba lentamente sobre un suelo irregular, St. Aubert se 
apeaba y se entretenía examinando las plantas curiosas que crecían a los lados del camino, abundantes en 
aquellas regiones, mientras Emily, llena de entusiasmo, iba de un lugar a otro, bajo las sombras, 
escuchando silenciosa el solitario murmullo de los bosques. 

Durante muchas leguas no vieron pueblos o cabaña alguna; el hato de cabras, la cabina del cazador 
asomaban en los salientes de las rocas y fueron las únicas referencias humanas que encontraron. 

Los viajeros se detuvieron de nuevo para comer al aire libre, en un grato claro del valle, bajo la 
sombra de los cedros y volvieron a emprender la marcha hacia Beaujeu. 

El camino que empezaba a ser ascendente dejó detrás los bosques de pinos, para extenderse entre 
precipicios rocosos. La luz del crepúsculo volvió a caer sobre ellos, que ignoraban a qué distancia 
podrían estar de Beaujeu. No obstante, St. Aubert supuso que no sería mucha y confió en la posibilidad 
de que una vez que llegaran a aquella ciudad pudieran encontrar un camino más frecuentado. Por el 


momento lo importante era llegar y pasar la noche. Bosques y rocas y altas montañas se mezclaban 
oscuramente en el crepúsculo. Pero incluso aquellas imágenes desdibujadas se llenaron de oscuridad. 
Michael avanzó con precaución, ya que casi no podía distinguir el camino; sin embargo, sus mulas 
parecían ser más sagaces y mantuvieron seguro el paso. 

Al volver tras un recodo de una montaña apareció a lo lejos una luz, que iluminaba las rocas y el 
horizonte en una gran extensión. Evidentemente se trataba de un gran fuego, sin que fuera posible saber si 
era o no accidental. 

St. Aubert pensó que probablemente podría ser obra de alguno de los numerosos bandidos que 
infestaban los Pirineos y se mantuvo alerta hasta saber si el camino pasaba cerca de aquel fuego. Llevaba 
sus armas, que en una emergencia podrían servir de alguna protección aunque no definitiva contra una 
banda de ladrones tan desesperados como los que usualmente recorrían aquellas regiones salvajes. 
Mientras se hacía estas reflexiones oyó una voz gritando desde la parte posterior del camino, ordenando 
al mulero que se detuviera. St. Aubert le hizo una señal para que prosiguiera lo más rápido posible, pero 
la obstinación de Michael o de las mulas hizo que no aligeraran el paso. 

Se oyeron los cascos de unos caballos y un hombre cabalgó hasta el carruaje, sin dejar de ordenar al 
conductor que se detuviera. St. Aubert, que ya no podía dudar de cuáles eran sus propósitos, tuvo 
dificultades para preparar su pistola y defenderse, cuando su mano estaba en la puerta del vehículo. El 
hombre sujeto al caballo y el estampido de la pistola se vio seguido de un gemido. El horror que sintió 
St. Aubert puede ser imaginado, cuando un instante después creyó oír la voz desmayada de Valancourt. 
Hizo una señal al mulero para que se detuviera, y al pronunciar el nombre de Valancourt le respondió una 
voz que hizo desaparecer todas sus dudas. St. Aubert, que se bajó instantáneamente y fue a ayudarle, le 
encontró aún sobre su caballo, pero sangrando profusamente y al parecer con grandes dolores, aunque 
tuvo el ánimo de suavizar el terror de St. Aubert asegurándole que no estaba materialmente herido y que 
se trataba únicamente de un rasguño en el brazo. St. Aubert y el mulero le ayudaron a desmontar y se 
sentó al borde del camino, donde St. Aubert trató de ocuparse de su brazo, pero las manos le temblaban 
excesivamente y no lo consiguió. Michael se había ido a perseguir al caballo que había salido huyendo y 
St. Aubert llamó a Emily para que le ayudara. Al no obtener respuesta, se fue hacia el carruaje y la 
encontró caída y sin conocimiento. Entre la angustia que le produjo esta circunstancia y la de dejar a 
Valancourt sangrando casi no supo lo que hacía. Se sobrepuso y llamó a Michael para que trajera agua 
del riachuelo que corría paralelo al camino, pero el mulero estaba fuera del alcance de su voz. 
Valancourt, que oyó sus llamadas y también que repetía el nombre de Emily, comprendió al instante la 
razón de su angustia, y casi olvidando su propia situación, corrió a ayudarle. 

Se estaba recuperando cuando llegó y, al darse cuenta de que la causa de su indisposición había sido 
la preocupación por él, le aseguró con voz temblorosa, aunque no por la angustia, que su herida no tenía 
importancia. Mientras decía esto, St. Aubert comprobó que seguía sangrando, por lo que volvió a 
cambiar el objeto de su preocupación y rápidamente convirtió algunos pañuelos en una venda. 

Consiguió detener la salida de la sangre, pero temiendo las consecuencias que podría traerle, le 
preguntó repetidas veces si estaban muy lejos de Beaujeu. Al enterarse de que aún faltaban dos leguas 
aumentó su agitación, ya que no sabía si Valancourt, en aquel estado, podría soportar las sacudidas del 
carruaje y, sobre todo, al darse cuenta de que estaba desfalleciendo por la pérdida de sangre. Al referirse 
a ello, Valancourt le indicó que no debía preocuparse por él, que podría soportarlo fácilmente e insistió 
en que el accidente no tenía importancia. En ese momento regresó el mulero con el caballo de Valancourt 
y le ayudó a montar. Emily ya estaba recuperada e iniciaron su lenta marcha hacia Beaujeu. 


St. Aubert, tras recuperarse de su terror por el accidente, expresó su sorpresa por la aparición de 
Valancourt, que la explicó diciendo: 

—Wos, señor, habéis renovado mi interés por la sociedad. Cuando salisteis de la cabaña tuve 
conciencia de mi soledad, y puesto que mi objetivo era el simple entretenimiento, decidí cambiar de 
escenario. Seguí este camino porque sabía que conducía a una zona montañosa más romántica que el lugar 
en el que estaba. Además —añadió, con un gesto de duda—: ¿Debo decirlo? ¿Por qué no? Tenía alguna 
esperanza de alcanzaros. 

—Y por mi parte os he recibido de modo nada esperado —dijo St. Aubert, que volvió a lamentar que 
se hubiera producido el accidente y le explicó las causas de sus últimas preocupaciones. 

Pero Valancourt sólo parecía interesado en borrar de la imaginación de sus compañeros todo lo 
relativo a él mismo, y, para ello, tuvo que luchar contra el dolor y tratar de convertirlo en animación. 
Emily, mientras tanto, estuvo silenciosa, excepto cuando Valancourt se dirigió directamente a ella, ya que 
en esos momentos el trémulo tono de su voz parecía decir mucho. 

Estaban ya tan cerca del fuego que habían visto en la distancia rompiendo la oscuridad de la noche 
que la luz llegaba hasta el camino y pudieron distinguir algunas figuras que se movían entre las llamas. Se 
acercaba cada vez más y vieron en el valle uno de esos grupos de gitanos que en aquella época recorrían 
la zona de los Pirineos y que vivían saqueando a los viajeros. Emily miró aterrorizada aquellos rostros 
salvajes, brillantes por el fuego, que anulaban el efecto romántico del paisaje, envuelto en las pesadas 
masas de sombra y en las regiones de oscuridad que la mirada temía penetrar. 

Se disponían a cenar; una gran vasija estaba sobre el fuego, a cuyo alrededor se sentaban varios de 
ellos. Las llamas iluminaban una especie de carpa, rodeada de niños y perros jugando, y el conjunto 
ofrecía una imagen altamente grotesca. Los viajeros tuvieron plena conciencia del peligro. Valancourt 
avanzaba silencioso, pero tenía una mano apoyada en una de las pistolas de St. Aubert, que sostenía otra. 
Michael recibió la orden de avanzar lo más rápido posible. Sin embargo, rebasaron aquel lugar sin ser 
atacados. Los ladrones no estaban probablemente preparados para la ocasión y sí demasiado ocupados 
en su cena para sentir interés alguno en ese momento por cualquier otro asunto. 

Tras una legua y media más, recorrida en la oscuridad, los viajeros llegaron a Beaujeu y se dirigieron 
a la única posada que había en el lugar, que era bastante mala aunque muy superior a todo lo que habían 
visto desde que entraron en aquella zona de montañas. 

Llamaron inmediatamente al cirujano de la ciudad, si es que se le podía llamar así, que se ocupaba 
tanto de los caballos como de los hombres, y que afeitaba los rostros al menos tan irregularmente como 
recomponía los huesos. Después de examinar el brazo de Valancourt y comprobar que la bala había 
atravesado la carne sin tocar el hueso, le vendó y le dejó con la prescripción solemne de que reposara, lo 
que su paciente no estaba inclinado a obedecer. La satisfacción sucedió al dolor, porque era eso lo que 
sentía en contraste con la angustia anterior, y se sintió reanimado. Quiso participar en una conversación 
con St. Aubert y Emily que, liberada de sus temores, estaba más animada que de costumbre. A pesar de lo 
tarde que era, St. Aubert tuvo que ir con el patrón a comprar carne para la cena. Emily, que durante aquel 
intervalo había estado ausente todo lo que pudo con la excusa de preocuparse de su acomodo, que 
encontró bastante mejor de lo que esperaba, se vio obligada a regresar y a conversar sola con Valancourt. 
Hablaron de lo que habían visto y de la historia natural del país, de poesía y de St. Aubert, un tema sobre 
el que Emily siempre intervenía y escuchaba con especial interés. 

Los viajeros pasaron una tarde agradable, pero St. Aubert se sentía fatigado por el viaje, y como 
Valancourt volvía a sentir dolores, no tardaron en separarse después de la cena. 


Por la mañana, St. Aubert descubrió que Valancourt había pasado una noche sin descanso; que tenía 
fiebre y que le dolía la herida. El cirujano, cuando le curó, le aconsejó que reposara en Beaujeu; consejo 
que no era rechazable. St. Aubert no tenía una favorable opinión de aquel médico y estaba deseando 
poner a Valancourt en manos más expertas; pero al saber, tras haberlo preguntado, que no había una 
ciudad más próxima, pensó que era mejor seguir el consejo. Alteró el plan de su viaje y decidió esperar a 
que Valancourt se recobrara. El joven, con más ceremonia que sinceridad, hizo muchas objeciones a su 
demora. 

Siguiendo las órdenes del cirujano, Valancourt no salió aquel día de la casa, pero St. Aubert y Emily 
recorrieron con deleite los alrededores de la ciudad, situada al pie de los Pirineos, que se alzaban con 
abruptos precipicios cubiertos en parte de bosques de cedro y cipreses hasta casi alcanzar sus más altas 
cumbres. En algunas zonas se distinguía el verde colorido de los cedros y de las hayas, surgiendo entre el 
tono oscuro de la foresta y, en otras, un torrente salpicaba en su caída las copas de los árboles. 

La indisposición de Valancourt detuvo a los viajeros en Beaujeu durante varios días, en los que St. 
Aubert pudo observar su disposición y sus conocimientos con sus habituales preguntas filosóficas. Vio en 
él una naturaleza franca y generosa, llena de ardor y altamente susceptible a todo lo que significara 
grandeza y belleza, pero impetuoso y romántico. Valancourt sabía poco del mundo. 

Sus opiniones eran directas y sus sentimientos justos; su indignación por lo que no merecía la pena o 
su admiración ante una acción generosa, eran expresadas en términos de parecida vehemencia. St. Aubert 
sonreía a veces ante su acaloramiento, pero rara vez le detenía y con frecuencia decía para su interior: 
«Este joven no ha estado nunca en París». Un suspiro seguía a veces su silenciosa exclamación. Decidió 
que no dejaría a Valancourt hasta que se hubiera recuperado por completo; y, como por el momento ya 
estaba en condiciones de viajar, aunque no para manejar su caballo, St. Aubert le invitó a acompañarle 
durante algunos días en el carruaje. Estuvo más decidido a ello al descubrir que Valancourt pertenecía a 
una familia del mismo nombre de Gascuña, de cuya respetabilidad estaba bien informado. Éste último 
aceptó la oferta con satisfacción y de nuevo se vieron en el romántico camino hacia el Rosellón. 

Viajaban a su comodidad, deteniéndose siempre que un escenario incomparable se presentaba ante 
ellos; apeándose con frecuencia para subir caminando algún repecho, que las mulas no lograban superar, 
desde que el espectáculo se abría ante ellos con mayor magnificencia. Con frecuencia caminaban por las 
colinas cubiertas con lavanda, juníperos y tamarisco; y bajo las sombras de los árboles, entre aquellos 
troncos, Captaban la vista de las montañas, de una sublimidad que estaba más allá de lo que Emily 
hubiera podido imaginar jamás. 

St. Aubert se entretenía a veces con las plantas, mientras Valancourt y Emily paseaban por los 
alrededores; él señalaba los aspectos que le llamaban la atención y le recitaba hermosos pasajes de los 
poetas latinos e italianos que sabía que ella admiraba. En las pausas de la conversación, cuando pensaba 
que no le observaban, fijaba sus ojos pensativos en su rostro, que expresaba con tanta admiración el 
gusto y la energía de su mente. Cuando volvía a hablar, había una ternura peculiar en el tono de su voz 
que anulaba cualquier intento de ocultar sus sentimientos. Poco a poco esas pausas silenciosas se 
hicieron más frecuentes, hasta que Emily, para no descubrir su ansiedad, no las interrumpía, quedándose 
callada. Y de nuevo, para evitar el peligro de la simpatía y el silencio, volvía a hablar de los bosques, de 
los valles y de las montañas. 

Desde Beaujeu el camino subía constantemente, conduciendo a los viajeros a las más altas regiones 
del espacio, en donde inmensos glaciares exhibían sus horrores helados y las nieves perpetuas cubrían de 
blanco las cumbres de las montañas. Se detenían con frecuencia para contemplar estas escenas 


impresionantes y se sentaban en alguna roca en la que sólo el acebo y el alerce pueden florecer. Miraban 
las oscuras forestas del valle y los precipicios en los que el hombre nunca ha puesto su pie, hacia los 
torrentes que caían con ruido de trueno, cuya espuma al fondo no era casi visible. Sobre estas cumbres 
ascendían otras de increíble altura y siluetas fantásticas; algunas como conos; otras como colgando sobre 
su base, en grandes masas de granito, cuyas aristas rotas habían cedido bajo el peso de la nieve y que 
temblaban incluso con la vibración del sonido, amenazando con llevar la destrucción al fondo del valle. 

Todo alrededor, tan lejos como llegaba la mirada, sólo se veían formas de grandeza, la larga 
perspectiva de las partes más altas de las montañas, cubiertas con el azul del éter o con nieve blanca; 
masas de hielo y bosques inmensos. La serenidad y la limpieza del aire en estas regiones tan altas era un 
deleite particular para los viajeros; parecía llenarles de un espíritu más sutil y difundir una indescriptible 
complacencia sobre sus mentes. No tenían palabras para expresar las sublimes emociones que sentían. 
Una expresión solemne caracterizaba los sentimientos de St. Aubert; las lágrimas brotaban con frecuencia 
de sus ojos y se apartaba de sus compañeros. Valancourt de cuando en cuando hablaba para señalar a 
Emily algún detalle del escenario. La ligereza de la atmósfera, a través de la cual se distinguía a la 
perfección todos los objetos, la sorprendía y la engañaba. No podía creer que las cosas, que parecían 
estar tan próximas, estuvieran, en realidad, tan distantes. El profundo silencio de aquellas soledades sólo 
se veía roto a intervalos por los gritos de los buitres, que cubrían alguna de las rocas por debajo de ellos, 
o por el grito del águila volando hacia la altura; excepto cuando los viajeros escuchaban el trueno que en 
ocasiones se agitaba a sus pies. Mientras, por encima, el profundo azul del cielo no se veía oscurecido 
por la más leve nube, a mitad del camino, en la bajada de las montañas hacia el valle, se veían masas de 
vapor moviéndose, ocultando unas veces todo el paisaje inferior o abriéndose, otras, revelando 
parcialmente sus detalles. Emily disfrutaba mirando la grandeza de aquellas nubes según cambiaban de 
forma y de color, y al contemplar los efectos variados del mundo que tenían a sus pies, cuyos contornos, 
en parte velados, asumían continuamente nuevas forma de sublimidad. 

Tras recorrer aquellas regiones durante muchas leguas, comenzaron a descender hacia el Rosellón y 
empezaron a aparecer aspectos de auténtica belleza. Sin embargo, los viajeros no pudieron dejar de 
sentir el haber abandonado aquellos otros sublimes paisajes; aunque la vista, fatigada con la extensión de 
sus poderes, se deleitaba en el reposo del verde de los árboles y de los pastos, que se extendían ahora en 
las márgenes del río; en la vista de las humildes cabañas sombreadas por los cedros y los grupos de los 
hijos de los montañeros en sus juegos y en las flores que iban apareciendo entre las colinas. 

Según iban descendiendo vieron en la distancia, a la derecha, uno de los grandes pasos en los 
Pirineos hacia España, brillando con los bastiones y torres en el esplendor de los últimos rayos, mientras 
que en lo alto seguían asomando los picos nevados de las montañas que reflejaban un matiz rosa. 

St. Aubert empezó a buscar el pueblecito al que les habían dirigido las gentes de Beaujeu, en el que 
esperaba que pasaran la noche; pero hasta el momento no lo localizó. En esta zona, Valancourt no podía 
ayudarle porque nunca se había aproximado tanto a aquellas montañas. Había, eso sí, una ruta que les 
conducía y no cabía duda alguna de que era la acertada, puesto que desde que salieron de Beaujeu no 
habían encontrado otra que pudiera confundirles. 

El sol lanzaba su última luz y St. Aubert hizo una seña al mulero para que fueran lo más rápido 
posible. Sintió que la lasitud de su enfermedad se apoderaba de nuevo de él, tras un día excesivamente 
fatigoso, y que le afectaba al cuerpo y a la mente. Tenía que descansar. Su ansiedad no mejoró al 
observar una larga fila de hombres, caballos y mulas cargadas, recorriendo un camino en la montaña 
opuesta, que aparecía y desaparecía a intervalos oculta por los árboles, de modo que no era posible 


saber su número. Algo brillante, como si se tratara de armas, relució con los últimos rayos y se podían 
distinguir los uniformes militares de los hombres que iban en los carruajes. Según una parte se ocultaba 
en el valle, los de atrás emergían entre los bosques hasta que pudo estar seguro de que se trataba de un 
grupo de soldados. Los temores de St. Aubert desaparecieron. No tenía duda alguna de que el grupo que 
estaba delante de ellos era de contrabandistas, que al tratar de pasar productos prohibidos al otro lado de 
los Pirineos, habían sido localizados y dominados por las tropas. 

Entretenidos entre las sublimes escenas de aquellas montañas, los viajeros descubrieron que se 
habían equivocado en sus cálculos, por los cuales esperaban haber llegado a Montigny a la caída del sol. 
Según caminaban hacia el valle, vieron en un puente rústico, que unía dos lados de la roca, a un grupo de 
hijos de montañeros entreteniéndose en tirar piedras al torrente que pasaba por debajo y ver cómo caían 
en las aguas, haciendo saltar gotas hasta ellos y devolviéndoles un sonido seco que repetía el eco de las 
montañas. Bajo el puente se veía una perspectiva completa del valle, con la catarata descendiendo entre 
las rocas y una cabaña en un acantilado bajo los pinos. Todo ello daba la impresión de que no debían 
estar muy lejos de alguna pequeña población. St. Aubert indicó al mulero que se detuviera y preguntó a 
los niños si estaban cerca de Montigny, pero la distancia y el fragor de las aguas impidió que le oyeran. 

Lo agreste del camino impedía acercarse a cualquier persona que no estuviera habituada a ello. St. 
Aubert no perdió más tiempo y continuaron el viaje cuando todo estaba tan oscuro y el camino era tan 
accidentado que consideraron que era más seguro seguir a pie. Había salido la luna, pero su luz era aún 
demasiado débil para ayudarles. Mientras avanzaban cuidando sus pasos, oyeron las campanadas de 
vísperas de un convento. El crepúsculo no les permitió distinguir edificio alguno, pero los sonidos 
parecían proceder de un bosque que se extendía hacia la derecha. Valancourt propuso buscar aquel 
convento. 

—Si no nos pueden acomodar para que pasemos la noche —dijo—, podrán informarnos de si 
estamos muy lejos de Montigny y orientarnos hacia allí. 

Se dirigía ya hacia adelante, sin esperar la respuesta de St. Aubert, cuando le detuvo: 

—+Estoy muy cansado —dijo St. Aubert—, y nada me es más urgente que un inmediato descanso. 
Iremos todos al convento; vuestro buen aspecto podría impedir nuestro propósito; pero cuando vean el 
mío y el rostro exhausto de Emily no se decidirán a negárnoslo. 

Al decir esto, cogió a Emily por el brazo e indicó a Michael que esperara un rato en el camino con el 
carruaje. Comenzaron a subir hacia los árboles, orientándose por la campana del convento. St. Aubert 
caminaba con pasos débiles y Valancourt le ofreció su brazo, que aceptó. La luna iluminaba algo mejor el 
sendero y, poco después, les permitió distinguir algunas torres que asomaban por encima de los árboles. 
Siempre conducidos por la campana, entraron en las sombras del bosque, iluminadas únicamente por los 
destellos de la luna, que se filtraba entre las hojas y arrojaba un trémulo e incierto resplandor por su 
camino. Excepto cuando la campana volvía a sonar, les envolvía el silencio, junto con la fuerza salvaje 
del ambiente que les rodeaba. Esto afectó a Emily con un cierto temor que la voz y la conversación de 
Valancourt difuminaba en alguna medida. Cuando llevaban algún tiempo subiendo, St. Aubert se quejó y 
se detuvieron a descansar sobre una pequeña zona verde, en la que los árboles se separaban y permitían 
que llegara la luz de la luna. Se sentó en el césped, entre Emily y Valancourt. La campana había cesado y 
el profundo reposo del lugar no se vio alterado por ningún sonido, ya que el leve rumor de algunas 
torrenteras lejanas se podría decir que acentuaba más que interrumpir el silencio. 

Ante ellos se extendía el valle que acababan de dejar; las rocas y los bosques a la izquierda, con el 
tono plateado de los rayos, formaban un abierto contraste con las profundas sombras que envolvían los 


acantilados opuestos, cuyas cumbres eran lo único iluminado por la luna, mientras que la distante 
perspectiva del valle se perdía en tintes amarillos. Los viajeros estuvieron sentados algún tiempo 
envueltos en la complacencia que aquella vista inspiraba. 

—Estas escenas —dijo Valancourt finalmente— ablandan el corazón, como las notas de una música 
dulce, e inspiran esa deliciosa melancolía a la que nadie puede renunciar a cambio de los más alegres 
placeres una vez que la ha sentido. Despiertan nuestros mejores y más puros sentimientos, 
disponiéndonos a la benevolencia, a la piedad y a la amistad. Siempre me ha parecido que quería más a 
los que amaba en una hora como ésta. 

Su voz tembló y se detuvo. St. Aubert quedó silencioso. Emily advirtió que una cálida lágrima caía 
sobre la mano que él sostenía. Sabía en qué estaba pensando; ella tambiénhabía estado recordando a su 
madre. Él hizo un esfuerzo para levantar su ánimo y dijo con un suspiro a medias contenido: 

—Sí, el recuerdo de aquellos que amamos..., ¡o de tiempos que han pasado para siempre!, vuelven a 
nuestra mente en una hora como ésta, como una melodía de música distante en la quietud de la noche; toda 
la ternura y la armonía, como la de este paisaje, se oculta en la suavidad de la luz de la luna. —Después 
de una pausa, St. Aubert añadió —: Siempre he creído que discurro con más claridad y precisión a estas 
horas que en ninguna otra y que hace falta tener un corazón insensible para no sentir su influencia. Pero 
hay muchos que son así. —Valancourt suspiró. 

—-¿Hay, de verdad, muchos así? —dijo Emily. 

—Cuando pasen unos pocos años, Emily —replicó St. Aubert—, podrás sonreír al recordar esa 
pregunta, si es que no lloras por ello. Pero, vamos, estoy algo recuperado. Podemos continuar. 

Al salir del bosque vieron, sobre un llano de la colina cubierto de césped, el convento que buscaban. 
Estaba rodeado por un muro muy alto, y al seguirlo llegaron ante una verja muy vieja. Llamaron y el 
monje que les abrió les condujo a una pequeña habitación, donde les dijo que esperaran mientras 
informaba a su superior de su petición. En aquel intervalo pasaron varios frailes que les miraron y, por 
fin, regresó el monje, al que siguieron a otra habitación en la que el superior estaba sentado en una 
butaca. Ante él, abierto sobre la mesa, había un volumen de gran tamaño impreso en letras negras. Los 
recibió con cortesía, aunque no abandonó su sillón, y, tras hacerles algunas preguntas, accedió a su 
solicitud. Tras una pequeña conversación, formal y solemne por parte del superior, se retiraron a una 
habitación para comer. Valancourt, acompañado de uno de los frailes, fue en busca de Michael y sus 
mulas. No habían recorrido aún la mitad del camino cuando oyeron la voz del mulero que se extendía con 
todos los ecos. Llamaba a voces a St. Aubert y a Valancourt, quien pudo finalmente convencerle de que 
no tenía nada que temer, y le hizo entrar en el convento y en el lugar que le habían destinado en una casa 
próxima al mismo. 

Valancourt volvió al comedor con sus amigos y tomaron una cena sobria siguiendo el consejo de los 
monjes. St. Aubert estaba demasiado indispuesto para preocuparse de la comida y, Emily, preocupada 
por su padre, tampoco tuvo interés alguno. Valancourt, silencioso y pensativo, aunque sin descuidarlo, 
estuvo especialmente solícito para acomodar y aliviar a St. Aubert, que observó, mientras su hija le 
forzaba a que comiera algo o ajustaba la almohada que le había colocado en el respaldo de la butaca, que 
Valancourt le lanzaba miradas de ternura pensativa, que no dejaban de agradarle. 

Se separaron temprano, retirándose a sus respectivas habitaciones. Emily fue conducida a la suya por 
una monja del convento de la que se despidió lo más pronto que pudo, porque su corazón estaba lleno de 
melancolía y su atención muy abstraída, para mantener una dolorosa conversación con una desconocida. 
Pensó que su padre declinaba de día en día y atribuyó su fatiga de aquella noche más a la debilidad de su 


constitución que a las dificultades del viaje. Hasta que consiguió dormirse, su cabeza se vio ocupada por 
un torrente de ideas tristes. 

Poco más de dos horas después se despertó al oír sonar la campana, tras lo cual sintió rápidos pasos 
por la galería a la que daba su habitación. Estaba tan poco familiarizada con las costumbres de un 
convento que se alarmó ante la circunstancia. Sus temores, siempre pendientes de su padre, la hicieron 
pensar que se encontraría muy enfermo y se levantó de inmediato de la cama. Se detuvo esperando que 
pasaran aquellas personas por la galería antes de abrir la puerta y sus pensamientos recobraron la lucidez 
tras el sueño y comprendió que la campana llamaba a los monjes a la oración. Ya había cesado de sonar y 
todo volvió a la tranquilidad de antes, por lo que renunció a acudir a la habitación de St. Aubert. Se 
había desvelado y la luna que entraba con su luz en la cámara, la invitó a asomarse al ventano para echar 
una mirada al exterior. 

Era una noche tranquila y hermosa, no había nubes en el cielo y ni una sola hoja se movía en los 
bosques. Escuchaba atenta, cuando le llegaron desde la capilla las voces de los monjes entonando el 
himno de medianoche. Un himno que parecía ascender por el silencio de la noche hasta el cielo y sus 
pensamientos subieron con él. Por la consideración de sus obras, sus pensamientos se alzaron en 
adoración a Dios, a su bondad y a su poder. Mirara hacia donde mirara, ya fuera hacia la tierra durmiente 
o a las vastas regiones del espacio, la magnificencia del mundo estaba más allá de la mente humana, se 
advertía la sublimidad de Dios y la majestad de su presencia. Sus ojos se llenaron de lágrimas de 
apasionado amor y de admiración y sintió esa devoción pura, superior a todas las distinciones del orden 
humano, que hace elevarse el alma por encima de este mundo y que se expanda en una noble naturaleza. 
Una devoción que, tal vez, sólo se experimenta cuando la mente, rescatada por un momento de las 
humildes consideraciones terrestres, aspira a contemplar su poder en lo sublime de sus obras, y su 
bondad en el infinito de sus bendiciones. 


¿No es ésta la hora, 

la hora santa, cuando a las alturas sin nubes 

de esa concavidad estrellada sube la luna, 

y a este mundo inferior en calma solemne, 

da señal, que para el oído del Cielo que escucha 

la voz de la Región debe suplicar? Hasta el niño 

lo sabe, y, despierto por ventura, sus manos pequeñas 
levanta hacia los dioses, y a su inocente lecho 

hace bajar una bendición!" 


El canto de medianoche de los monjes no tardó en quedar silencioso, pero Emily continuó en el 
ventanuco, contemplando la puesta de la luna. El valle quedó sumido en las sombras, dispuesto a 
prolongar su estado de ánimo. Por fin, se retiró a la cama y se hundió en un tranquilo sueño. 


Capítulo V 


Mientras en el rosado valle 
amor exhala sus suspiros infantiles, liberado de la angustia. 


THOMSON 


t. Aubert, suficientemente recuperado tras la noche de descanso para continuar el camino, 

emprendió de nuevo el viaje con Emily y Valancourt hacia el Rosellón, a donde esperaba llegar 

antes de que cayera la noche. Los escenarios que recorrieron eran tan salvajes y románticos como 
los anteriores con la diferencia de que la belleza, que surgía aquí y allá, llenaba el paisaje de sonrisas. 
No aparecían tantas arboledas por las montañas, cubiertas con pastos y flores. Un valle pastoril se abría 
bajo la sombra de las colinas, con los hatos y rebaños extendiéndose por las orillas de un riachuelo, que 
las refrescaba en un verdor perfecto. St. Aubert no podía lamentar el haber elegido aquel fatigoso 
camino, aunque también ese día se vio obligado varias veces a bajar del carruaje y a caminar entre los 
rugosos precipicios y a subir andando algunos desniveles montañosos. La maravillosa variedad de todo 
aquello le compensaba, y el entusiasmo que se advertía en sus jóvenes acompañantes, despertaba el suyo, 
así como los recuerdos de todas las deliciosas emociones de sus primeros años, cuando los sublimes 
encantos de la naturaleza se le desvelaban por primera vez. 

Encontró un extraordinario placer en conversar con Valancourt, y en escuchar sus ingeniosas 
observaciones. El fuego y la sencillez de sus maneras parecían identificarle con los escenarios que les 
rodeaban. St. Aubert descubrió en sus sentimientos la justicia y la dignidad de una mentalidad elevada, 
limpia de todo contacto con el mundo. Comprobó que sus opiniones se formaban en él mismo más que ser 
imitaciones; eran el resultado del razonamiento y no del aprendizaje. 

Del mundo parecía no saber nada, y pensaba bien de toda la humanidad, porque su opinión reflejaba 
la imagen de su propio corazón. 

St. Aubert, que a veces se detenía para examinar las plantas silvestres del sendero, observaba con 
complacencia a Emily y Valancourt, según seguían su camino; él, con gesto animado, señalándole algún 
detalle importante del paisaje. 

Ella, escuchando y observando con una mirada de seriedad tierna, que descubría lo elevado de su 
mente. Parecían dos enamorados que nunca hubieran salido más allá de las montañas de su tierra natural, 
cuya situación les había apartado de todas las frivolidades de la vida común; cuyas ideas eran sencillas y 
grandiosas, como los paisajes por los que se movían, y que no conocían otra felicidad que no fuera la de 
la unión pura y afectiva de los corazones. St. Aubert sonrió, suspirando ante el romántico cuadro de 


felicidad que había imaginado y volvió a suspirar al pensar lo poco que el mundo sabía de la naturaleza y 
la sencillez como placeres románticos. 

—El mundo —dijo, continuando la línea de su pensamiento— ridiculiza las pasiones que rara vez 
siente; sus escenarios y sus intereses, distraen la mente, depravan el gusto, corrompen el corazón y el 
amor no puede existir para aquellos que han perdido la fe en la dignidad de la inocencia. Virtud y sabor 
son casi lo mismo, porque la virtud es poco más que un gusto activo y el más delicado afecto de cada uno 
se combina en el amor verdadero. ¿Cómo es posible entonces que busquemos amor en las grandes 
ciudades, donde el egoísmo, la disipación y la insinceridad ocupan el lugar de la ternura, la sencillez y la 
verdad? 

Faltaba poco para el mediodía, cuando los viajeros, al llegar a una parte especialmente peligrosa del 
camino, se bajaron del carruaje. El sendero ascendía cubierto por los bosques y en lugar de seguir tras 
las mulas, entraron a refrescarse en su sombra. A veces, el espesor de las ramas impedía que vieran el 
paisaje, y otras, les descubría aspectos parciales del escenario distante, que permitía a la imaginación 
recrear otros más interesantes, más sugestivos que los que contemplaron sus ojos. Los viajeros se 
abandonaban con frecuencia a estos juegos de la fantasía. 

Las pausas de silencio, que ya antes habían interrumpido las conversaciones de Valancourt y Emily, 
eran aquel día más frecuentes. Valancourt caía una y otra vez de la más animada vivacidad al silencio 
más profundo y en su sonrisa se advertía en ocasiones una melancolía natural, que Emily comprendía muy 
bien porque su corazón estaba interesado en los sentimientos que escondía. 

St. Aubert se sintió mejor en la sombra y continuaron en ella, siguiendo lo mejor que podían la 
dirección del camino, hasta que se dieron cuenta de que le habían perdido totalmente. Habían seguido 
cerca del borde de un precipicio, arrastrados por la belleza del espectáculo, mientras que el camino 
torcía hacia una colina lejana. Valancourt llamó a Michael, pero no oyó que le contestara, sólo su propia 
voz y su eco entre las rocas. Sus variados esfuerzos por regresar al camino tampoco tuvieron éxito. 
Mientras lo buscaban se apercibieron de una cabaña de pastor, que asomaba entre las ramas de los 
árboles a cierta distancia. 

Valancourt corrió hacia allí para pedir ayuda. Al llegar sólo vio a dos niños pequeños jugando en el 
césped que había ante la puerta. Miró en el interior, pero no había nadie. El mayor le dijo que su padre 
estaba con el ganado y que su madre había bajado al valle, pero que no tardaría en regresar. Se quedó 
pensando qué otra cosa podía hacer, y en ese momento oyó la voz de Michael gritando desde las colinas 
que estaban por encima. Valancourt le contestó inmediatamente y trató de llegar a él, siguiendo la 
dirección del sonido. Después de luchar con las ramas y evitar los precipicios, llegó junto a Michael y 
pudo convencerle de que se callara y le escuchara. El camino estaba a considerable distancia del lugar 
donde se encontraban St. Aubert y Emily; el carruaje no podía volver fácilmente hasta la entrada del 
bosque y como el camino que él había seguido habría sido muy fatigoso para St. Aubert, Valancourt buscó 
ansioso un ascenso más fácil que el que acababa de recorrer. 

Mientras tanto, St. Aubert y Emily se habían acercado a la cabaña y descansaron en un banco rústico, 
sujeto entre dos pinos que le daban sombra, hasta que Valancourt, cuyos pasos habían comprobado, 
regresara. 

El niño mayor dejó su juego y se quedó observando sin moverse a los desconocidos, mientras que el 
más joven continuó con sus entretenimientos, presionando a su hermano para que le acompañara. St. 
Aubert contempló con placer aquel cuadro de sencillez infantil, hasta que le trajo a la memoria a sus 
propios hijos, que había perdido más o menos a la edad de aquéllos, así como a su madre. La idea le hizo 


sumirse en sus pensamientos y Emily al observarlo comenzó a cantar una de esas arias ligeras y sencillas 
que a él tanto le gustaban y con las que sabía mostrar la dulzura más cautivadora. St. Aubert la sonrió a 
través de sus lágrimas, cogió su mano y la presionó con afecto. Después trató de disipar las ideas 
melancólicas que se habían adueñado de su mente. 

Emily seguía cantando cuando se aproximó Valancourt, que tuvo muy buen cuidado en no 
interrumpirla, quedándose a corta distancia para escuchar. Cuando concluyó se unió a ellos y les dijo que 
había encontrado a Michael y también un camino por el que podrían ascender por la montaña hasta el 
carruaje. Señaló hacia el bosque mientras la mirada de St. Aubert se fijaba en las dificultades del 
camino. Ya estaba cansado por el paseo anterior y la subida le resultaba excesiva. No obstante, pensó 
que sería menos fatigosa que el accidentado camino que habían seguido y decidió intentarlo. Emily, 
siempre preocupada por él, propuso que se quedara a descansar y que tomara algo antes de reemprender 
la marcha. Valancourt volvió al carruaje para traer los alimentos. 

A su vuelta les propuso que subieran algo más por la montaña, a una zona en la que el bosque se abría 
a una vista mucho más amplia. Se preparaban para ello cuando vieron a una mujer joven que se unía a los 
niños y les acariciaba llorando. 

Los viajeros se interesaron en su preocupación, deteniéndose para observarla. 

Había cogido en brazos al más pequeño, y al darse cuenta de la presencia de los desconocidos se 
secó las lágrimas y se dirigió a la cabaña. St. Aubert le preguntó la causa de su pena y fue informado de 
que su marido, que era pastor y vivía allí en los meses de verano para vigilar el ganado que llevaba a 
pastar a aquellas montañas, había perdido la noche anterior, su pequeña propiedad. Un grupo de gitanos, 
que llevaban algún tiempo por aquella zona, se habían llevado varios corderos de su amo. 

—Jacques —añadió la mujer del pastor—, había ahorrado un poco de dinero con el que había 
comprado algunos corderos, que ahora tendrán que pasar a su amo para compensarle de los robados. 
Pero eso no es lo peor, cuando se entere su amo no le volverá a confiar el cuidado de su ganado. ¡Es un 
hombre muy duro! ¡Y si es así, qué les ocurrirá a nuestros hijos! 

El rostro inocente de la mujer y la sencillez de sus maneras al relatar lo sucedido inclinaron a St. 
Aubert a creer su historia. Valancourt, convencido de que era cierto, le preguntó cuál era el valor de los 
corderos robados, y al oírlo se volvió con una mirada de desaliento. St. Aubert dejó algún dinero en su 
mano, Emily también sacó algo de su pequeño bolsillo y se dirigieron hacia la montaña. Valancourt se 
quedó atrás y habló con la mujer del pastor que se había quedado llorando de gratitud y sorpresa. Le 
preguntó cuánto dinero le faltaba para reemplazar los corderos robados y comprobó que era una suma 
algo menor de todo lo que llevaba encima. Se sintió profundamente contrariado. «Esa suma —se dijo a sí 
mismo—, haría completamente feliz a esta familia, está en mi poder dársela, ¡el hacerles completamente 
felices! Pero ¿qué será de mí? ¿Cómo podría llegar a casa con el poco dinero que me quedaría?». Se 
quedó un momento indeciso entre convertir en felicidad la ruina de aquella familia y el considerar las 
dificultades de proseguir su viaje con aquella pequeña cantidad. 

Estaba en medio de su indecisión cuando apareció el pastor. Los niños corrieron a su encuentro y él 
cogió a uno de ellos en sus brazos mientras el otro se colgaba de su ropa. Su aspecto desesperado 
decidió a Valancourt al momento. Dejó caer el dinero que tenía, a excepción de unos pocos luises y se 
volvió tras St. Aubert y Emily, que subían lentamente. Valancourt había sentido muy pocas veces aquella 
ligereza en su corazón; sus más alegres espíritus bailaban con satisfacción; todo lo que le rodeaba le 
parecía más interesante o hermoso que antes. St. Aubert observó la infrecuente vivacidad de su rostro: 

—-¿Qué es lo que os complace tan profundamente? —preguntó. 


—:¡Qué hermoso día! —replicó Valancourt—, ¡cómo brilla el sol, qué puro es el aire, qué panorama 
tan encantador! 

—Es, en verdad, encantador —dijo St. Aubert, cuyas experiencias anteriores le habían permitido 
comprender la naturaleza de los sentimientos de Valancourt—. ¡Qué lástima que los ricos, que podrían 
disfrutar de este sol, pasen sus días en la tristeza, en la sombra fría del egoísmo! ¡Para vos, mi joven 
amigo, que el sol brille siempre como en este momento, que vuestra propia conducta os dé el resplandor 
unido de la benevolencia y la razón! 

Valancourt, conmovido por el comentario, sólo pudo replicar con una sonrisa de gratitud. 

Continuaron su camino entre los árboles hasta llegar a una cumbre sombreada que Valancourt les 
había indicado y los tres prorrumpieron en exclamaciones. Más allá del lugar donde estaban, la roca se 
elevaba perpendicularmente en un enorme muro hasta una considerable altura para caer llena de 
salientes. Los tonos grises contrastaban con el verdor brillante de las plantas y de las flores silvestres 
que crecían por sus costados y se oscurecían por la sombra de los pinos y los cedros que se agitaban por 
encima. Hacia abajo, cuando la vista caía abruptamente hacia el valle, todo estaba cubierto de arbustos, y 
más abajo aún aparecían las copas espesas de los castaños, por entre las que subía el humo de la cabaña 
de los pastores. Por todas partes aparecían las majestuosas cumbres de los Pirineos, algunas exhibiendo 
enormes riscos de mármol, cuya apariencia cambiaba a cada instante, al variar la luz que caía sobre su 
superficie; otras, todavía más altas, mostrando sólo puntos nevados, mientras que las zonas más bajas 
estaban cubiertas casi invariablemente por bosques de pinos y robles, que se extendían hasta el valle. 
Éste era uno de esos estrechos que se abren desde los Pirineos hacia el Rosellón, y cuyos pastos y 
cultivada belleza forman un contraste decidido y maravilloso con la romántica grandeza que les rodea. 
Desde la montaña se veían las zonas bajas del Rosellón, desdibujadas con la luz azul de la distancia, 
cuando se unían con las aguas del Mediterráneo. Más allá aparecían los veleros, blancos a la luz del sol, 
y Cuyo avanzar era perceptible según se acercaban al faro. En ocasiones se veía también algún barco en 
la distancia, que servía para marcar la línea de separación entre el cielo y las olas. 

Al otro lado del valle, frente a la zona donde descansaban los viajeros, un paso rocoso se abría hacia 
Gascuña, invariablemente rodeado de bosques y solitario sin la presencia siquiera de cabañas. En 
algunas partes un alerce gigante arrojaba su larga sombra sobre el precipicio y aquí y allá alguna cruz 
monumental coronaba los acantilados, para informar al viajero del destino de aquel que se había 
aventurado hasta sus alturas. El lugar parecía un auténtico escondite de bandidos, y Emily, según miraba, 
Casi parecía esperar verles salir de alguna cueva en busca de su botín. Pronto, algo no menos terrorífico 
la hizo estremecerse, un patíbulo, situado sobre una roca próxima a la entrada del paso, por encima de las 
cruces que había visto antes. Eran jeroglíficos que contaban una historia real y espantosa. No quiso 
hacerle indicación alguna a St. Aubert sobre ello, pero no pudo evitar un escalofrío y el que se sintiera 
deseosa de continuar el camino y de que pudieran llegar al Rosellón antes de que cayera la noche. Era 
necesario, no obstante, que St. Aubert tomara algún refrigerio y, sentándose en el césped seco, abrieron la 
cesta de las provisiones, mientras, 


«por vivos susurros enfriado, 

abierto sobre sus cabezas, el verdoso cedro se agita, 
y altos palmitos alzan su airosa sombra, 

... ellos arrastran 

etéreas almas, allí beben vivificantes vientos, 


respirando profusamente en las arboledas de pinos 
y valles de fragancia, allí, a lo lejos, oyen 
las rugientes crecidas y las cataratas!"?l». 


St. Aubert revivió con el descanso y con el aire sereno de la cumbre; y Valancourt estaba tan 
encantado con todo lo que le rodeaba y con la conversación con sus compañeros, que pareció haber 
olvidado que no le quedaba nada para seguir su camino. Concluida su ligera colación echaron una última 
mirada de despedida al paisaje y prosiguieron la subida. St. Aubert se sintió más alegre cuando llegaron 
al carruaje en el que entró con Emily. Valancourt, dispuesto a seguir con la contemplación de las vistas, a 
las que iban a descender, caminó al lado del coche, soltando a los perros y una vez más moviéndose con 
ellos por los costados del camino. De cuando en cuando se alejaba o disminuía su paso para contemplar 
algún aspecto prometedor y recuperaba rápidamente la marcha común. 

Ante cada una de esas nuevas imágenes, corría después a informar a St. Aubert, que estaba demasiado 
cansado para ir caminando y que en ocasiones ordenaba que esperaran a que Emily regresara de alguna 
colina próxima. 

Por la tarde descendieron hacia las zonas bajas que conducen al Rosellón y que forman una barrera 
majestuosa ante aquel país encantador, que se abre únicamente por el este hacia el Mediterráneo. Los 
alegres tonos de las tierras de cultivo formaban, una vez más, la belleza del paisaje. Esas zonas bajas se 
veían coloreadas con los tonos más ricos, debido a su clima y a las gentes industriosas que las cuidan. 
Los naranjos y los limoneros perfumaban el ambiente y sus frutos asomaban entre las hojas, mientras que 
en la llanura, los extensos viñedos expandían sus tesoros. Más allá bosques y pastos, y ciudades, y 
cabañas que se aproximaban al mar, en cuya brillante superficie relucían muchos barcos en la distancia. 
Todo se veía envuelto en el tono púrpura difuso de la tarde. El contraste de las montañas con aquellos 
campos, presentaba el cuadro perfecto de la belleza y de lo sublime, de «la belleza durmiendo en el 
regazo del horror». 

Los viajeros, una vez que hubieron llegado a la llanura, se dirigieron entre las plantaciones de mirto y 
granadinas a la ciudad de Arles, donde se proponían pasar la noche. Encontraron un lugar sencillo y 
limpio en el que habrían pasado una tarde feliz, tras las fatigas y delicias del día, si la idea de su próxima 
separación no hubiera entristecido sus espíritus. St. Aubert se proponía, para la mañana siguiente, 
bordear el Mediterráneo y viajar por sus playas hasta Languedoc. Valancourt, casi totalmente recuperado 
y al no pretender continuar con sus nuevos amigos, decidió dejarles allí. St. Aubert, que estaba muy 
complacido con su presencia, le invitó a seguir con ellos, pero no insistió. 

Valancourt tenía suficiente resolución para evitar la tentación de aceptarlo, que hubiera demostrado 
que no se merecía el favor. A la mañana siguiente, en consecuencia, se dispusieron a separarse. St. 
Aubert a continuar su camino a Languedoc, y Valancourt a explorar nuevos escenarios entre las montañas, 
en su regreso a casa. Durante la tarde estuvo silencioso y pensativo. St. Aubert le trató con afecto, pero 
con seriedad, como Emily, que hizo repetidos esfuerzos para aparentar que estaba muy animada. Después 
de una de las tardes más melancólicas de las que habían pasado juntos se separaron al llegar la noche. 


Capítulo VI 


¡No me interesa, Fortuna!, lo que me niegas; 

no me puedes quitar la gracia de la naturaleza libre; 

no me puedes cerrar las ventanas del cielo, 

por las que la Aurora muestra su rostro brillante; 

no puedes impedir a mi pie constante que recorra 

bosques y prados, por la corriente viva, en la noche; 

deja que mis nervios sanen y fortalezcan fibras más puras, 
y yo dejo sus juguetes a los niños. 

De fantasía, razón, virtud, de nada me puedes despojar. 


THOMSON 


or la mañana, Valancourt desayunó con St. Aubert y Emily, ninguno de los cuales parecía haber 

descansado bien. La languidez de la enfermedad seguía pesando sobre St. Aubert y los temores 

de Emily por ello se habían incrementado. Le miraba con afecto e inquietud y sus expresiones se 
reflejaban fielmente en las suyas. 

Al comienzo de su encuentro, Valancourt les había informado de su nombre y de su familia. St. Aubert 
tenía noticia de ambos, ya que las propiedades de la familia, por entonces de un hermano mayor de 
Valancourt, estaban a poco más de veinticinco kilómetros de distancia desde La Vallée, y en algunas 
ocasiones se había encontrado con el mayor de los Valancourt en visitas por la región. Este conocimiento 
le había predispuesto para aceptar su compañía, aunque su rostro y sus maneras habrían ganado la 
amistad de St. Aubert, que estaba siempre dispuesto a confiar en lo que le descubrían sus propios ojos, 
pero esos aspectos no le habrían parecido introducción suficiente al ir acompañado de su hija. 

En el desayuno estuvieron casi tan silenciosos como en la cena de la noche anterior. Su mutismo se 
vio interrumpido por el ruido de las ruedas del carruaje en el que se marcharían St. Aubert y Emily. 
Valancourt se levantó de su silla y se fue hacia la ventana. Se trataba efectivamente de su carruaje, y 
volvió a su sitio sin decir palabra. Había llegado el momento de la separación. St. Aubert le dijo que 
esperaba que no pasaría nunca por La Vallée sin favorecerle con su visita. Valancourt, al darle las 
gracias, le aseguró que nunca lo haría, y al decirlo miró tímidamente a Emily, que trató de sonreírle en 
medio de la seriedad de su ánimo. Pasaron unos minutos más conversando y St. Aubert se dirigió ya hacia 
el carruaje, mientras Emily y Valancourt le seguían silenciosos. El último se quedó varios minutos en la 
puerta después de que se hubieron sentado y ninguno parecía tener valor suficiente para decir adiós. Por 


fin, St. Aubert pronunció la melancólica palabra, que Emily repitió a Valancourt, el cual la devolvió con 
una sonrisa contenida y el carruaje emprendió su camino. 

Los viajeros continuaron durante algún tiempo pensativos y tranquilos, con una sensación que no era 
del todo desagradable. St. Aubert la interrumpió observando: 

—Es un joven que promete. Hacía muchos años que no me había sentido tan complacido con una 
persona que acabara de conocer. Me ha traído a la memoria los días de mi juventud, cuando todo era 
nuevo y encantador. 

St. Aubert suspiró, sumiéndose en su sueño. Emily volvió la cabeza hacia el camino que acababan de 
recorrer. Valancourt estaba allí, a la puerta de la posada, siguiéndoles con la vista. Se dio cuenta de que 
ella miraba y la saludó moviendo la mano. Ella le devolvió el adiós hasta que una revuelta del camino le 
hizo desaparecer de su vista. 

— Recuerdo cuando tenía su edad —prosiguió St. Aubert— y pensaba y sentía exactamente como él. 
El mundo se abría ante mí entonces, ahora se va cerrando. 

—Mi querido padre, no tengas esos pensamientos tan tristes —replicó Emily con la voz temblorosa 
—, espero que te queden muchos, muchos años de vida por tu propia felicidad y por la mía. 

—jAy, Emily querida! —replicó St. Aubert—, ¡por tu felicidad! Bien, espero que sea así. —Se secó 
una lágrima que caía por su mejilla, sonrió y con voz llena de ánimo añadió —: Hay algo en el ardor y en 
la ingenuidad de la juventud que resulta particularmente agradable para un viejo, si sus sentimientos no 
están totalmente corroídos por el mundo. Es reanimante y vivificador, como la llegada de la primavera 
para una persona enferma, su ánimo recibe por alguna razón el espíritu de la estación y sus ojos se 
iluminan con un brillo transitorio. Valancourt es como la primavera para mí. 

Emily, que presionó afectuosamente la mano de su padre, nunca había escuchado con tanto placer los 
elogios que le dedicaba, ni siquiera los que hubiera podido decir de ella misma. 

Continuaron su camino entre los viñedos, los bosques y los pastos, disfrutando de la belleza del 
paisaje, que se movía entre la grandeza de los Pirineos, por un lado, y el océano, por el otro. Poco 
después del mediodía llegaron a Colioure, situada en el Mediterráneo. Allí comieron y descansaron hasta 
que el día se hizo más fresco, para proseguir su camino por la costa, ¡aquella costa encantadora!, que se 
extiende hasta Languedoc. Emily contemplaba con entusiasmo la inmensidad del mar, su superficie 
cambiante, según la luz y las sombras, y sus orillas boscosas, suavizadas por los tintes otoñales. 

St. Aubert estaba impaciente por llegar a Perpignan, donde esperaba recibir cartas de monsieur 
Quesnel, y había sido el deseo de tenerlas lo que le había inducido a salir de Colioure, ya que su cuerpo 
debilitado habría requerido un inmediato reposo. Cuando habían recorrido unos cuantos kilómetros, se 
quedó dormido, y Emily, que había puesto en el carruaje dos o tres libros al salir de La Vallée, tenía 
entonces la oportunidad de mirarlos. Buscó uno, en el que Valancourt había estado leyendo el día anterior 
con la esperanza de localizar la página sobre la que los ojos de su querido amigo habían pasado tan 
recientemente, y para entretenerse en los pensamientos que él había admirado, permitiendo así que le 
hablara con el lenguaje de su propia mente y que le trajera a su presencia. Buscó el libro por todas partes 
sin encontrarlo, y en su lugar vio un volumen de poemas de Petrarca, que pertenecía a Valancourt, cuyo 
nombre estaba escrito en él, y del que le había leído con frecuencia algunos pasajes, con toda la 
expresión patética que caracterizaban los sentimientos del autor. Dudó en creer, lo que hubiera sido 
suficientemente aparente casi para cualquier persona, que hubiera dejado el libro de modo intencionado, 
en lugar del que a ella le había desaparecido y que el amor había propiciado el intercambio. Al abrirlo 
con placer impaciente observó algunos versos subrayados con lápiz, que eran los que él había leído en 


voz alta, y al repasarlos, le pareció sentir en su oído la ternura delicada con la que los había recitado. 
Durante algunos momentos tuvo conciencia de haber sido amada, y al recordar las variaciones de su tono 
y los gestos de su rostro mientras le recitaba aquellos sonetos, se echó a llorar pensando en su afecto. 

Llegaron a Perpignan poco después de la caída del sol y St. Aubert encontró, como esperaba, las 
cartas de monsieur Quesnel. Su contenido le afectó tan profunda y evidentemente que Emily se alarmó, 
presionándole todo lo que su delicadeza le permitía para que le comunicara las razones de su 
preocupación. Su única respuesta fueron las lágrimas e inmediatamente empezó a hablar de otros temas. 
Emily, aunque se prohibió hablarle del que más le interesaba, se quedó muy afectada por el 
comportamiento de su padre y pasó la noche sin dormir. 

A la mañana siguiente continuaron su viaje por la costa hacia Leucate, otra ciudad del Mediterráneo, 
situada en los límites de Languedoc y Rosellón. Por el camino, Emily volvió a comentar el tema de la 
noche anterior y pareció tan profundamente afectada por el silencio de St. Aubert, que él cedió en su 
reserva: 

—No estaba dispuesto, mi querida Emily —dijo—, a cubrir con nubes el placer que recibes de todo 
lo que vemos y, en consecuencia, tenía la intención de ocultarte por el momento algunas circunstancias 
que, no obstante, habrías llegado a conocer. Pero tu ansiedad ha impedido mi propósito. Estás sufriendo 
más por ello tal vez que por el conocimiento de los hechos que tengo que contarte. La visita de monsieur 
Quesnel fue bastante desgraciada para mí; fue a darme parte de las noticias que ahora me confirma. 
Habrás oído mencionar a un tal monsieur Motteville, de París, pero ignoras que la mayor parte de mis 
propiedades personales estaba puesta en sus manos. Yo tenía mucha confianza en él y estoy dispuesto a 
creer que no es del todo indigno de mi estima. Una variedad de circunstancias han ocurrido para 
arruinarle y yo me he arruinado con él. 

St. Aubert se detuvo para ocultar su emoción. 

—Las cartas que acabo de recibir de monsieur Quesnel —prosiguió, luchando por hablar con firmeza 
—, incluyen otra de Motteville, que confirman todo lo que temía. 

—-¿ Tendremos que dejar La Vallée? —preguntó Emily tras una larga pausa. 

—No es seguro —replicó St. Aubert—, depende de los compromisos que Motteville pueda 
establecer con sus acreedores. Mis ingresos, como sabes, nunca han sido importantes y ahora se verán 
reducidos a muy poco. ¡Y es por ti, Emily, por ti, hija mía, por lo que estoy más afligido! 

En las últimas palabras se le quebró la voz. Emily le sonrió con ternura en medio de sus lágrimas y un 
momento después, tras luchar para sobreponerse a la emoción, le dijo: 

——Querido padre, no sufras por mí, ni por ti; podemos seguir siendo felices; si La Vallée sigue siendo 
nuestra, debemos ser felices. Conservaremos un solo criado y casi no te darás cuenta del cambio 
producido en nuestros ingresos. Puedes estar tranquilo, no sentiremos la necesidad de esos lujos que 
otros valoran tanto, puesto que nunca nos han preocupado, y la pobreza no nos puede privar de muchos 
consuelos. Eso no puede robaos el afecto que nos une o degradaos ante nuestra propia opinión o ante la 
de cualquier persona que nosotros valoremos. 

St. Aubert ocultó su rostro con el pañuelo y no fue capaz de hablar, pero Emily continuó animándole 
con las verdades que él mismo había puesto en su corazón. 

— Además, querido padre, la pobreza no puede privamos de las satisfacciones intelectuales. No 
puede quitarte el consuelo de enseñarme con ejemplos de fortaleza y benevolencia, ni a mí de la 
satisfacción de consolar a mi querido padre. No puede anular nuestra preferencia por lo grande, por lo 
bello, o denegamos la posibilidad de disfrutar con ello. Esas escenas de la naturaleza, cuyo sublime 
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espectáculo es tan infinitamente superior a todos los lujos artificiales, están tan abiertas al disfrute de los 
pobres como al de los ricos. ¿De qué tendremos entonces que quejamos mientras no nos falte lo más 
necesario? Los placeres que la riqueza no puede comprar seguirán siendo nuestros. Retendremos el 
sublime lujo de la naturaleza y perderemos únicamente los frívolos del arte. 

St. Aubert no pudo replicar; acercó a Emily hasta su pecho y sus lágrimas se unieron, pero no eran 
lágrimas de dolor. Tras aquel lenguaje de su corazón, cualquier otro les hubiera parecido débil, y 
siguieron silenciosos durante algún tiempo. Después, St. Aubert siguió hablando como antes, su mente no 
había recobrado la tranquilidad natural, pero al menos asumía su apariencia. 

Llegaron a la romántica ciudad de Leucate bastante pronto, pero St. Aubert estaba cansado y 
decidieron pasar allí la noche. Por la tarde, se animó al extremo de pasear con su hija por los 
alrededores, orientados hacia el lago de Leucate, al Mediterráneo, y en parte al Rosellón, con los 
Pirineos y una amplia franja de la provincia de Languedoc, floreciente con los viñedos repletos, que los 
campesinos empezaban a recoger. St. Aubert y Emily vieron algunos grupos de gentes, escucharon sus 
alegres canciones, que difuminaba la brisa, y anticiparon con aparente satisfacción el viaje del día 
siguiente en aquella animada región. Él decidió, no obstante, que seguirían el camino de la costa. Su 
inmediato deseo habría sido el de regresar a casa inmediatamente, pero se contenía pensando en las 
satisfacciones que el viaje le estaba dando a su hija y por sentir los efectos que el aire del mar hacía en 
su propia enfermedad. 

Al día siguiente recomenzaron el viaje a través de Languedoc, por el camino de la costa del 
Mediterráneo; los Pirineos seguían cubriendo el fondo de su perspectiva, con el mar a la derecha, y a la 
izquierda las extensas planicies limitadas por el horizonte azul. St. Aubert estaba animado y conversó 
mucho con Emily, aunque su alegría era artificial a veces y otras se veía envuelto en una sombra de 
melancolía que se reflejaba en su rostro y le traicionaba. Emily trataba de animarle con su sonrisa, 
aunque con el corazón dolorido porque veía que sus problemas se fijaban en su mente y afectaban su 
debilitada constitución. 

A la caída de la tarde llegaron a una pequeña aldea del alto Languedoc, donde habían proyectado 
pasar la noche. Comprobaron que no había camas, ya que era la época de la vendimia y se vieron 
obligados a seguir su camino. La enfermedad y la fatiga no tardaron en presentarse y St. Aubert requirió 
un reposo inmediato. La tarde estaba muy avanzada, pero como no tenía elección ordenó a Michael que 
continuara. 

Las ricas llanuras de Languedoc, que exhibían toda la gloria de la vendimia, con la alegría de las 
fiestas francesas, ya no despertaban la satisfacción de St. Aubert, cuyas condiciones contrastaban con la 
hilaridad y la belleza juvenil que le rodeaba. Mientras sus ojos cansados contemplaban la escena 
consideró que tal vez sin tardar mucho se cerrarían para siempre. «Esas distantes y sublimes montañas — 
dijo para sí mismo al contemplar la cadena de los Pirineos que se extendía hacia el oeste—, esas 
lujuriantes llanuras, esa bóveda azul, la alegre luz del día, quedarán cerradas para mis ojos. ¡La canción 
del campesino, la animosa voz del hombre, dejará de sonar para mí!». 

La viveza de los ojos de Emily pareció leer lo que pasaba por la mente de su padre y los fijó en su 
cara, con una expresión tan tierna de piedad, que le obligó a olvidar toda lamentación para recordar 
únicamente que dejaría a su hija sin protección. Esta idea cambió el dolor en agonía; suspiró 
profundamente y guardó silencio, mientras ella parecía comprender el significado del suspiro, porque 
presionó su mano con afecto y volvió la mirada hacia la ventanilla para ocultar sus lágrimas. El sol 
lanzaba en aquel momento sus últimos reflejos amarillos en las olas del Mediterráneo y las sombras del 


atardecer se extendieron rápidas por todo el paisaje hasta que sólo un rayo melancólico apareció en el 
oeste, marcando el punto por el que el sol había sido vencido por los vapores de la tarde otoñal. Una 
fresca brisa empezó a llegar desde la playa y Emily bajó el cristal. El aire, que era refrescante para la 
salud como peligroso para la enfermedad, hizo que St. Aubert deseara que cerrara la ventanilla. Las 
molestias le hicieron sentirse más inquieto porque llegara el fin del viaje de aquel día e hizo detenerse al 
mulero para preguntarle a qué distancia se encontraban de la próxima ciudad. 

— Doce kilómetros —contestó Michael!’ 

—Siento que no podré seguir adelante —dijo St. Aubert—; pregunta al pasar si hay alguna casa en el 
camino en la que puedan acomodamos por esta noche. 

Se echó hacia atrás, y Michael, restallando su látigo en el aire, continuó al galope hasta que St. 
Aubert le pidió casi desmayado que se detuviera. Emily miró ansiosamente por la ventanilla y vio a un 
campesino andando a corta distancia del camino, al que esperaron para preguntarle si había alguna casa 
en los contornos que pudiera acomodar a los viajeros. Contestó que no conocía ninguna. 

—Eso sí, hay un castillo entre esos bosques, a la derecha —añadió—, pero creo que no reciben a 
nadie, y no puedo mostrarles el camino porque soy casi forastero. 

St. Aubert iba a preguntarle algún dato más sobre el castillo, pero el hombre siguió de modo abrupto 
su Camino. Tras comentar el asunto, ordenó a Michael que se dirigiera lentamente hacia el bosque. La 
oscuridad aumentaba por momentos y con ella las dificultades para encontrar el camino. No tardó en 
cruzarse con ellos otro campesino. 

—-¿Por qué camino se va al castillo del bosque? —gritó Michael. 

—;¡El castillo del bosque! —exclamó—. ¿Os referís a ése, el de la torre, allí? 

—No sé nada de una torre —dijo Michael —. Me refiero a ese trozo blanco de edificio, que se ve por 
ahí en la distancia, entre los árboles. 

St. Aubert, al oír la extraña pregunta y observar el tono peculiar en que la había formulado, se asomó 
por la ventanilla. 

—Somos viajeros —dijo—, y estamos buscando un lugar en el que pasar la noche. ¿Hay alguno por 
esta zona? 

—No, monsieur, a menos que hayáis pensado en probar fortuna ahí —replicó el campesino, 
señalando hacia el bosque—, pero no os aconsejaría que fuerais. 

—-¿De quién es el castillo? 

—No lo sé, monsieur. 

—Entonces, ¿es que no está habitado? 

—No, no deshabitado. La criada y el ama de llaves están allí, creo. 

Al oír esto, St. Aubert decidió dirigirse al castillo y arriesgarse a ser rechazados, en su deseo de 
pasar la noche. En consecuencia, le pidió al campesino que le mostrara el camino a Michael y le ofreció 
una compensación por las molestias. El hombre guardó silencio durante un momento y entonces dijo que 
tenía que ir a sus asuntos, pero que no podían perderse si seguían un camino que había a la derecha, y se 
lo señaló. St. Aubert iba a decirle algo, pero el campesino le dio las buenas noches y se alejó. 

El carruaje se dirigió entonces por la alameda hasta llegar a una verja de entrada. Michael desmontó 
para abrirla y entraron entre dos filas de viejos robles y castaños, cuyas ramas formaban una especie de 
arco sobre ellos. Había algo tan penoso y desolado en aquel camino y en su solitario silencio que Emily 
casi tembló según lo recorrían, y al recordar el tono con el que el campesino se había referido al castillo, 
concedió un sentido misterioso a sus palabras, que no advirtió al oírlas. Trató de liberarse de estas 


impresiones, considerando que lo más probable es que fueran el efecto de una imaginación melancólica, 
por la situación de su padre y por la consideración de sus propias circunstancias, que la habían hecho 
sensible a cualquier impresión. 

Avanzaron lentamente, ya que estaba casi totalmente oscuro, lo que unido a los desniveles del terreno 
y a las raíces de los viejos árboles que cruzaban el camino, hacía necesario proceder con precaución. De 
pronto Michael detuvo el carruaje, y cuando St. Aubert miró por la ventanilla para preguntarle los 
motivos, vio una figura humana que se movía a cierta distancia en el camino. La oscuridad no le permitió 
distinguir de quién se trataba, pero hizo una señal a Michael para que continuara. 

—:¡Qué extraño lugar es éste! —dijo Michael—; no se ve casa alguna. ¿No creéis que sería mejor que 
nos volviéramos? 

—Sigue un poco más, y si no vemos la casa volveremos al camino —contestó St. Aubert. 

Michael siguió dudoso y la extrema lentitud con que avanzaba hizo que St. Aubert mirara de nuevo 
por la ventanilla para indicarle que fuera más aprisa, y vio de nuevo a la misma figura. Se inquietó, tal 
vez porque lo penoso del lugar le hizo más susceptible de alarmarse que de costumbre. Fuera o no por 
ello, ordenó a Michael que se detuviera y le indicó que llamara a la persona que veían en la distancia. 

—Por favor, señoría, puede ser un ladrón —dijo Michael. 

—+Esto no me gusta —dijo St. Aubert, que no pudo evitar una sonrisa por la simplicidad de la frase 
del mulero—, así que volveremos al camino, ya que no veo probabilidad alguna de que encontremos aquí 
lo que buscamos. 

Michael dio la vuelta de inmediato, e iniciaba el camino de regreso cuando oyeron una voz que salía 
de los árboles del lado izquierdo. No era una voz de mando o de desesperación, sino de un tono profundo 
que no daba la impresión de ser humano. El hombre restalló el látigo y las mulas emprendieron la marcha 
tan rápida como les fue posible, sin tener en cuenta la oscuridad, los desniveles del camino y el cuello de 
los viajeros. No se detuvieron hasta llegar a la verja que comunicaba con el camino general, donde 
Michael las hizo ir a un paso más moderado. 

—Me siento muy enfermo —dijo St. Aubert, cogiendo la mano de su hija. 

—:¡Estás peor! —dijo Emily, muy alarmada por su tono—, estás peor y no hay nadie que nos pueda 
ayudar. ¡Dios mío, qué podemos hacer! —Él apoyó su cabeza en el hombro de Emily, mientras ella le 
sostenía con el brazo y Michael recibía de nuevo la orden de detenerse. Cuando cesó el ruido de las 
ruedas les llegó el tono de una música, que para Emily fue como la voz de la esperanza—. ¡Oh! ¡Estamos 
cerca de alguna casa! —dijo—. ¡Tal vez encontremos ayuda! 

Escuchó con ansiedad. La música llegaba de la distancia, como desde alguna parte del bosque que 
bordeaba el camino; y, al mirar hacia el lugar de donde parecía proceder, percibió a la leve luz de la luna 
algo que se asemejaba a un castillo. Sin embargo, era difícil alcanzarlo; St. Aubert estaba demasiado 
enfermo para soportar los movimientos del carruaje; Michael no podía abandonar las mulas, y Emily, que 
seguía sujetando a su padre, temía dejarle y también aventurarse sola por aquella zona, en la que no 
conocía a nadie. No obstante, era necesario tomar alguna determinación. St. Aubert indicó a Michael que 
continuara lentamente; pero sólo habían avanzado unos metros cuando perdió el conocimiento y el 
carruaje se detuvo de nuevo. Yacía inconsciente. 

— ¡Padre mío! —gritó Emily llena de angustia y empezando a temer que estuviera a punto de morir—. 
¡Habla, dime algo, que oiga el sonido de tu voz! —pero no hubo respuesta. 

Llena de desesperación, le pidió a Michael que trajera agua del riachuelo que corría a lo largo del 
camino. El hombre le trajo un poco de agua en su sombrero y con manos temblorosas salpicó en el rostro 


del padre, que bajo los rayos de luna que caían sobre él parecía llevar la impresión de la muerte. Todas 
las emociones egoístas cedieron a una de mayor fuerza, y encomendando St. Aubert al cuidado de 
Michael, que se negó a alejarse de sus mulas, Emily descendió del carruaje para dirigirse al castillo que 
había visto a lo lejos. La luz de la luna y la música, que seguía sonando, dirigieron sus pasos desde el 
camino hacia el sendero lleno de sombras que conducía al bosque. Su mente se vio dominada durante 
algunos momentos por la ansiedad y el temor al pensar en su padre y no sintió los suyos, hasta que la 
oscuridad se fue haciendo más profunda en medio de la enramada, y lo agreste del lugar le trajo la idea 
de su aventurada situación. La música había cesado y sólo podía confiar en el azar. Se detuvo un 
momento aterrada, hasta que la conciencia de cómo se encontraba su padre le dio fuerzas y continuó. El 
sendero concluía en el bosque y buscó en vano la silueta de la casa o la de algún ser humano que pudiera 
guiarla. Sin embargo, no se detuvo y avanzó sin saber hacia dónde se dirigía, evitando los salientes del 
bosque y tratando de mantenerse en sus márgenes, hasta que una especie de camino iluminado por la luna 
atrajo su atención. Lo accidentado del mismo le recordó el que conducía al torreón del castillo y se 
inclinó a creer que estaría en aquellos dominios y que probablemente conduciría al mismo punto. 
Mientras dudaba si seguir o no en esa dirección le llegaron voces muy fuertes. No eran risas alegres, sino 
de alguna algarada y se detuvo temerosa. En ese momento le llegó una voz distante, procedente del 
Camino que había seguido y que, sin duda, era la de Michael. Su primer impulso fue el de regresar 
corriendo, pero pensándolo bien, cambió su propósito. Creyó que nada que no fuera lo más extremo 
podría haber obligado a Michael a abandonar sus mulas, y temiendo por la vida de su padre corrió hacia 
delante con la débil esperanza de obtener alguna ayuda de las gentes que están en el bosque. Le latía el 
corazón con temor expectante según se acercaba al lugar de donde provenían las voces y varias veces se 
asustó con el ruido de sus pasos sobre las hojas caídas. Los sonidos la condujeron hacia el claro 
iluminado por la luna que había visto antes. A poca distancia se detuvo y vio, entre las ramas de los 
árboles, en un pequeño círculo de hierba rodeado por árboles, un grupo de figuras. Al acercarse más, 
comprobó por sus ropas que eran campesinos, y vio varias cabañas al borde del bosque que comunicaban 
con aquel claro. Mientras miraba atentamente, tratando de superar los temores que detenían sus pasos, 
varias muchachas salieron de una de las cabañas; la música comenzó de nuevo y también el baile. ¡Era la 
música de la vendimia!, la misma que había oído antes. Su corazón, lleno de temores al pensar en su 
padre, no pudo advertir el contraste que ofrecía aquella escena alegre con su propia desesperación. 
Corrió hacia el grupo de campesinos de más edad, que estaban sentados a la puerta de una cabaña, y 
después de explicarles su situación, solicitó su ayuda. Varios de ellos se pusieron en pie de inmediato y 
ofreciéndole todo lo que estuviera en sus manos, siguieron a Emily, que parecía moverse con el viento 
hacia el camino. 

Cuando llegó al carruaje encontró a St. Aubert bastante animado. Al recobrar el conocimiento y 
enterarse por Michael de dónde estaba su hija, su preocupación por ella superó lo que sentía por su 
estado y le había enviado de inmediato a buscarla. Seguía, no obstante, muy débil e incapaz de continuar 
el viaje. Repitió sus preguntas sobre la posibilidad de llegar a alguna posada y también en relación con 
el castillo. 

—En el castillo no os podrán acomodar, señor —dijo un campesino de cierta edad, de los que habían 
corrido tras Emily—, casi no está habitado; pero si me hacéis el honor de venir a mi cabaña, seréis 
bienvenido a nuestra mejor cama. 

St. Aubert era francés y, por tanto, no se sorprendió ante aquella cortesía; pero, enfermo como estaba, 
se dio cuenta del valor del ofrecimiento por el tono en que había sido hecho. Él también tenía demasiada 


delicadeza para pedir disculpas o para aparentar dudas ante la hospitalidad del campesino, por lo que 
aceptó inmediatamente con la misma franqueza con que le había sido ofrecida. 

El carruaje inició una vez más su lenta marcha; Michael siguió a los campesinos por el sendero que 
Emily acababa de recorrer, hasta que llegaron al claro iluminado por la luna. El ánimo de St. Aubert se 
había recuperado con la cortesía de aquel hombre y por la proximidad de alcanzar el reposo, y contempló 
con especial complacencia la escena bañada por la luna, rodeada por las sombras de los árboles, a través 
de la cual aquí y allá otros claros admitían el brillo esplendoroso, descubriendo una cabaña o un 
reluciente riachuelo. Escuchó con emoción nada dolorosa las alegres notas de la guitarra y del tambor, y 
aunque sus ojos se llenaron de lágrimas cuando vio el desenfadado baile de los campesinos, no eran 
lágrimas de pesadumbre. Para Emily fue algo distinto; el terror anterior por su padre se había 
transformado en una dulce melancolía, que despertaba con cada nota al compararla con su situación 
anterior. 

La danza se interrumpió al aproximarse el carruaje, que era una novedad en aquellos bosques, y los 
campesinos lo rodearon con animada curiosidad. Al saber que traía a un forastero enfermo varias 
muchachas cruzaron el césped y volvieron con vino y cestas de uvas, que ofrecieron a los viajeros, 
tratando de que fueran elegidas las de cada una. Finalmente el carruaje se detuvo en la cabaña más 
próxima y el campesino, que ayudó a St. Aubert a bajarse, le condujo, junto con Emily, a una pequeña 
habitación iluminada por los rayos de la luna, que entraban por un ventanuco. St. Aubert, anticipando el 
consuelo del descanso, se sentó en una butaca y se sintió mejorar por el aire fresco, que agitaba 
ligeramente los tarros de miel y extendía su dulce aliento por la casa. Su anfitrión, llamado La Voisin, 
salió de la habitación, pero no tardó en volver con frutas, leche y todos los lujos que corresponden a una 
cabaña de pastores. Dejó todo encima de la mesa, y con una sonrisa de bienvenida se retiró detrás de la 
silla de su huésped. St. Aubert insistió en que se sentaran con él a la mesa, y, cuando los frutos habían 
acallado la fiebre de su paladar y se encontró recuperado, comenzó a conversar con su anfitrión, que le 
facilitó algunos detalles relacionados con él y con su familia, que eran interesantes porque los 
comunicaba con el corazón y dibujaban el cuadro de la dulce vida en familia. Emily, sentada al lado de 
su padre, sostenía su mano, y mientras escuchaba al anciano, su corazón se conmovía con afectuosa 
simpatía por lo que les describía. Rompió a llorar al pensar que la muerte no tardaría quizá en privarla 
de la mayor bendición que poseía. La suave luz de la luna de una noche otoñal y la música distante, que 
de nuevo sonaba en el exterior colaboraron en acentuar la melancolía de su mente. El anciano continuó 
hablando de su familia y St. Aubert se mantuvo silencioso. 

—Sólo me vive una hija —dijo La Voisin—, pero es feliz en su matrimonio y eso es todo para mí. 
Cuando perdí a mi mujer —añadió con un suspiro—, me vine a vivir con Agnes y su familia; tiene varios 
niños, que ahora están todos bailando ahí fuera tan alegres como los saltamontes, y ¡que sea por muchos 
años! Espero morir aquí monsieur. Soy viejo y no espero vivir demasiado, pero hay mucho consuelo en 
morir rodeado por los propios hijos. 

—Mi querido amigo —dijo St. Aubert con voz temblorosa—, espero que viváis mucho tiempo 
rodeado por ellos. 

—;¡Ah, señor!, ¡a mi edad no puedo esperar que sea mucho! —replicó el campesino, y tras una pausa 
continuó—: Casi no puedo no desearlo, pero confío en que cuando ocurra iré al cielo, adonde mi pobre 
mujer fue antes que yo. Todavía me parece verla a veces, en las noches de luna, paseando entre esas 
sombras que ella tanto quería. ¿Creéis, monsieur, que se nos permitirá visitar de nuevo la tierra cuando 
nos hayamos separado del cuerpo? 


Emily no pudo contener la angustia de su corazón; las lágrimas cayeron de improviso sobre la mano 
de su padre, que aún tenía entre las suyas. Él hizo un esfuerzo para hablar y por fin dijo en voz baja: 

—+Espero que se nos permita ver a los que hemos dejado en la tierra, pero sólo puedo hacer eso, 
esperar. El futuro está vedado a nuestros ojos, y la fe y la esperanza son nuestras únicas guías en relación 
con él. No estamos inclinados a creer que los espíritus sin cuerpo puedan ver a los amigos que quisieron, 
pero podemos, inocentemente, confiar en ello. Nunca renunciaré a la esperanza —continuó, mientras 
secaba las lágrimas de los ojos de su hija—, ¡endulzará los momentos amargos de la muerte! 

Las lágrimas empezaron a caer lentamente por sus mejillas; La Voisin también lloró y todos quedaron 
en silencio. Entonces, La Voisin volvió al mismo tema y dijo: 

—Pero usted creerá, señor, que nos encontraremos en el otro mundo a los familiares que hemos 
querido en éste. Yo sí creo en esto. 

—Entonces créalo —replicó St. Aubert—, porque terribles, en verdad, serían los dolores de la 
separación, si pensáramos que habría de ser eterna. ¡Ánimo, mi querida Emily, volveremos a 
encontrarnos! 

Elevó los ojos al cielo y un rayo de luna, que cayó sobre su rostro, descubrió la paz y la resignación, 
sobreponiéndose al dolor. 

La Voisin sintió que había insistido demasiado en el tema y cambió de conversación. 

—+Estamos a oscuras. Olvidé traer una luz —dijo. 

—No —dijo St. Aubert—, ésta es la luz que me gusta. Sentaos, mi buen amigo. Emily, hija querida, 
me siento mejor que durante todo el día; este aire me refresca. Puedo disfrutar de esta hora tranquila y de 
esa música que flota tan dulcemente en la distancia. Déjame ver tu sonrisa. ¿Quién toca tan bien la 
guitarra? ¿Son dos instrumentos o es el eco? 

—=Es el eco, monsieur, supongo. Se oye la guitarra por las noches cuando todo está en silencio, pero 
nadie sabe quién la toca. A veces la oímos acompañada de una voz tan dulce y tan triste que se podría 
pensar que el bosque está embrujado. 

—Efectivamente está embrujado —dijo St. Aubert con una sonrisa—, pero creo que por mortales. 

—Lo he oído a veces a medianoche, cuando he estado desvelado —continuó La Voisin, que no 
parecía haber advertido la observación—, casi bajo mi ventana, y nunca he oído música como ésta. A 
veces me ha hecho pensar en mi pobre mujer hasta hacerme llorar. En otras ocasiones me he levantado y 
he mirado por la ventana para ver si veía a alguien, pero al abrirla todo ha quedado en silencio, sin que 
se viera a persona alguna. Me he quedado escuchando y escuchando hasta que el temblor de las hojas por 
la brisa me ha hecho reaccionar. Dicen que a veces se oye como aviso a la gente que va a morir, pero lo 
he oído tantos años que no me lo creo. 

Emily, aunque sonrió al oír aquella ridícula superstición, en su estado de ánimo no pudo evitar el 
sentirse contagiada. 

—-¿Es que nadie ha tenido el coraje de seguir la pista del sonido? —dijo St. Aubert—. Si lo hubieran 
hecho probablemente habrían descubierto quién es el músico. 

—Sí, señor, lo han seguido por el bosque, pero la música se iba alejando y sonaba siempre a la 
misma distancia. La gente ha tenido miedo al final de que ocurriera algo y lo han dejado. Pero no es 
frecuente oírlo tan al principio de la noche. Nos llega normalmente alrededor de la medianoche, cuando 
ese planeta brillante, que se levanta por encima de aquella torre, se oculta entre los árboles y desaparece. 

—-¿Qué torre? —preguntó St. Aubert con rapidez—, no la veo. 

——Perdonadme, monsieur, tiene que verla porque la está iluminando la luna allí, al final del camino. 


El castillo queda tras los árboles. 

—SÍ, padre querido —dijo Emily señalando—, ¿no ves algo que brilla por encima de los árboles? 
Creo que es como un templo, sobre el que caen los rayos. 

—¡Oh, sí! Lo veo. ¿A quién pertenece el castillo? 

—El marqués de Villeroi era el dueño —replicó La Voisin enfáticamente. 

—¡Ah! —dijo St. Aubert con un profundo suspiro—, ¡estamos entonces tan cerca de Le-Blanc! —se 
mostró muy agitado. 

—En tiempos fue la residencia favorita del marqués —continuó La Voisin—, pero empezó a 
aborrecer el lugar y hace muchos años que no ha vuelto. Últimamente hemos oído que ha muerto y que el 
castillo ha pasado a otras manos. 

St. Aubert, que había estado en un silencio pensativo, se conmovió al oír las últimas palabras. 

—;¡Muerto! —exclamó—. ¡Dios mío! ¿Cuándo murió? 

—Según han dicho hace unas cinco semanas —replicó La Voisin—. ¿Conocisteis al marques, señor? 

—;¡Es extraordinario! —dijo St. Aubert sin responder a la pregunta. 

—-¿Por qué, querido padre? —dijo Emily con curiosidad tímida. 

St. Aubert no contestó, se sumió de nuevo en sus pensamientos, y tras unos momentos, en los que 
pareció recuperarse, preguntó quién era el dueño entonces. 

—He olvidado su título, monsieur —dijo La Voisin—; pero mi señor reside casi siempre en París y 
no he oído que fuera a venir. 

—-¿Entonces el castillo está cerrado? 

—Algo mejor que eso, señor, la vieja ama de llaves y su marido lo tienen a su cargo, pero viven 
generalmente en una casita que hay al lado. 

—Supongo que el castillo será espacioso —dijo Emily—, y tiene que dar un aspecto desolado si sólo 
viven dos personas en él. 

—Más que desolado, mademoiselle —replicó La Voisin—, yo no pasaría una sola noche en el 
Castillo ni por el valor de toda la propiedad. 

—¿Por qué? —dijo St. Aubert como despertando. 

Al repetir La Voisin su comentario, se le escapó un gemido a St. Aubert y, entonces, como ansioso por 
ocultarlo, preguntó sin pausa a La Voisin cuánto tiempo llevaba viviendo por allí. 

—Casi desde mi infancia, señor —replicó. 

——¿Recordáis a la marquesa fallecida? —preguntó St. Aubert con la voz alterada. 

—;¡Naturalmente, señor! Y hay muchos que la recuerdan como yo. 

—SÍí... —dijo St. Aubert—, y yo soy uno de ellos. 

—;¡Ah, señor!, la recordáis. Una dama hermosa y excelente. Se merecía un destino mejor. 

Los ojos de St. Aubert se llenaron de lágrimas. 

—No sigáis —dijo, con la voz alterada por la violencia de sus emociones—, no sigáis, amigo mío. 

Emily, aunque sorprendida por la reacción de su padre, no quiso expresar sus sentimientos haciéndole 
preguntas. La Voisin empezó a disculparse, pero St. Aubert le interrumpió: 

—No es necesario que os disculpéis —dijo—, hablemos de otra cosa. Hablabais de la música que 
ahora estamos escuchando. 

—Así es, monsieur, pero ¡silencio!, suena de nuevo. ¡Escuchad esa voz! —Se quedaron callados; 


Por fin, un sonido suave y solemne 


se alzó, como una corriente de ricos y destilados perfumes, 
y quedó suspendido en el aire, e incluso el Silencio 

quedó atrapado donde estaba atento, y deseó 

negar su naturaleza, y no estar nunca más 

quieto, para ser así desplazado!'”, 


A los pocos momentos la voz murió en el aire, y el instrumento que habían oído antes se expresó en 
una suave sinfonía. St. Aubert advirtió entonces que producía un tono más lleno y melodioso que el de 
una guitarra y más melancólico y suave que el del laúd. Continuaron escuchando, pero los sonidos no 
volvieron. 

—¡Es extraño! —dijo St. Aubert rompiendo el silencio. 

— ¡Muy extraño! —dijo Emily. 

— ¡Así es! —comentó La Voisin, y los tres volvieron a guardar silencio. 

Tras una pausa muy larga, dijo La Voisin: 

—Hace ahora unos dieciocho años que oí esa música por primera vez. Recuerdo que fue una noche de 
verano, parecida a la de hoy, pero más tarde, cuando paseaba solo por el bosque. También recuerdo que 
estaba decaído porque uno de mis hijos estaba enfermo y temíamos perderlo. Había estado junto a su 
lecho toda la tarde, mientras su madre dormía porque le había cuidado la noche anterior. Salí a tomar el 
aire, ya que el día había sido muy caluroso. Según paseaba por las sombras y meditaba, oí a lo lejos esa 
música y pensé que era Claude tocando la flauta en la puerta de la cabaña, como solía hacer por las 
tardes. Pero cuando llegué al lugar en el que se separan los árboles, ¡nunca lo olvidaré!, y miré hacia el 
norte, que elevaba hasta el cielo las grandes alturas, ¡oí de pronto tales sonidos!... sin que pudiera decir 
desde dónde. Era como la música de los ángeles, y volví a mirar hacia arriba esperando verlos en el 
cielo. Cuando llegué a casa les conté lo sucedido y se rieron de mí. Dijeron que serían algunos pastores y 
no pude convencerles de lo contrario. Sin embargo, unas noches después, mi mujer también lo oyó y se 
quedó igual de sorprendida que yo. El padre Denis la asustó diciendo que era la música que anunciaba la 
muerte de su hijo, como ya había ocurrido en otras ocasiones. 

Emily, al oírlo, tuvo una impresión supersticiosa totalmente nueva para ella y a duras penas pudo 
ocultar la agitación ante su padre. 

— Pero el niño vivió, monsieur, a pesar del padre Denis. 

—¡Padre Denis! —dijo St. Aubert, que había escuchado con atención paciente—. ¿Entonces, estamos 
cerca de un convento? 

—Sí, señor; el convento de St. Clair no está muy lejos, allí al lado del mar. 

—¡Ah! —dijo St. Aubert como conmovido por un inesperado recuerdo—, ¡el convento de St. Clair! 

Emily observó la sombra de pesar que, mezclada con una expresión de horror, pasó sobre su rostro. 
Se quedó estático y, bañado como estaba por la palidez plateada de la luna, era como una de esas estatuas 
de mármol de un monumento, que parecen inclinarse en un dolor sin esperanza sobre las cenizas de los 
muertos, 


Por la luz difusa 
que la luz borrosa filtra a través del pintado ventanucol”!, 


—Pero, padre mío —dijo Emily, tratando de disipar sus pensamientos—, olvidas que necesitas 
reposo. Si nuestro amable anfitrión me lo permitiera, me ocuparía de tu cama, ya que sé cómo te gusta 
que se te prepare. 

St. Aubert, reaccionando y sonriendo afectuosamente, le indicó que no debía aumentar su fatiga, y La 
Voisin, cuya consideración por su invitado había sido suspendida por lo interesante de su propia 
narración, se puso en pie y, pidiendo perdón por no haber llamado a Agnes, salió de inmediato de la 
habitación. 

A los pocos momentos regresó con su hija, una mujer joven de rostro agradable, y Emily confirmó lo 
que ya había sospechado; para acomodarles, la familia La Voisin tenía que cederles sus camas. Lamentó 
esta circunstancia, pero Agnes, por su contestación, demostró plenamente que había heredado una buena 
parte de la cortés hospitalidad de su padre. Se decidió que algunos niños y Michael dormirían en una 
cabaña próxima. 

—-Si mañana me encuentro mejor, querida hija —dijo St. Aubert cuando Emily volvió a su lado—, 
tengo la intención de que iniciemos pronto nuestro viaje, para que podamos descansar durante el calor 
del día en nuestro regreso a casa. En el estado actual de mi salud y mi ánimo no puedo pensar en alargar 
el viaje y, además, estoy ansioso por llegar a La Vallée. 

Emily, aunque también deseaba regresar, se quedó muy preocupada con el inesperado deseo de su 
padre y dedujo que indicaba un grado mayor de indisposición de lo que él mismo suponía. St. Aubert se 
retiró, y Emily a su pequeña habitación, aunque no para descansar inmediatamente. Sus pensamientos 
volvieron a la última conversación, relativa al estado de ánimo de su padre; un tema que la afectaba 
particularmente. Se apoyó pensativa en la pequeña abertura del ventanuco y, con la mente envuelta en 
aquellos pensamientos, fijó la mirada en el cielo, cuya concavidad azul, sin nubes, estaba salpicada de 
estrellas, de mundos, quizá de espíritus no informados con el barro humano. Mientras sus ojos recorrían 
el éter sin límites, sus pensamientos volvieron, como antes, hacia la sublimidad de Dios y a la 
contemplación del futuro. Ningún sonido de este mundo interrumpió el curso de estos pensamientos; las 
alegres danzas habían cesado y todos los campesinos se habían retirado a sus casas. El aire inmóvil no 
parecía estar entre los árboles y, de vez en cuando, el sonido distante de una solitaria esquila o un 
ventanuco que se cerraba era todo lo que rompía el silencio. Por fin, ni siquiera esos pequeños ruidos de 
la vida humana le llegaban. Elevada y envuelta, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas de sublime 
devoción, continuó asomada, hasta que el velo de la medianoche cayó sobre la tierra y el planeta que La 
Voisin había señalado se ocultó tras los árboles. Recordó entonces lo que había dicho sobre la luna y la 
música misteriosa; y apoyada en la ventana, a medias esperaba y temía volver a oírla. Su mente recordó 
entonces la emoción extrema que había mostrado su padre al enterarse de la muerte del marqués La 
Villeroi y del destino de la marquesa y se sintió profundamente interesada en la causa remota de aquella 
emoción. Su sorpresa y su curiosidad fueron mayores porque no recordaba haberle oído nunca mencionar 
el nombre de Villeroi. 

Sin embargo, ninguna música se alzó en el silencio de la noche, y Emily, dándose cuenta de la hora 
tan avanzada, y de que tendría que levantarse temprano por la mañana, volvió a su sensación de fatiga y 
se retiró de la ventana para descansar. 


Capítulo VII 


Deja que aquellos lamenten su condena, 

cuya esperanza sigue arrastrándose en esta oscura morada, 

pero las almas elevadas pueden mirar más allá de la tumba, 

pueden sonreír al destino, y sorprenderse de cómo sentirlo. 

¿No volverá más la Primavera a estas tristes escenas? 

¿Está ahí agitándose el eterno lecho del sol? 

¡Pronto el oriente relucirá con nuevo brillo, 

y la Primavera derramará pronto su influencia vital, 

de nuevo armonizando la enramada, de nuevo adornando la pradera! 


BEATTIE 


mily, que fue despertada en una hora temprana como había solicitado, sólo se había recuperado 

un poco con el descanso, porque había tenido sueños inquietantes que no se lo habían permitido. 

Pero cuando abrió el ventanuco y miró al exterior, iluminado por el sol de la mañana, y respiró 
el aire puro, su ánimo se tranquilizó. Todo estaba lleno de la alegre frescura que parece tener el aliento 
de lo saludable y oyó únicamente los sonidos pictóricos, si es que se puede utilizar esta definición: la 
campana llamando a maitines del convento distante, el lejano sonar de las olas del mar, el canto de los 
pájaros, y el murmullo en el fondo del ganado, que vio acercarse lentamente entre los troncos de los 
árboles. Conmovida por las imágenes que la rodeaban, se dejó llevar por una tranquilidad pensativa, y, 
mientras apoyada en la ventana esperó a que bajara St. Aubert para desayunar, ordenó sus ideas en los 
versos siguientes: 


LA PRIMERA HORA DE LA MAÑANA 


¡Qué dulce recorrer la enmarañada sombra del bosque, 
cuando la penumbra temprana, desde el este, 

alborea el dormido paisaje en el cielo raso 

y le hace aparecer al extender la mañana su luz rosada! 


Cuando cada flor nueva, que lloró por la noche, 
levanta su cabeza estremecida brillando suave con una lágrima, 
extiende su tierno capullo hacia la luz, 


y da su incienso al aire cordial. 


¡Qué fresca la brisa que mece el rico perfume 

y dilata la melancolía de los pájaros despiertos; 

el zumbido de las abejas, bajo la verde tristeza, 

y la canción del leñador, y el mugido del rebaño lejano! 


Entonces, destellos dudosos de las cumbres blancas de las montañas, 
se ven desde lejos a través de las frondas, 

y, más allá aún, el brumoso lecho del océano, 

con velas fugaces, que comparten algunos rayos del sol. 


¡Pero, inútiles la sombra rústica —el aliento de mayo, 

la voz de la música flotando en el viento, 

y las formas, que brillan en el velo de rocío de la mañana, 
si la salud ya no manda al corazón que sea alegre! 

¡Oh, hora fragante!, ¡tú puedes darle la riqueza, 

colorear sus mejillas, y ordenar que el padre viva! 


Emily oyó los pasos de personas que se acercaban a la cabaña y la voz de Michael, que iba hablando 
con sus mulas según las traía del establo próximo. Al salir de su habitación, St. Aubert, que ya se había 
levantado, se encontró con Emily en la puerta, aparentemente tan poco recuperado por el sueño como ella 
misma. Le acompañó al pequeño vestíbulo en el que habían cenado la noche anterior, donde encontraron 
preparado el desayuno, mientras su anfitrión y su hija les esperaban para darles los buenos días. 

—Envidio esta cabaña, mis buenos amigos —dijo St. Aubert al verles—, es tan agradable, tan 
tranquila y tan limpia y con este aire que se respira... que si algo puede hacer recuperar una salud 
perdida, estoy seguro de que éste es el lugar. 

La Voisin inclinó la cabeza con un gesto de agradecimiento y replicó con la galantería de un francés: 

—Nuestra cabaña puede ser envidiada, señor, desde que vos y mademoiselle la habéis honrado con 
vuestra presencia. 

St. Aubert le correspondió con una sonrisa amistosa y se sentó a la mesa, en la que habían puesto 
leche, fruta, queso, mantequilla y café!!! Emily, que había observado a su padre con atención y pensó 
que tenía aspecto de estar muy enfermo, se animó a persuadirle para que retrasara el viaje hasta la tarde, 
pero parecía muy ansioso de volver a casa y lo expresaba repetidamente con una insistencia que no era 
frecuente en él. Dijo que se encontraba tan bien como no había estado últimamente y que se atrevía más a 
viajar en las horas más frescas de la mañana que en cualquier otro momento del día. Mientras hablaba 
con su anfitrión, dándole las gracias por sus atenciones, Emily observó cómo le cambiaba el rostro y, 
antes de que pudiera llegar a él, cayó hacia atrás en su silla. No tardó en recuperarse de su inesperada 
pérdida de conocimiento, pero se sintió tan enfermo que él mismo comprendió que no estaba en 
condiciones de seguir su camino. Se debatió contra la presión de la indisposición, pero tuvo que pedir 
finalmente que le ayudaran a volver a la cama. Su solicitud renovó todos los terrores que Emily había 
pasado la tarde anterior. No obstante, aunque casi incapaz de contenerse por la repentina conmoción, 
trató de ocultar sus temores a St. Aubert y le ofreció su brazo tembloroso para ayudarle a ir hasta la 


puerta de su habitación. 

Cuando ya estuvo acostado, manifestó con voz tranquila su deseo de que acudiera Emily a su lado, 
que había estado llorando desconsoladamente en su propia habitación. Cuando llegó hizo una señal con la 
mano para que todas las otras personas salieran. Cuando se quedaron solos, el padre extendió su mano 
hacia la hija y fijó la mirada en su rostro con una expresión tan llena de ternura y de pena que toda su 
fortaleza la abandonó y explotó en una agonía de lágrimas y sollozos. St. Aubert luchaba por recuperar su 
firmeza, pero seguía incapacitado para hablar. Se limitó a presionar la mano de su hija y a contener las 
lágrimas que temblaban en sus ojos. Logró al fin dominar la voz. 

—Querida hija —dijo, tratando de sonreír en medio de su angustia—, mi querida Emily —y se 
detuvo de nuevo. Levantó los ojos hacia el cielo, como rezando, y entonces, con un tono más firme y con 
una mirada en la que la ternura del padre se veía dignificada por la solemne piedad del santo, dijo—: Mi 
querida hija, trataré de suavizar la dolorosa verdad que tengo que decirte, pero estoy seguro de que lo 
lograré. Quisiera ocultártelo, pero sería el más cruel de los engaños. No tardaremos en separamos. 
Hablemos de ello, que nuestros pensamientos y nuestras oraciones nos preparen para soportarlo. 

Se le quebró la voz, mientras Emily, que seguía llorando y sollozando, presionó la mano de su padre 
sobre su corazón, que se desahogó con un suspiro, pero no pudo levantar la vista. 

—No debo perder tiempo en estos momentos —continuó St. Aubert, recobrándose—, tengo muchas 
cosas que decir, y consejos que sin duda serían beneficiosos para el futuro. Hay una circunstancia de 
consecuencias muy serias que tengo que mencionar y una solemne promesa que debes hacerme. Cuando 
todo esté hecho, me sentiré mejor. Habrás observado, querida mía, lo inquieto que estoy por llegar a 
Casa, pero no conoces todas las razones que tengo para ello. Escucha lo que te voy a decir. Sin embargo, 
un momento, ¡antes de que te diga nada hazme una promesa, una promesa a tu padre moribundo! 

St. Aubert se interrumpió; Emily, sacudida por sus últimas palabras, como si por primera vez la idea 
de un inmediato peligro llegara a su conocimiento, le miró con los ojos llenos de lágrimas con una 
expresión de angustia inenarrable. Le recorrió el cuerpo una ligera convulsión y se derrumbó sin sentido 
en la silla. Los gritos de St. Aubert hicieron que acudieran La Voisin y su hija a la habitación llenos de 
temor, y le administraron todo lo que tenían a mano, pero sin lograr efecto alguno durante bastante 
tiempo. Cuando se recuperó, St. Aubert, que había quedado exhausto por lo sucedido y que pasó muchos 
minutos antes de que tuviera fuerza alguna para poder hablar, fue revivido, no obstante, por un cordial 
que le dio Emily. Al encontrarse de nuevo a solas con ella, insistió en tranquilizar su espíritu y en 
ofrecerle todo el consuelo que le era posible en aquella situación desgraciada. Ella se echó en sus 
brazos, lloró en su hombro y el dolor la hizo tan insensible a todo lo que dijo que cesó en ofrecerle los 
alivios que él mismo no podía sentir en aquel momento y mezcló sus silenciosas lágrimas con las suyas. 

Sintió, por fin, la llamada del deber y trató de ahorrar a su padre una más prolongada visión de sus 
sufrimientos. Se retiró de su abrazo, secó sus lágrimas y dijo algo con la intención de consolarle. 

—Mi querida Emily —repitió St. Aubert—, mi querida niña, debemos mirar hacia delante con 
humilde confianza en Dios, que ha de protegemos y consolamos en todos los peligros y todas las 
aflicciones que habremos de conocer, y a cuyos ojos están expuestos todos los momentos de nuestra vida. 
Él no nos dejará nunca. Siento su consuelo en mi corazón. Te dejaré, hija mía a su cuidado y, aunque 
marche de este mundo, seguiré estando en su presencia. 

De nuevo, St. Aubert se vio obligado a hacer una pausa. 

—No, no llores más, Emily querida —continuó—. En la muerte no hay nada nuevo, o sorprendente, 
puesto que todos sabemos que nacemos para morir y no hay nada terrible para aquellos que pueden 


confiar en Dios todopoderoso. Si ahora mi vida no concluyera, tras unos pocos años, en el curso normal 
de la naturaleza, llegaría mi fin. La vejez, con todos sus males de enfermedades, privaciones y 
desgracias, habría sido la mía, y al final la muerte habría venido igualmente y hubiera hecho brotar las 
lágrimas que ahora se te escapan. Por eso, mi niña, debes alegrarte de que me sean evitados esos 
sufrimientos y que pueda morir con una mente clara y sensible al consuelo de la fe y de la resignación. 

St. Aubert se detuvo, fatigado por sus palabras. Emily se había recuperado para asumir un aire de 
compostura y, en contestación a lo que había dicho, le demostró que no había hablado en vano. Tras un 
breve descanso, St. Aubert continuó la conversación. 

—Permíteme que vuelva —dijo— a un tema que está muy próximo a mi corazón. Te dije que 
necesitaba que me hicieras una promesa solemne. Házmela ahora, antes de que te explique las 
circunstancias fundamentales con las que se relaciona. Hay otras que requieren que sigas ignorándolas 
para tu propia paz. Prométeme, entonces, que harás exactamente lo que te ordenaré. 

Emily, inquieta con la solemnidad de su tono, se secó las lágrimas que le habían vuelto a brotar a 
pesar de sus esfuerzos para evitarlo; y, mirando sinceramente a su padre, se comprometió a hacer 
cualquier cosa que le pidiera bajo juramento y, al decirlo, sintió un escalofrío aunque no supiera por qué. 

— Te conozco demasiado bien, Emily querida —continuó—, para creer que pudieras romper una 
promesa y menos aún dada de forma tan solemne. Tu compromiso me da la paz y su cumplimiento es de la 
máxima importancia para tu tranquilidad. Escucha lo que te voy a decir. El gabinete que está junto a mi 
alcoba en La Vallée tiene un tablero corredizo en el suelo. Te darás cuenta de dónde está por un nudo de 
gran tamaño en la madera, y porque es el tablero siguiente, excepto uno, que llega al friso que hay frente a 
la puerta. A una distancia de un metro desde donde termina, cerca de la ventana, verás una línea que lo 
cruza, como si la tabla hubiera sido empalmada. La manera de abrirlo es la siguiente: presiona con el pie 
en esa línea, entonces el otro extremo del tablero se hundirá y podrás hacerle resbalar con facilidad por 
debajo del otro. Debajo verás un hueco. 

St. Aubert se detuvo otra vez para respirar y Emily siguió sentada con la máxima atención. 

—¿Has entendido estas instrucciones? —preguntó. 

Emily, aunque casi sin poder hablar, le aseguró que sí. 

——Cuando regreses a casa, entonces —añadió con un profundo suspiro... 

Al mencionar su regreso a casa, todas las circunstancias tristes que rodearían su vuelta se cruzaron 
por su imaginación. Estalló en un llanto convulsivo y St. Aubert, afectado más allá de la resistencia que 
se había impuesto, lloró con ella. Después de unos momentos, se rehízo. 

—No lo olvides —dijo—. Cuando te deje, quedarás en manos de la Providencia, que nunca me ha 
fallado. No me aflijas con este exceso de dolor; más bien enséñame con tu ejemplo a soportar el mío. 

Se detuvo de nuevo y Emily, cuanto más intentaba contener sus emociones, más difícil le resultaba 
hacerlo. St. Aubert, aún conmovido, volvió al tema. 

—En ese gabinete, cuando vuelvas a casa, y debajo del tablero que te he descrito, encontrarás un 
paquete de hojas escritas. Atiéndeme bien ahora, porque la promesa que me has hecho se refiere 
particularmente a lo que te voy a indicar. Esos papeles debes quemarlos y solemnemente te lo ordeno, sin 
examinarlos. 

La sorpresa de Emily superó por un momento su dolor y se aventuró a preguntar por qué. St. Aubert 
replicó que, si hubiera podido explicar sus razones, su promesa no habría sido necesaria. 

—Es suficiente para ti el tener un profundo sentido de la importancia de verme en este instante — 
continuó—. En ese hueco también encontrarás unos doscientos luises de oro, guardados en un bolsillo de 


seda; ese lugar secreto fue construido en realidad para ocultar el dinero que pudiera haber en el castillo 
en un tiempo en que toda la provincia se veía recorrida por grupos de hombres que se aprovechaban de 
los tumultos y se dedicaban al saqueo y al crimen. Pero aún queda una promesa más que debes hacerme: 
que jamás, cualesquiera que sean tus circunstancias futuras, venderás el castillo. 

St. Aubert le ordenó incluso que si se casara tendría que incluir en el contrato una cláusula que 
señalaría que el castillo sería siempre de su propiedad. Entonces le dio una más detallada información 
sobre sus circunstancias en aquel momento añadiendo: 

—Los doscientos luises, junto con el dinero que encontrarás en mis bolsillos, es todo el dinero que 
tengo para dejarte. Ya te conté cómo me he visto afectado por las circunstancias de monsieur Motteville 
de París. ¡Ah, hija mía! Te dejo pobre, pero no necesitada —añadió, tras una larga pausa. 

Emily no pudo contestar a nada de lo que le había dicho, pero se arrodilló al lado de la cama, con la 
Cara apoyada en la colcha, llorando sobre su mano. 

Después de esta conversación, St. Aubert pareció más tranquilo. Aunque cansado por el esfuerzo de 
hablar, se sumió en una especie de letargo, y Emily continuó mirándole y llorando a su lado, hasta que un 
ligero golpe en la puerta de la habitación la hizo reaccionar. Era La Voisin que venía a decirle que el 
confesor del convento vecino estaba abajo preparado para asistir a St. Aubert. A Emily no le pareció 
momento adecuado para molestar a su padre, pero solicitó que el sacerdote no se marchara. Cuando St. 
Aubert se despertó de su somnolencia, estaba confuso y tardó algunos minutos antes de recobrarse lo, 
suficiente para saber que era Emily la que estaba a su lado. Movió los labios y alargó la mano hacia ella, 
que la cogió, dejándose caer en la silla, conmovida por la impresión de muerte que se veía en su rostro. 
Tras unos minutos recobró la voz y Emily le preguntó si quería ver al confesor. Contestó que sí, y cuando 
el santo padre apareció por la puerta, ella se retiró. Llevaban algo más de media hora solos cuando 
llamaron a Emily, que encontró a St. Aubert más agitado que antes, y echó una mirada con bastante 
resentimiento al fraile quien, sin embargo, le devolvió la mirada con suavidad y pesar y se dio la vuelta. 
Con voz trémula, St. Aubert le pidió que se uniera a él en sus oraciones y le rogó que avisara a La Voisin 
para que también participara. El viejo y su hija acudieron, ambos llorando, y se arrodillaron con Emily 
alrededor de la cama, mientras el santo padre leía con voz solemne las oraciones para los moribundos. 
St. Aubert yacía con rostro sereno y parecía unirse fervientemente a la devoción, mientras le brotaban a 
menudo lágrimas bajo los párpados cerrados, y los sollozos de Emily interrumpieron más de una vez el 
solemne acto. 

Cuando se terminó y le fue administrada la extremaunción, el fraile se retiró. St. Aubert hizo entonces 
un gesto para que La Voisin se acercara un momento a su lado. Estrechó su mano y estuvo silencioso 
durante unos minutos. Al final, dijo con voz temblorosa: 

—Mi querido amigo, nuestra amistad ha sido corta, pero lo suficiente para daros una oportunidad de 
mostrarme su más delicada atención. No puedo dudar de que vos extenderéis esta amabilidad a mi hija 
cuando me haya ido. La necesitará. Os la confío a vuestro cuidado durante los pocos días que se quedará 
aquí. No necesito decir nada más, conocéis los sentimientos de ser padre porque tenéis hijos; los míos se 
verían muy afectados si tuviera menos confianza en vos. 

Hizo una pausa. La Voisin le atendió y sus lágrimas fueron el mejor testimonio de su sinceridad, al 
afirmar que haría todo lo que estuviera en su mano para suavizar el dolor de Emily, y que si St. Aubert lo 
deseaba, la acompañaría hasta Gascuña; una oferta tan grata para St. Aubert que casi no tuvo palabras 
para expresar cómo valoraba la gentileza de aquel hombre, o para decirle que la aceptaba. La escena que 
siguió entre St. Aubert y Emily afectó a La Voisin de tal modo que abandonó la habitación y ella se vio de 


nuevo sola con su padre, cuya vida parecía escaparse con rapidez, pero ni su sentido ni su voz le 
abandonaron, y empleó muchos de aquellos últimos y terribles momentos en aconsejar a su hija sobre su 
comportamiento futuro. Quizá nunca había razonado con más justicia o se había expresado más 
claramente que en aquella ocasión. 

—?Por encima de todo, mi querida Emily —dijo—, no te dejes llevar por el orgullo de los 
sentimientos, por el error romántico de una mente amable. Aquellos que realmente poseen sensibilidad, 
deben aprender lo más pronto posible que es una cualidad peligrosa, que continuamente produce excesos 
de desgracia o de dicha de cada circunstancia que nos rodea. Y teniendo en cuenta que en nuestro paso 
por este mundo las circunstancias dolorosas son más frecuentes que las gratas y que nuestro sentido del 
mal es, me temo, más agudo que el que tenemos de lo bueno, acabamos siendo víctimas de nuestros 
sentimientos, a menos que en alguna medida seamos capaces de dominarlos. Sé que dirás (porque eres 
joven, Emily querida), sé que dirás, que aceptas que has de sufrir a veces, antes de renunciar a tu 
refinado sentido de la felicidad para con los demás; pero cuando tu mente se haya visto vencida por las 
vicisitudes, te bastará con vivir y entonces te recobrarás de la desilusión. Te darás cuenta de que el 
fantasma de la felicidad se cambia por la esencia; porque esa felicidad sólo es posible en un estado de 
paz y no de agitación. Corresponde a una naturaleza temperada y uniforme y no puede seguir existiendo 
en un corazón que esté reaccionando a las circunstancias de cada momento. Ya ves, hija mía, que aunque 
yo te guardaría contra los peligros de la sensibilidad, no estoy abogando por la apatía. A tu edad tendría 
que decir que sería un vicio más odioso que todos los errores de la sensibilidad y sigo creyéndolo. Lo 
llamo vicio porque conduce a un mal seguro; en esto, sin embargo, no es más que una sensibilidad mal 
gobernada que, por esa misma regla podría también ser calificada de vicio; pero el mal de la apatía es de 
consecuencias generales mayores. Estoy muy cansado —dijo St. Aubert débilmente—, y te he 
preocupado quizá de forma innecesaria, mi querida Emily, porque en un tema tan importante para tu 
tranquilidad futura, me preocupa el que me comprendas perfectamente. 

Emily le aseguró que valoraba profundamente su consejo y que nunca lo olvidaría o cesaría de luchar 
para beneficiarse de él. St. Aubert sonrió afectuosa y tristemente. 

—Lo repito —dijo—, no trataría de enseñarte a que fueras insensible, si pudiera. Sólo quiero 
avisarte de los peligros de la susceptibilidad y señalarte cómo puedes evitarlos. Defiéndete, te lo 
suplico, de engañarte a ti misma, lo que ha sido fatal para la paz de tantas personas; defiéndete de dejarte 
llevar por el orgullo en razón de la sensibilidad; si cedes a la vanidad, tu felicidad se habrá perdido para 
siempre. Recuerda que es mucho más valiosa la fuerza del valor que la gracia de la sensibilidad. Y no 
confundas fortaleza con apatía; la apatía no reconoce las virtudes. Recuerda también que un acto de 
ayuda, un acto de caridad es más valioso que todos los sentimientos abstractos del mundo. El sentimiento 
es una desgracia en lugar de un adorno, a menos que nos lleve a las buenas acciones. El mísero, que se 
cree respetable solamente porque posee riquezas y confunde así el sentido de hacer el bien por el real de 
lograrlo, no es más culpable que el hombre de sentimientos sin virtudes activas. Habrás visto a personas 
que se recrean en este tipo de sensibilidad en los sentimientos, que excluyen las llamadas a cualquier 
virtud práctica y que se apartan de la desgracia, y, como los sufrimientos de ésta son dolorosos al ser 
contemplados, no tratan de suavizarla. ¡Qué despreciable es esa humanidad que se contenta con la piedad 
donde podía aportar algún remedio! 

Un poco después, St. Aubert se refirió a madame Cheron, su hermana, de la que apenas habían 
hablado. 

—Déjame que te informe de una circunstancia que casi afecta a tu bienestar —añadió—. Como sabes, 


nos relacionamos muy poco durante algunos años; pero como pasará a ser tu único familiar femenino, me 
ha parecido apropiado ponerte bajo su cuidado, como verás en mi testamento, hasta que seas mayor de 
edad, y recomiendo que quedes bajo su protección después. No es exactamente la persona que yo habría 
elegido para confiar a mi Emily, pero no tengo alternativa, y creo que, por encima de todo, es una buena 
mujer. No necesito recomendarte prudencia, querida mía, para tratar de tu relación con ella. Lo harás 
porque es conveniente y ella lo ha intentado muchas veces. 


Emily le aseguró que todo lo que le pidiera lo haría con su mejor voluntad y disposición. 

— Además —añadió Emily con voz entrecortada por los suspiros—, pronto será eso todo lo que me 
quede. Será casi mi única consolación cumplir tus deseos. 

St. Aubert la miró a la cara en silencio y movió los labios, como si quisiera hablar, pero su ánimo 
decayó y sus ojos se hicieron pesados y tristes. Emily sintió que la miraba directamente a su corazón. 

—;¡Querido padre! —exclamó; y entonces, rehaciéndose, presionó su mano y ocultó su cara en el 
pañuelo. 

Había ocultado sus lágrimas, pero St. Aubert oyó sus sollozos convulsivos y recuperó algo de 
fortaleza. 

—;¡Oh, hija mía! —dijo, desfallecido—, que mi consuelo sea tuyo. Muero en paz porque sé que estoy 
a punto de regresar al seno de mi Padre, que seguirá siendo tu Padre cuando me haya ido. Confía siempre 
en Él, querida mía, y Él te ayudará en esos momentos, como me ayuda ahora. 

Emily sólo podía escuchar y llorar, pero la extrema firmeza de su comportamiento, y la fe y la 
esperanza que manifestaba en todo momento, suavizaron en parte su angustia. Sin embargo, cada vez que 
miraba su afectado rostro y las huellas de la muerte imponiéndose sobre él, veía cómo se cerraban sus 
ojos, aún inclinados hacia ella, y los pesados párpados que trataban de cerrarse, y le daba un vuelco el 
corazón, como define exactamente esa expresión, que requería de una virtud filial como la suya para 
superarlo. 

Una vez más St. Aubert quiso bendecirla. 

—-¿Dónde estás, querida mía? —dijo, alargando los brazos. 

Emily se había vuelto hacia la ventana para que no percibiera su angustia y comprendió entonces que 
había perdido la vista. 

Cuando le dio su bendición con lo que pareció el último esfuerzo de la vida que expiraba, se hundió 
en la almohada. Emily le besó en la frente; las huellas de la muerte estaban allí y, olvidando por un 


momento su fortaleza, las lágrimas humedecieron su rostro. St. Aubert abrió los ojos, el espíritu de padre 
volvía a ellos, pero no tardó en desaparecer y ya no habló más. 

St. Aubert se mantuvo hasta cerca de las tres de la tarde, y así, hundiéndose gradualmente en la 
muerte, expiró sin lucha, sin un suspiro. 

Emily fue sacada de la habitación por La Voisin y su hija, que hicieron todo lo que pudieron para 
consolarla. El hombre se sentó y lloró con ella. Agnes estuvo más afectadamente solícita. 


Capítulo VIII 


Sobre él, cuya ruina tus virtudes aflige, 
formas aéreas se asentarán por la noche, 
e inclinarán la cabeza pensativa. 


COLLINS!” 


] monje que estuvo anteriormente volvió por la tarde para ofrecer algún consuelo a Emily y trajo 

un amable mensaje de la madre abadesa, invitándola al convento. Emily, aunque no aceptó el 

ofrecimiento, le devolvió una expresiva respuesta de gratitud. La santa conversación del fraile, 
cuyas amables maneras le recordaron en parte las de St. Aubert, suavizó la violencia de su dolor y elevó 
su corazón hacia Dios que, extendido por todas partes y por la eternidad, contempla los acontecimientos 
de este pequeño mundo como las sombras de un momento, y recoge igualmente y en el mismo instante el 
alma que ha cruzado las puertas de la muerte y que abandona así el cuerpo humano. 

—A la vista de Dios —dijo Emily—, mi querido padre existe tan realmente como ayer existía para 
mí. Sólo ha muerto para mí; para Dios y para él mismo, tiene una existencia más plena. 

El buen monje la dejó más tranquila de lo que había estado tras la muerte de su padre; y, antes de 
retirarse a su pequeña cámara para pasar la noche, reunió todo su ánimo para hacer una visita a su 
cuerpo. Silenciosa y sin llorar, estuvo de pie a su lado. Su aspecto, plácido y sereno, reflejaba la 
naturaleza de las últimas sensaciones que habían conmovido aquel cuerpo ahora abandonado. Se volvió 
durante un momento ante el horror de la quietud que la muerte había fijado en su cara, que siempre había 
visto tan animada y volvió a mirar con una mezcla de duda y asombro. Su razón casi no podía superar la 
expectación involuntaria e indescriptible de ver aquel querido rostro que parecía seguir animado. 
Continuó observándole, cogió su mano fría, habló, siguió mirando y estalló en un transporte de 
desesperación. La Voisin, al oír sus sollozos, acudió a la habitación para tratar de sacarla de allí, pero 
ella no oyó nada y sólo le suplicaba que la dejara. 

Una vez sola cedió a las lágrimas, y cuando las sombras de la tarde oscurecieron la habitación y 
cubrieron con un velo el objeto de su desesperación, siguió junto al cuerpo hasta que, totalmente 
exhausta, quedó por fin tranquila. La Voisin volvió a llamar a la puerta y le aconsejó que pasara al 
comedor. Antes de salir, besó los labios de St. Aubert como si quisiera despedirse de él dándole las 
buenas noches. Volvió a besarle; sintió que el corazón se le rompía, lágrimas de agonía brotaron de sus 
ojos, echó una mirada al cielo, después a St. Aubert y salió de la habitación. 

Recluida ya en su cámara, los pensamientos más melancólicos la envolvían con la imagen de su padre 


muerto, y cuando cayó en una especie de somnolencia, esas imágenes de su mente despierta siguieron 
hechizando su fantasía. Pensó que veía a su padre acercándose a ella con gesto benigno; entonces, con 
una sonrisa muy triste y señalando hacia delante, se movieron sus labios, pero en lugar de palabras oyó 
una dulce música que le llegaba desde lo lejos y vio su figura brillar con el velo de un ser superior. Su 
tensión era tan fuerte que despertó. La visión había desaparecido, pero la música seguía llegando a su 
oído como si fuera el aliento de los ángeles. Dudó, escuchó atentamente y se levantó de la cama 
volviendo a escuchar. Era música lo que oía y no una ilusión de su imaginación. Tras unas armonías 
solemnes, hubo una pausa; comenzó de nuevo, con una dulzura muy triste y cesó en una cadencia que 
parecía llevarse el alma al cielo. Recordó instantáneamente la música de la noche anterior y las extrañas 
circunstancias relatadas por La Voisin y la inquietante conversación a que les llevó, relacionada con el 
estado de los espíritus que se han ido para siempre. Todo lo que St. Aubert había dicho sobre ello la 
presionaba en el corazón y la conmovía. ¡Qué cambio se había producido en tan pocas horas! Él, que sólo 
podía suponerla, conocía ahora la verdad; él mismo había pasado a ser uno de los que se habían ido. 
Según escuchaba, sintió un escalofrío ante aquellas supersticiones, dejó de llorar, se puso en pie y se 
dirigió a la ventana. En el exterior todo estaba oscurecido por las sombras, pero Emily, apartando los 
ojos de la masa oscura de los árboles, cuya silueta se recortaba en el horizonte, vio, hacia la izquierda, el 
brillante planeta que su anfitrión le había señalado cuando se ocultaba tras el bosque. Recordó lo que 
había dicho sobre ello, y la música le llegaba ahora a intervalos con el aire. Abrió el ventanuco para 
escuchar la melodía, que no tardó en perderse gradualmente a mayor distancia y trató de descubrir de 
dónde venía. La oscuridad le impedía distinguir objeto alguno en la llanura verde que tenía ante ella, y el 
sonido le llegó cada vez más débil hasta que desapareció en el silencio. Siguió escuchando pero ya no 
volvió. Poco después, vio cómo el planeta temblaba entre las copas de los árboles, y, un momento más 
tarde, desaparecía tras ellos. "Temblorosa, con un temblor melancólico, volvió a la cama y pudo 
finalmente olvidar sus penas en el sueño. 

Al día siguiente fue a visitarla una hermana del convento para manifestarle sus buenos oficios y una 
segunda invitación de la madre abadesa. Emily, aunque no quería abandonar la casa mientras siguieran 
allí los restos de su padre, consintió, a pesar de lo doloroso que le resultaría en su presente estado de 
ánimo, visitar a la abadesa por la tarde. 

Alrededor de una hora antes de que se ocultara el sol, La Voisin le mostró el camino que conducía al 
convento a través de los árboles, que estaba en una pequeña bahía del Mediterráneo, coronado por un 
anfiteatro de madera. Emily, de no haberse sentido tan desdichada, habría admirado la extensa vista del 
mar que se ofrecía ante el declive cubierto de césped, frente al edificio, y las ricas playas, rodeadas con 
bosques y pastos que se extendían a ambos lados. Pero sus pensamientos estaban ocupados por uno 
especialmente triste, y las bellezas de la naturaleza no tenían para ella ni forma ni color. En el momento 
de cruzar la vieja puerta del convento, la campana tocó a vísperas, y le pareció que era una llamada a 
muertos por St. Aubert. Los pequeños acontecimientos afectan siempre a una mente enervada por el dolor. 
Emily luchó contra la sensación de perder el conocimiento que la dominó y fue conducida a presencia de 
la abadesa, que la recibió con gesto de ternura maternal, un gesto de consideración y de preocupación tan 
profundo que hizo que le expresara inmediatamente su gratitud. Sus ojos se llenaron de lágrimas y las 
palabras se negaron a salir de sus labios. La abadesa la ayudó a sentarse y después se sentó junto a ella, 
sosteniendo su mano y mirándola en silencio, mientras Emily secaba sus manos e intentaba hablar. 

—Calmaos, hija mía —dijo la abadesa en tono cariñoso—, no hablad aún; sé todo lo que diríais. 
Calmaos. Tenemos que ir a nuestras oraciones, ¿queréis asistir a nuestro servicio de la tarde? Es 


reconfortante confiar a Dios nuestras aflicciones, porque Él nos ve y tiene piedad de nosotros y nos 
concede su misericordia. 

De nuevo Emily comenzó a llorar, pero mil dulces emociones se mezclaron con sus lágrimas. La 
abadesa esperó en silencio sin interrumpirla mientras lloraba, mirándola con compasión, en un gesto que 
hubiera caracterizado el rostro de un ángel guardián. Emily, cuando consiguió tranquilizarse, fue animada 
a hablar sin reservas y a mencionar el motivo que había hecho que no estuviera dispuesta a abandonar la 
casa, lo que la abadesa no había supuesto; pero alabó la piedad filial de su conducta y añadió que 
esperaba que pasara unos pocos días en el convento antes de regresar a La Vallée. 

—Necesitáis de algún tiempo para recobraros de la primera impresión, hija mía, antes de encontraros 
con una segunda. No os oculto que me doy cuenta de lo que vuestro corazón ha de sufrir al regresar al 
lugar de vuestra antigua felicidad. Aquí tendréis todo lo que pueden dar el silencio, la simpatía y la 
religión para que recuperéis vuestro ánimo. Pero vayamos —añadió al observar de nuevo las lágrimas en 
los ojos de Emily—, vayamos a la capilla. 

Emily la siguió al locutorio, donde estaban reunidas las monjas y cuya atención reclamó la abadesa 
diciendo: 

— Ésta es una hija por la que siento una gran estima; comportaos con ella como con una hermana. 

Pasaron en fila a la capilla, donde la solemne devoción con la que atendieron el acto religioso elevó 
sus pensamientos y le proporcionó el consuelo de la fe y la resignación. 

El crepúsculo ya había hecho acto de presencia antes de que la amabilidad de la abadesa hiciera que 
Emily lamentara tener que marcharse, pero dejó el convento con el corazón más aliviado y fue de nuevo 
conducida por La Voisin a través del bosque, cuyo aire pensativo se expresaba al unísono con su estado 
de ánimo. Siguió por el estrecho sendero silenciosa hasta que su guía se detuvo de pronto, miró a su 
alrededor y saltó desde el sendero hasta las altas hierbas, diciendo que se había confundido de camino. 
El hombre empezó a caminar con rapidez y Emily le seguía con dificultad por lo oscuro e irregular del 
camino, hasta quedarse retrasada. Tuvo que llamarle, aunque no parecía dispuesto a detenerse. 

—Si dudáis del camino —dijo Emily—, ¿no sería mejor que preguntarais en ese castillo de ahí, entre 
los árboles? 

—No —replicó La Voisin—, éste no es momento. Cuando lleguemos a aquel arroyo, mademoiselle 
(veis la luz allí sobre las aguas, más allá del bosque), cuando lleguemos a ese río, estaremos en casa. No 
sé cómo he podido confundir el sendero. Después de ponerse el sol vengo muy raramente por este 
camino. 

—Es muy solitario —dijo Emily—, pero no hay bandidos. 

—No mademoiselle, no hay bandidos. 

—-¿Entonces, de qué tenéis miedo? ¿Sois supersticioso? 

—No, no soy supersticioso, pero, si he de deciros la verdad, a nadie le gusta estar cerca del castillo 
cuando oscurece. 

—¿Quién lo habita? —dijo Emily. 

—Casi no está habitado, porque el señor marqués, señor de todos estos bosques, ha muerto. Estuvo 
sin venir por aquí durante muchos años, y la gente que se ocupa de cuidar el castillo vive en una casa 
próxima al mismo. 

Emily comprendió que se trataba del castillo que La Voisin les había indicado anteriormente como 
propiedad del marqués Villeroi, a cuya mención su padre se había inquietado tanto. 

—¡Ah!, todo esto está ahora desolado —continuó La Voisin—, pero era un lugar hermoso, lo 


recuerdo bien. 

Emily le preguntó cuál había sido la causa de aquel cambio, pero el hombre guardó silencio, y Emily, 
cuyo interés se había despertado por los temores que había expresado antes y, sobre todo, al recordar la 
agitación de su padre, repitió la pregunta y añadió: 

—Si no tenéis miedo de sus habitantes y no sois supersticioso, ¿cómo es posible que temáis el pasar 
cerca del castillo en la oscuridad? 

— Tal vez sea algo supersticioso, y si supierais lo que yo sé también lo seríais vos. Aquí han pasado 
cosas extrañas. Vuestro buen padre parecía haber conocido a la difunta marquesa. 

—¿Podríais informarme de lo que sucedió? —dijo Emily con una emoción que apenas podía 
contener. 

—Por favor —contestó La Voisin—, no me preguntéis. No me corresponde a mí descubrir los 
secretos familiares de mi señor. 

Emily, sorprendida por las palabras de aquel viejo y por el tono en que las había dicho, decidió no 
repetir su pregunta. Un interés más próximo, el recuerdo de St. Aubert, ocupó sus pensamientos y la llevó 
a recordar la música que había oído la noche antes, detalle que mencionó a La Voisin. 

—No fuisteis la única, mademoiselle —replicó—, yo también la oí, pero me ha ocurrido tantas 
veces, a la misma hora, que ya no me sorprende. 

—Sin duda creéis que esa música tiene algo que ver con el castillo —dijo Emily de pronto—, y que, 
en consecuencia, se relaciona con la superstición. 

—Es posible, pero hay otras circunstancias relacionadas con el castillo que recuerdo, y bastante 
tristes también. 

Se le escapó un suspiro, pero Emily contuvo con delicadeza la curiosidad que sus palabras 
despertaban y no volvió a preguntarle. 

Al llegar a la casa se renovaron todas las violencias de su dolor. Parecía que había podido escapar a 
su pesada presión sólo mientras se mantuvo alejada. Entró inmediatamente en la habitación en la que 
yacía el cuerpo de su padre y cedió a la angustia de un dolor sin esperanza. La Voisin consiguió al fin 
persuadirla para que abandonara la habitación y volvió a la suya, donde, agotada por los sufrimientos y 
quehaceres del día, no tardó en encontrarse profundamente dormida y se despertó considerablemente 
recuperada. 

Cuando llegó la hora dolorosa en que los restos de St. Aubert debían ser separados de ella para 
siempre, acudió sola a la habitación para mirar su rostro una vez más, y La Voisin, que esperaba 
pacientemente al pie de las escaleras, hasta que cediera su desesperanza, con el respeto debido al dolor, 
no quiso interrumpirla, pero sorprendido por el largo tiempo que llevaba, las dudas vencieron sus 
escrúpulos y subió para hacerla salir de la habitación. Dio unos golpes suaves en la puerta, sin recibir 
contestación. Escuchó atentamente sin oír suspiros o sollozos y, alarmado por este silencio, abrió la 
puerta y encontró a Emily que yacía sin conocimiento a los pies de la cama, cerca de donde estaba el 
féretro. Llamó pidiendo ayuda y la llevaron a su habitación, donde consiguieron al fin reanimarla. 

Durante su estado inconsciente, La Voisin había dado instrucciones para que fuera cerrado el ataúd y 
consiguió convencer a Emily para que no volviera a la habitación. Ella comprendió que debía aceptarlo y 
también la necesidad de reforzar su ánimo y reunir fuerzas suficientes para soportar la escena que se 
aproximaba. St. Aubert había expresado su deseo de que sus restos fueran enterrados en la iglesia del 
convento de St. Clair, y mencionando la parte norte del presbiterio, cerca de la vieja tumba de los 
Villeroi, había señalado el lugar exacto en donde deseaba su descanso. El superior había accedido a ello 


y, en consecuencia, la triste procesión empezó su recorrido, que había de encontrarse, en la entrada de la 
iglesia, con el venerable sacerdote, seguido de una fila de frailes. Todas las personas, al oír el solemne 
canto del himno y los acordes del órgano que empezó a sonar cuando el cuerpo entró en la iglesia, y al 
ver también los débiles pasos con los que avanzaba Emily, prorrumpieron en llanto. Ella no, pero caminó 
con el rostro parcialmente cubierto por un fino velo negro, entre dos personas que la sostenían, precedida 
por la abadesa y seguida por las monjas, cuyas voces implorantes dulcificaban la conmovedora armonía 
del canto fúnebre. Cuando la procesión llegó a la tumba, la música cesó. Emily se cubrió la cara 
enteramente con el velo y en una pausa momentánea, entre el himno y el final del acto religioso, sus 
sollozos fueron claramente audibles. El santo padre comenzó las oraciones y Emily dominó sus 
sentimientos, hasta que el ataúd fue introducido en la tumba y oyó cómo caía la tierra sobre la tapa. 
Entonces, mientras temblaba, un gemido brotó de su corazón y tuvo que apoyarse en las personas que 
estaban cerca de ella. No tardó en recuperarse, y en oír aquellas afectuosas y sublimes palabras: «Su 
cuerpo es enterrado en paz y su alma vuelve a Él, que se la dio». Su angustia se deshizo en lágrimas. 

La abadesa la condujo desde la iglesia a su propio locutorio y allí le ofreció todo el consuelo que la 
religión y la amable simpatía pueden alcanzar. Emily luchaba contra el peso del dolor y la abadesa, tras 
observarla atentamente, ordenó que le prepararan una cama y le recomendó que se retirara a descansar. 
También le hizo prometer amablemente que se quedaría unos días en el convento, y Emily, que no tenía 
deseo alguno de volver a la cabaña, que era el escenario de todos sus sufrimientos, al no tener la presión 
que suponía el tener algo en qué ocuparse, se sintió indispuesta e incapaz de iniciar de inmediato el viaje. 

Mientras tanto, el afecto maternal de la abadesa y las atenciones de las monjas hicieron todo lo que 
era posible para calmar su espíritu y devolverle la salud. Pero esta última se había visto afectada, a 
través de las preocupaciones de su mente, para reaccionar con rapidez. Se quedó varias semanas en el 
convento, bajo la influencia de una lenta fiebre, deseosa de volver a casa y, sin embargo, incapacitada 
para ello. A veces incluso inquieta por la idea de abandonar el lugar en que yacían las reliquias de su 
padre y con la idea que asaltaba su mente de que si muriera allí sus restos reposarían junto a los de St. 
Aubert. Mientras tanto, envió cartas a madame Cheron y a su vieja ama de llaves, informándoles del 
triste acontecimiento que había tenido lugar y de su propia situación. De su tía recibió una respuesta más 
abundante en condolencias de cumplido que en impresiones de auténtico dolor, en la que le indicaba que 
enviaría a un criado para que la condujera a La Vallée, ya que estaba tan ocupada con sus invitados que 
no tenía la posibilidad de realizar aquel largo camino. Aunque Emily prefería La Vallée a Toulouse, no 
fue insensible a la indecorosa y poco amable conducta de su tía, al no tener en cuenta sus sufrimientos por 
regresar a un lugar donde ya no tenía parientes que la consolaran o la protegieran; una conducta que era 
más culpable aún, puesto que St. Aubert había designado a madame Cheron como guardián de su hija 
huérfana. 

El criado de madame Cheron hizo que no fuera necesaria la ayuda del bueno de La Voisin, que había 
sentido aquello como una obligación para él, como una atención con su padre fallecido, así como para 
ella, pero se alegró de no tener que hacer lo que a su edad habría sido un viaje incómodo. 

Durante la estancia de Emily en el convento, la paz y la santidad que respiraba el lugar, la tranquila 
belleza del escenario en que se encontraba y las delicadas atenciones de la abadesa y de las monjas, 
fueron circunstancias tan favorables para su ánimo que casi estuvo tentada a abandonar un mundo en el 
que había perdido sus más queridos amigos y dedicarse al claustro, en un lugar que consideraba sagrado 
por estar en él la tumba de St. Aubert. El entusiasmo reflexivo, también, tan natural a su carácter, había 
derramado una bella ilusión sobre el retiro santificado de las monjas, que casi ocultó a su vista lo que 


tenía de egoísmo en su seguridad. Pero aquellos toques, con fantasía melancólica, ligeramente teñida por 
la superstición, que le había dado el escenario monástico, comenzaron a desaparecer según su ánimo se 
recuperaba y le trajeron una vez más a su corazón una imagen que sólo había sido borrada 
transitoriamente. Se despertaba así a la esperanza, al consuelo y a los dulces afectos; visiones de 
felicidad brillaban ligeramente en la distancia, y aunque sabía que eran ilusiones, no pudo ignorarlas para 
siempre. Era el recuerdo de Valancourt, de sus gustos, de su talento y su rostro lo que determinaba quizá 
que volviera al mundo. La grandeza y las sublimes escenas, entre las que se habían encontrado, habían 
influido en su fantasía y contribuido imperceptiblemente para que Valancourt le pareciera más interesante 
al descubrir en él aspectos que correspondían al paisaje. También la estima que St. Aubert había 
expresado repetidamente por él confirmaba su bondad. Pero, aunque su rostro y su actitud habían 
expresado continuamente su admiración por ella, no la había declarado de otro modo e incluso la 
esperanza de volverle a ver estaba tan distante que no se daba cuenta de ello, y menos aún de lo que 
había influido en su conducta en aquella ocasión. 

Varios días después de la llegada del criado de madame Cheron, Emily se sintió suficientemente 
recuperada para iniciar su regreso a La Vallée. La tarde anterior a su marcha fue a despedirse de La 
Voisin y de su familia y a expresarles su agradecimiento por sus amabilidades. Encontró al hombre 
sentado en un banco a la puerta de su casa, entre su hija y su yerno, que acababa de regresar de su trabajo 
diario y que tocaba un caramillo que por el tono se parecía al oboe. El viejo tenía a su lado una jarra de 
vino y, ante él, sobre una pequeña mesa, fruta y pan, y estaban rodeándola varios de sus nietos, unos 
chicos sonrosados que iban a cenar mientras su madre les distribuía los alimentos. Al borde de la 
pequeña zona verde que se extendía ante la casa estaba el gafl4ldo y unos pocos corderos descansando 
bajo los árboles. El paisaje quedaba iluminado por la suave luz del sol de la tarde, cuyos largos rayos 
cruzaban a través de los bosques e iluminaban las torres distantes del castillo. Emily se detuvo un 
momento, antes de salir de la sombra, para contemplar el feliz grupo que tenía ante ella, con la 
complacencia reflejada en el rostro de La Voisin; la ternura maternal de Agnes, al mirar a sus hijos, y la 
inocente satisfacción infantil reflejada en sus sonrisas. Emily volvió a mirar a aquel viejo venerable y a 
la cabaña. El recuerdo de su padre se impuso con fuerza en su mente y dio unos pasos hacia delante con 
rapidez, temerosa de detenerse un momento más. Se despidió afectuosamente de La Voisin y de su 
familia. Él parecía quererla como a una hija y se le escaparon unas lágrimas. A Emily también, y no quiso 
entrar en la casa porque sabía que reviviría emociones que no podría superar. 

Aún le quedaba una escena dolorosa, ya que decidió hacer una nueva visita a la tumba de su padre, de 
modo que no pudiera ser interrumpida u observada en su tierna melancolía. Demoró hacerlo, hasta que 
todos los habitantes del convento, excepto la monja que le había prometido llevarle la llave de la iglesia, 
se había retirado a descansar. Emily estuvo en su habitación hasta que oyó las doce en la campana del 
convento, cuando vino la monja, como habían convenido, con la llave de una puerta privada de la iglesia 
y descendieron juntas la estrecha escalera de caracol que conducía a la misma. La monja se ofreció a 
acompañar a Emily hasta la tumba, añadiendo: «Resulta muy triste ir sola a esta hora», pero, dándole las 
gracias por su consideración, le indicó que no podía acceder a que nadie fuera testigo de su dolor. La 
hermana, tras abrir la puerta, le entregó la lámpara y le dijo: 

— Recordad que en el corredor del este, que tenéis que cruzar, hay una tumba abierta recientemente; 
sostened la luz cerca del suelo, no vayáis a caer o tropezar en los montones de tierra. 

Emily le dio las gracias de nuevo, cogió la lámpara y entró en la iglesia, mientras la hermana 
Mariette se marchaba. Emily se detuvo un momento en la puerta; le asaltó un miedo imprevisto y regresó 


al pie de la escalera, donde, al oír los pasos de la monja que subía, y mientras levantaba la lámpara y 
veía su velo blanco moviéndose sobre la balaustrada en espiral, estuvo tentada de llamarla. Aún dudaba 
cuando el velo desapareció, y un momento después, avergonzada por sus miedos, regresó a la iglesia. El 
aire frío de los corredores la hizo temblar y un profundo silencio lo envolvió todo. Un débil rayo de luna 
entraba por una ventana gótica distante y habría despertado en cualquier otro momento sus temores 
supersticiosos, pero ahora el pesar ocupaba toda su atención. Casi no oyó el susurrante eco de sus 
propios pasos, ni pensó en la tumba abierta hasta que se encontró en su mismo borde. Habían enterrado a 
un fraile del convento la tarde anterior, y cuando estaba sentada sola en su habitación a la hora del 
crepúsculo, había oído a los monjes entonar un réquiem por su alma. Todo aquello trajo a su memoria las 
circunstancias de la muerte de su padre y cómo las voces, mezclándose con los bajos trémolos del 
órgano, afectaron las visiones que se presentaron en su mente. Lo recordó todo y, apartándose para evitar 
la parte abierta del suelo, se dirigió con paso rápido a la tumba de St. Aubert, cuando a la luz de la luna 
que entraba por la parte más remota de la nave le pareció ver una sombra moviéndose entre las columnas. 
Se detuvo para escuchar, y al no oír paso alguno, convencida de que había sido engañada por su fantasía 
y ya sin temor a ser observada, continuó su camino. St. Aubert había sido enterrado bajo una losa de 
mármol, en la que sólo habían grabado su nombre y las fechas de $U nacimiento y muerte, próxima al pie 
del monumento funerario de los Villeroi. Emily se detuvo antela tumba, hasta que una campana, que 
llamaba a los monjes a las primeras oraciones, la avisó que debía retirarse. Lloró sobre la tumba en su 
última despedida y se obligó a retirarse de aquel lugar. Tras aquella hora de complacencia voluntaria en 
su dolor, se recuperó con un sueño más profundo que el que había logrado últimamente, y al despertar se 
sintió más tranquila y resignada de lo que había estado desde la muerte de St. Aubert. 

Pero cuando llegó el momento de su marcha del convento, volvió todo el dolor; el recuerdo de su 
padre muerto y el afecto por los vivos que la ligaban a aquel lugar; y por el suelo sagrado en el que 
habían sido enterrados los restos de su padre. Le pareció sentir todas esas sensaciones afectuosas que 
uno concibe en su propia casa. La abadesa le hizo repetidas consideraciones de afecto e insistió en que 
volviera siempre que su situación en cualquier otra parte no le resultara grata. Muchas de las monjas 
también expresaron que lamentaban su marcha, y Emily dejó el convento con muchas lágrimas y seguida 
por sinceros deseos de felicidad. 

Recorrieron varias leguas antes de que las escenas del paisaje que recorrían tuvieran poder suficiente 
para apartarla de la profunda melancolía en la que se había sumido. Cuando al fin lo logró, sólo sirvió 
para recordarle que la última vez que había visto aquellos paisajes magníficos, St. Aubert estaba a su 
lado. Así, sin que sucediera nada especial, pasó el día envuelta en la languidez y la desesperación. 
Durmió por la noche en una ciudad en las faldas de Languedoc y a la mañana siguiente entraron en 
Gascuña. 

Hacia la caída de la tarde, Emily divisó desde lejos las llanuras próximas a La Vallée y todos los 
detalles bien conocidos empezaron a llamar su atención, y con su recuerdo despertó toda su ternura y 
pesar. Con frecuencia, mientras miraba a través de las lágrimas la salvaje grandeza de los Pirineos, ahora 
enriquecidos por las luces y las sombras de la tarde, recordó que cuando los vio por última vez, su padre 
le comentaba la satisfacción que despertaban en él. De pronto alguna escena, que él le había señalado de 
modo particular, se presentaba ante sus ojos y la dolorosa impresión de la desesperanza se apoderaba de 
su corazón. «¡Ahí! —habría exclamado—, ahí están los mismos riscos, ahí el bosque de pinos, que él 
miraba con tal satisfacción cuando cruzamos juntos este camino por última vez. Ahí también, bajo la 
sombra de la montaña, está la cabaña, asomando entre los cedros, que me apuntó e hizo que copiara con 


mi lápiz. ¡Oh, padre mío!, ¿nunca te volveré a ver?». 

Al acercarse al castillo, estos dolorosos recuerdos del pasado se multiplicaron. Por fin el mismo 
castillo apareció rodeado de su belleza resplandeciente en el paisaje favorito de St. Aubert. Pero era 
algo que llamaba a su fortaleza y no a sus lágrimas. Emily secó las suyas y se preparó para encontrarse 
con calma en los emocionantes momentos de su regreso a aquella casa, en la que ya no quedaba pariente 
alguno que le diera la bienvenida. «Sí —dijo ella—. ¡No debo olvidar las lecciones que me ha enseñado! 
¡Cuántas veces me señaló la necesidad de resistirse incluso a la pesadumbre virtuosa; cuántas veces 
hemos admirado juntos la grandeza de mente que puede al mismo tiempo sufrir y razonar! ¡Oh, querido 
padre mío!, si te fuera permitido mirar a tu hija, te agradaría ver que recuerda y se decide a practicar los 
preceptos que le enseñaste». 

Una revuelta del camino le permitió una vista más próxima del castillo, las chimeneas, coronadas de 
luz, asomando detrás de los robles favoritos de St. Aubert, cuyas ramas ocultaban parcialmente la parte 
baja del edificio. Emily no pudo evitar exhalar un profundo suspiro. «Ésta, también, era su hora favorita 
—se dijo al echar una mirada en las sombras alargadas de la tarde que se extendían por el paisaje—. 
¡Qué profundo reposo, qué escena tan hermosa! ¡Hermosa y tranquila como en otro tiempo!». 

Volvió a resistir el embate del dolor, hasta que a su oído llegó la alegre melodía de una danza, la que 
tantas veces había escuchado mientras paseaba con St. Aubert por las márgenes del Garona, y se vio 
vencida en su fortaleza y lloró hasta que el carruaje se detuvo en la pequeña entrada que se abría a lo que 
ahora era su propio territorio. Levantó la vista ante la inesperada detención del carruaje y vio a la vieja 
ama de llaves de su padre que se acercaba. Manchón también venía corriendo y ladrando delante de ella; 
y, cuando su joven ama se apeó, saltó y jugó alrededor de ella expresando su alegría. 

—;¡Querida mademoiselle! —dijo Theresa con emoción, y se detuvo como tratando de ofrecerle sus 
condolencias a Emily, cuyas lágrimas le impedían contestar. El perro no dejó de ladrar y corretear 
alrededor de ella y al momento se dirigió al carruaje con un ladrido corto y seco—. ¡Ah, mademoiselle! 
¡Mi pobre amo! —añadió Theresa, cuyos sentimientos estaban más despiertos que su delicadeza—. 
Manchón ha ido a buscarle. 

Emily sollozó y se volvió hacia el carruaje, cuya puerta seguía abierta y vio cómo el animal saltaba 
dentro y lo abandonaba mientras recorría con la nariz el suelo alrededor de los caballos. 

—No lloréis así, mademoiselle —dijo Theresa—, me rompe el corazón veros. —El perro se acercó 
corriendo a Emily, volvió luego al carruaje y de nuevo hacia ella, nervioso—. ¡Pobrecillo! ¡Has perdido 
a tu amo, debes llorarle! Pero vamos, mi querida señorita, tranquilizaos. ¿Deseáis tomar alguna cosa? 

Emily extendió su mano a la vieja criada y contuvo sus sentimientos mientras le hizo algunas 
preguntas relativas a su salud. Pero seguía deteniéndose en el camino que conducía al castillo porque 
nadie estaba allí para recibirla y besarla con afecto; su propio corazón ya no palpitaba con impaciencia 
para encontrarse con una sonrisa bien conocida y temía ver todos aquellos objetos que habrían de hacerla 
recordar su antigua felicidad. Avanzó lentamente hacia la puerta, se detuvo, siguió, y volvió a detenerse, 
¡qué silencioso, qué olvidado, qué triste estaba el castillo! Temblando ante la idea de entrar y al mismo 
tiempo culpándose por demorar lo que era inevitable, entró finalmente en el vestíbulo. Lo cruzó con paso 
rápido, como si temiera mirar a su alrededor, y abrió la puerta de aquella habitación, que le gustaba 
llamarla suya. La tristeza de la tarde daba solemnidad a su aire silencioso y desierto. Las sillas, las 
mesas, Cada pieza del mobiliario, tan familiar a sus tiempos felices, hablaron elocuentemente a su 
corazón. Se sentó, sin observar nada, ante una ventana que se abría al jardín en el que St. Aubert se 
sentaba con frecuencia con ella para mirar cómo se ocultaba el sol en el paisaje, que aparecía más allá 


de las ramas. 

Tras unos momentos, en los que se dejó llevar por las lágrimas, consiguió recuperarse y, cuando 
Theresa, después de llevar el equipaje a su habitación, volvió a aparecer, se había serenado ya por 
completo y estaba en condiciones de conversar con ella. 

—Os he preparado la cama verde, mademoiselle —dijo Theresa, mientras ponía el servicio de café 
sobre la mesa—. Pensé que os gustaría más que la vuestra, pero poco imaginé que en un día como hoy 
regresaríais sola. ¡Qué día! Las noticias me rompieron el corazón cuando llegaron. ¿Quién podría haber 
dicho que mi pobre amo, que salía de esta casa, nunca volvería a ella? 

Emily ocultó su cara con el pañuelo y movió la mano. 

—Probad el café —dijo Theresa—. Debéis consolaros, todos hemos de morir. Mi querido amo es ya 
un santo en el cielo. 

Emily se retiró el pañuelo de la cara y elevó sus ojos llenos de lágrimas hacia el cielo. 
Inmediatamente se las secó, y una vez calmada, aunque con voz trémula, empezó a preguntar e interesarse 
por las personas que recibían una pensión de su padre fallecido. 

—:¡Qué día! —dijo Theresa, mientras echaba el café y le ofrecía la taza a su ama—, todos los que 
podían venir lo han hecho cada día para preguntar por vos y por mi señor. 

A continuación explicó que alguno había muerto, aunque ellos le habían dejado bien, y que otros, que 
estaban enfermos, se habían recuperado. 

—Y ved, mademoiselle —añadió Theresa—, ahí está la vieja Mary que viene por el jardín. Lleva 
tres años como si fuera a morir y ahí sigue viva. Ha visto el carruaje en la puerta y sabe que habéis 
llegado a casa. 

La vista de aquella pobre mujer habría sido demasiado para Emily y rogó a Theresa que fuera a 
decirle que se encontraba demasiado enferma para ver a nadie aquella noche. 

—-Mañana estaré mejor, quizá; pero dale esta moneda por recordarme. 

Emily siguió sentada un buen rato, recuperándose. Todos los objetos que veían sus ojos despertaban 
algún recuerdo que le conducía de inmediato a la causa de su dolor. Sus plantas favoritas, cuyo cuidado 
le había enseñado St. Aubert; los pequeños dibujos que adornaban la habitación, que había realizado 
según las instrucciones de su buen gusto; los libros, que él seleccionaba para ella y que habían leído 
juntos; sus instrumentos musicales, cuyo sonido le encantaba y que a veces tocaba él mismo, todo daba 
nuevo impulso a su pena. Por fin, se desprendió de aquella melancolía y, reuniendo toda la decisión de 
que era Capaz, recorrió aquellas tristes habitaciones que, temerosa de volver a ver, sabía que la 
afectarían más fuertemente si demoraba demasiado su visita. 

Tras cruzar el invernadero, sintió que la abandonaba su valor al abrir la puerta de la biblioteca; y, tal 
vez, la sombra que la tarde y las ramas de los árboles próximos a la ventana extendían por la habitación 
intensificaron la solemnidad de sus sentimientos al entrar en aquella habitación en la que todo le hablaba 
de su padre. Allí estaba la butaca, en la que solía sentarse; se quedó como hundida al verla, ya que le 
había visto tantas veces sentado allí que la idea se hizo tan clara en su mente que hasta tuvo la impresión 
de tenerle ante su vista. Abandonó las ilusiones de su imaginación destemplada, aunque no pudiera evitar 
un cierto grado de inquietud que se mezclaba con sus emociones. Se acercó despacio a la butaca y se 
sentó. Frente a ella había una mesa de lectura con un libro abierto que había dejado su padre. Tardó unos 
momentos antes de reunir el valor necesario para examinarlo. Al ver aquella página abierta recordó que 
St. Aubert, la tarde anterior a su marcha del castillo, le había leído unos pasajes de su autor favorito. La 
circunstancia le afectó profundamente y, según miraba, comenzó a llorar. Para ella el libro era algo 


sagrado y de valor incalculable y no se habría atrevido a moverlo o a pasar la página que él había dejado 
abierta por todos los tesoros de las Indias. Siguió sentada frente a la mesa sin decidirse a marcharse, 
pese a que la creciente oscuridad y el profundo silencio de la habitación le resultaban cada vez más 
dolorosos. Sus pensamientos se dirigieron al espíritu que se había marchado y recordó la inquieta 
conversación que mantuvieron St. Aubert y La Voisin la noche anterior a su muerte. 

Sumida en sus acuciantes preocupaciones, vio que la puerta se abría lentamente y un ruido procedente 
del otro extremo de la habitación la sobresaltó. A pesar de la oscuridad, le pareció ver que algo se 
movía. Los temas que había estado considerando y el estado de agitación de su ánimo, que hacía que su 
imaginación respondiera a cualquier impresión de sus sentidos, le hizo temer algo supernatural. Seguía 
sentada inmóvil, y entonces recuperó el sentido de la razón. «¿Qué puedo temer? —dijo—. Si los 
espíritus de aquellos a los que amamos regresan a nosotros, sólo puede ser para felicidad». 

El silencio, que reinó de nuevo, hizo que se avergonzara de sus últimos temores, y creyó que su 
imaginación la había engañado, o que había oído uno de esos ruidos incontrolables que a veces suenan en 
las casas viejas. Sin embargo, el mismo ruido volvió y, distinguiendo algo que se movía hacia ella y que 
en el momento siguiente presionaba a su lado en la butaca, dio un respingo; pero sus sentidos se aclararon 
instantáneamente al darse cuenta de que era Manchón, que se había sentado a su lado y que le lamía las 
manos afectuosamente. 

Dándose cuenta de que su ánimo no estaba preparado para llevar adelante su propósito de visitar 
aquella noche las habitaciones desiertas del castillo, al salir de la biblioteca se dirigió al jardín y de allí 
a la terraza que se extendía sobre el río. El sol ya se había ocultado, pero bajo las oscuras ramas de los 
almendros se percibía el último brillar desde el oeste que se extendía más allá del crepúsculo por el aire. 
Un murciélago pasó silencioso, y de vez en cuando se oían las tristes notas del ruiseñor. Las 
circunstancias de aquella hora le trajeron a la memoria unos versos que había escuchado en una ocasión a 
St. Aubert, recitándolos allí mismo, y sintió el deseo melancólico de repetirlos. 


SONETO 


Ahora el murciélago da vueltas en la brisa de la tarde, 
que se desliza, en estremecido paroxismo, entre las olas 

y tiembla en medio del bosque, y a través de la cueva 
cuyos solitarios suspiros engañan al paseante. 

¡Porque a menudo, cuando la melancolía hechiza su mente, 
cree que oye al Espíritu de la roca, 

cuando se trata, con dulces y temerosos miedos, 

de los profundos, místicos murmullos del viento! 

Ahora el murciélago da vueltas, y el rocío del crepúsculo 
cae alrededor silencioso y sobre el risco de la montaña, 
la ola fulgurante, y el esquife descubierto en la distancia, 
extiende el velo gris de tintes dulces y armoniosos. 

Así cae sobre la Aflicción el rocío de la lágrima piadosa 
oscureciendo sus solitarias visiones de desesperación. 


Paseando, Emily llegó hasta el árbol favorito de St. Aubert, donde con tanta frecuencia, a aquella 


misma hora, se sentaban juntos bajo su sombra y conversaban sobre el futuro con su querida madre. 
¡Cuántas veces, también, había expresado su padre el consuelo que se derivaba de creer que se 
encontrarían en otro mundo! Emily, conmovida por estos recuerdos, abandonó el refugio del árbol y, al 
apoyarse pensativa en el muro de la terraza, vio a un grupo de campesinos que bailaban alegremente en 
las orillas del Garona, que se extendía a todo lo largo y reflejaba la última luz de la tarde. ¡Cómo 
contrastaba aquel grupo con la desolada, infeliz Emily! Se les veía alegres y debonnaire, como les 
gustaba estar cuando ella también se sentía alegre, cuando St. Aubert se paraba a escuchar su música, con 
el rostro irradiando satisfacción y benevolencia. Tras mirar un momento aquella festiva banda, Emily se 
volvió, incapaz de soportar los recuerdos que le traían. Pero ¿dónde podría mirar que no encontrara 
nuevos detalles que agudizaran su dolor? 

Según caminaba lentamente hacia la casa, se encontró con Theresa. 

—Querida mademoiselle —dijo—, os he estado buscando por arriba y por abajo desde hace más de 
media hora. Temía ya que os hubiera ocurrido algún accidente. ¿Cómo podéis pasear en este aire de la 
noche? Entrad en la casa. Pensad en lo que habría dicho mi pobre amo si pudiera veros. Estoy segura de 
que cuando murió mi pobre amo no hubo caballero que sufriera en su corazón como él, pero bien sabéis 
que no echó una lágrima. 

—Por favor, Theresa, no continúes —dijo Emily deseosa de interrumpir aquellos comentarios 
equivocados pero llenos de buena intención. Sin embargo, la locuacidad de Theresa no era fácil de 
contener. 

—Y cuando estabais tan apenada —añadió—, solía decir que os equivocabais, porque mi ama era 
feliz. Y si ella era feliz, estoy segura de que él lo es también, porque las oraciones de los pobres, según 
dicen, llegan al cielo. 

Durante este discurso, Emily había seguido silenciosa hasta el castillo y Theresa la alumbró por el 
vestíbulo hasta el salón, donde puso un mantel con un solitario cuchillo y un tenedor para la cena. Emily 
ya estaba dentro antes de que se diera cuenta de que no era su habitación, pero controló la emoción que la 
inclinaba a abandonarla y se sentó silenciosa ante la pequeña mesa. El sombrero de su padre colgaba en 
el muro opuesto y, mientras lo miraba, sintió un desfallecimiento. Theresa la miró, y después al objeto 
que atraía la atención de su mirada, y se dirigió allí para quitarlo. Emily la detuvo con un gesto de la 
mano. 

—No —dijo—, déjalo. Iré a mi habitación. 

—No mademoiselle, la cena está lista. 

—No puedo tomarla —replicó Emily—, me voy a mi habitación y trataré de dormir. Mañana me 
encontraré mejor. 

—i¡No debéis hacer eso! —dijo Theresa—. ¡Querida señorita, tomad algún alimento! He preparado 
un faisán que tiene muy buen aspecto. El viejo monsieur Barreaux lo envió esta mañana, porque le vi ayer 
y le dije que veníais. Y no he visto a nadie que haya estado tan preocupado como él desde que se enteró 
de las tristes noticias. 

—¿Sí? —dijo Emily con la voz llena de ternura, mientras que su corazón se colmó por un momento 
con el calor de aquel rayo de afecto. 

Poco a poco su ánimo se conmovió por completo y se retiró a su habitación. 


Capítulo IX 


¿Puede la voz de la Música, puede el ojo de la Belleza, 

puede la ardiente mano de la Pintura proporcionar 

un hechizo tan apropiado para mi mente 

como el soplar de esta vacía ráfaga de viento? 

¿Cómo gotea este pequeño y lloroso riachuelo, 

tintineando suave en su caída por la colina cubierta de musgo; 
mientras, por el oeste, donde se oculta el día carmesí, 

navega lentamente en manso Crepúsculo y ondean sus banderas grises? 


MASONÚ!8] 


mily, algún tiempo después de su regreso a La Vallée, recibió cartas de su tía, madame Cheron, 

en las que, tras algunas condolencias y consejos llenos de lugares comunes, la invitaba a 

Toulouse, y añadía que teniendo en cuenta que su fallecido hermano le había confiado la 
educación de Emily, se consideraba obligada a vigilar su conducta. Emily, en aquel momento, sólo 
deseaba quedarse en La Vallée, en el escenario de su anterior felicidad, que ahora se había hecho 
infinitamente más querido para ella, por ser la última residencia de aquellos a los que había perdido para 
siempre, donde podía llorar sin ser vista, recorrer sus mismos pasos y recordar cada minuto concreto de 
su carácter. Pero se sentía igualmente ansiosa de evitar cualquier disgusto a madame Cheron. 

Aunque su afecto no podía siquiera plantearse el rechazar, incluso en aquel momento, lo acertado o 
no de la conducta de St. Aubert al designar a madame como su guardián, se daba cuenta de que la medida 
hacía que su felicidad dependiera en gran medida del humor de su tía. En su contestación, rogó permiso 
para quedarse por el momento en La Vallée, aludiendo al extremo decaimiento de su ánimo y a la 
necesidad que sentía de tranquilidad y de retiro para recobrarse. Sabía muy bien que nada de aquello 
podría encontrarlo en la casa de madame Cheron, cuyas inclinaciones la llevaban a una vida de 
disipación que facilitaba su gran fortuna, y tras haber redactado su respuesta, se sintió en parte más 
tranquila. 

En los primeros días de su aflicción fue visitada por monsieur Barreaux, que lamentaba sinceramente 
la pérdida de St. Aubert. 

—He de lamentarme —dijo—, porque nunca volveré a ver su rostro. Si hubiera encontrado un 
hombre como él en lo que se llama la sociedad, nunca la habría dejado. 

La admiración de monsieur Barreaux por su padre afectaba a Emily, cuyo corazón encontró casi su 


primer consuelo al hablar de sus padres con un hombre al que apreciaba y que, a pesar de su poco 
agraciada apariencia, poseía tanta bondad de corazón y delicadeza de espíritu. 

Pasaron varias semanas en el tranquilo retiro, y el dolor de Emily empezó a transformarse en 
melancolía. Ya podía leer los libros que había repasado con su padre; sentarse en su butaca en la 
biblioteca; mirar las flores que su mano había plantado; despertar los sonidos de los instrumentos cuyos 
dedos habían tañido, y, a veces, incluso, interpretar alguna de sus arias favoritas. 

Cuando su mente se había recobrado del primer golpe de aflicción, advirtió el peligro de caer en la 
indolencia y comprendió que sólo la actividad podía restablecer su estado anterior, así que decidió 
escrupulosamente pasar el tiempo con algún trabajo. Y fue entonces cuando comprendió el valor de la 
educación que había recibido de St. Aubert, porque al cultivar su entendimiento le había asegurado un 
refugio para evitar esa indolencia, sin recurrir a la disipación, y que ricos y variados entretenimientos, 
independientes de la sociedad, estaban a su disposición. Pero los buenos efectos de su educación no se 
limitaban a ventajas egoístas, ya que St. Aubert, al haber cultivado todas las cualidades de su corazón, 
hacía que éste se expandiera benevolente a todo lo que la rodeaba, y le enseñó que cuando no podía 
evitar las desgracias de los demás, estaba en su mano, al menos, suavizarlas con simpatía y ternura, un 
sentimiento que le hizo aprender a sufrir con todos los que sufren. 

Madame Cheron no contestó a la carta de Emily, que empezó a tener esperanzas de que se le 
permitiera estar por más tiempo en su retiro, y su mente había recobrado de tal modo su fortaleza que se 
aventuró a contemplar de nuevo las imágenes que con más fuerza le recordaban los tiempos pasados. 
Entre ellas estaba el pabellón de pesca y, para concentrarse más en la melancolía de la visita, se llevó el 
laúd, para poder oír de nuevo las melodías que St. Aubert y su madre siempre deseaban escuchar. Fue 
sola, y a esa hora de la tarde tan propicia para la fantasía y la emoción. La última vez que había estado 
allí fue en compañía de monsieur y madame St. Aubert, unos días antes de que ésta se viera atacada por 
una fatal enfermedad. Cuando Emily entró de nuevo entre los árboles que rodeaban el edificio, le 
despertaron con tal fuerza el recuerdo de otros tiempos que su decisión cedió por un momento ante el 
exceso de su dolor. Se detuvo, se apoyó para sostenerse en un árbol y lloró durante algunos minutos antes 
de que pudiera recobrarse suficientemente para seguir. El pequeño sendero que conducía al edificio 
estaba todo cubierto por la hierba y las flores que St. Aubert había plantado cuidadosamente por los 
bordes y que se habían mezclado con la maleza, el alto cardo, el digital y la ortiga. Se detuvo varias 
veces para ver aquel lugar desolado, silencioso y olvidado. «¡Ah! —exclamó cuando abrió la puerta del 
pabellón de pesca con mano temblorosa—, todo, todo está como la última vez, ¡como lo dejaron los que 
nunca volverán!». Se acercó a la ventana que daba al riachuelo, y al inclinarse con los ojos fijos en la 
corriente, no tardó en perderse en melancólicos recuerdos. El laúd que había traído reposaba olvidado a 
su lado; el triste silbar de la brisa, según movía las copas de los altos pinos y sus suaves murmullos entre 
los sauces, que inclinaban sus ramas hacia abajo, era una música más de acuerdo con sus sentimientos. 
No hacía vibrar las cuerdas de un recuerdo desgraciado, sino que conmovía su corazón como la voz de la 
Piedad. 

Continuó sumida en sí misma, sin advertir la oscuridad de la tarde y los últimos rayos del sol que 
temblaban arriba en las alturas, y así habría continuado probablemente por mucho tiempo si unos pasos 
inesperados en el exterior del edificio no la hubieran alarmado, y lo primero que vino a su mente fue la 
idea de que estaba desprotegida. Un momento después la puerta se abrió y entró un desconocido, que se 
detuvo al ver a Emily y comenzó después a pedir disculpas por su intrusión. Pero Emily, al oír su voz, 
perdió el miedo por una emoción más fuerte; su tono le resultaba familiar y, aunque debido a la oscuridad 


no podía distinguir a la persona que hablaba, el parecido era demasiado fuerte para rechazarlo. 

El hombre insistió en sus disculpas, y Emily dijo algo a modo de respuesta cuando el desconocido 
avanzó emocionado, exclamando: 

—:¡Dios mío! ¿Es posible que no me equivoque, sois mademoiselle St. Aubert? 

—Así es —dijo Emily, que confirmó su primera conjetura, porque ya podía distinguir el rostro de 
Valancourt, mucho más animado que de costumbre. Mil dolorosos recuerdos cruzaron por su cabeza y el 
esfuerzo que hizo para mantenerse en pie sólo sirvió para aumentar su agitación. Valancourt, mientras 
tanto, tras preguntar ansiosamente por su salud y expresar la esperanza de que St. Aubert hubiera 
encontrado alguna mejoría con su viaje, supo, por el torrente de lágrimas que ella ya no pudo contener, la 
fatal verdad. La ayudó a sentarse, y lo hizo a su lado, mientras Emily continuaba llorando y Valancourt 
sostenía su mano, que ella no había advertido que había cogido hasta que se mojó con sus lágrimas, que 
el dolor por la pérdida de St. Aubert y el verla en aquel estado le producían. 

—Me doy cuenta —dijo finalmente— de lo inútil de intentar consolaros. Sólo puedo sentirlo en vos, 
porque no puedo dudar de la causa de vuestras lágrimas. ¡Quiera Dios que me haya confundido! 

Emily sólo pudo contestar con sus lágrimas, hasta que se levantó y le rogó que abandonara aquel 
triste lugar. Valancourt, aunque se dio cuenta de su debilidad, no podía indicarle que se detuviera, por lo 
que la cogió por el brazo y la ayudó a salir del pabellón. Caminaron silenciosamente entre los árboles, 
Valancourt ansioso por saber cómo y a la vez temiendo preguntar los detalles relativos a St. Aubert, y 
Emily demasiado abatida para conversar. Después de unos momentos, no obstante, recuperó la suficiente 
fortaleza para hablar de su padre y para darle una breve información de cómo había muerto. El rostro de 
Valancourt ponía de manifiesto la fuerte emoción que le afectaba, y cuando oyó que St. Aubert había 
muerto en el camino y que Emily había quedado entre desconocidos, presionó su mano entre las suyas e 
involuntariamente exclamó: «¿Por qué no estaba yo allí?», pero un momento después se rehízo, ya que 
inmediatamente volvió a hablar de su padre, hasta que, dándose cuenta de que estaba agotada, fue 
cambiando poco a poco de conversación y habló de él mismo. Así Emily supo que, después de que se 
separaran, él había recorrido durante algún tiempo las playas del Mediterráneo y había vuelto a Gascuña 
a través de Languedoc, ya que en Gascuña era donde había nacido y donde residía habitualmente. 

Cuando hubo concluido su breve relato guardó silencio, que Emily no estaba en condiciones de 
interrumpir, y así continuaron hasta llegar a la entrada del castillo, donde él se detuvo como si supiera 
que era el límite de su paseo. Le indicó entonces que tenía la intención de volver al día siguiente a 
Estuviere y le pidió permiso para despedirse de ella por la mañana. Emily, comprendiendo que no podía 
rechazar un gesto normal de cortesía sin expresar con ello la expectativa de algo más, se limitó a 
contestar que estaría en casa. 

Pasó el resto de la tarde llena de melancolía, recordando todo lo que había sucedido desde que había 
visto a Valancourt por primera vez. La escena de la muerte de su padre se le apareció con tintes tan 
frescos como si hubiera sucedido el día anterior. Recordó particularmente el modo solemne y decidido 
con el que le había pedido que destruyera los papeles manuscritos y, despertando como de un letargo en 
el que la hubiera sumido la desesperación, sintió una sacudida al pensar que aún no le había obedecido, y 
decidió que no pasaría otro día en el que pudiera reprocharse su negligencia. 


Capítulo X 


¿Pueden ocurrir esas cosas 
y vencernos como una nube de verano, 
sin que nos sorprendamos especialmente? 


MACBETH 


la mañana siguiente, Emily ordenó que encendieran fuego en la chimenea de la habitación en la 

que St. Aubert solía dormir; y, tan pronto como tomó el desayuno, se fue allí para quemar los 

papeles. Tras cerrar la puerta para prevenir interrupciones, abrió la cámara en la que estaban 
escondidos y, al entrar en ella, sintió una emoción singular. Durante unos momentos se quedó mirando 
todo, temblorosa y casi con miedo de quitar el panel. Había una butaca grande en una esquina y, en el otro 
extremo, la mesa en la que vio a su padre sentado la tarde anterior a su marcha, mirando con tanta 
atención lo que ella creía que serían aquellos mismos papeles. 

La vida solitaria que había llevado últimamente Emily y los tristes temas que habían conmovido sus 
pensamientos la habían hecho especialmente sensible a caer en pesadas fantasías de una mente altamente 
alterada. Era lamentable que su extraordinaria comprensión pudiera ceder, aunque fuera por un momento, 
a los sueños de la superstición, o más bien a esos estados de la imaginación que engañan los sentidos al 
extremo de llegar a lo que no puede llamarse menos que locura momentánea. Instantes de estos fallos 
temporales de su mente se habían presentado en más de una ocasión desde que regresó a su casa; 
particularmente cuando, recorriendo aquella mansión solitaria a la luz del atardecer, se había asustado 
por apariciones que jamás hubiera visto en sus más felices días. A este inestable estado de nervios se 
puede atribuir el que se imaginara cuando sus ojos miraron por segunda vez hacia la butaca, que estaba 
en una parte oscura de la habitación, que aparecía allí el rostro de su padre muerto. Se quedó quieta 
durante unos momentos, tras los cuales abandonó la habitación. Su ánimo no tardó en regresar y se 
reprochó que una debilidad momentánea hubiera interrumpido un acto de tanta importancia y volvió a 
abrir la puerta. Por las indicaciones que le había dado St Aubert, no tardó en encontrar el panel que le 
había descrito en el extremo opuesto de la habitación, cerca de la ventana. Distinguió también la línea 
que le había mencionado, y, al presionarla, como le había dicho que hiciera, el panel cedió y dejó al 
descubierto un fajo de papeles, con algunos desparramados y el bolso con los luises. Con mano 
temblorosa lo sacó todo, volvió a colocar el panel en su sitio, se detuvo un momento y, al levantarse del 
suelo, volvió a mirar a la butaca donde apareció ante su asustada fantasía el mismo rostro. La ilusión en 
un nuevo instante de efectos desgraciados que la soledad y la pena le estaban produciendo gradualmente 


en su mente, dominó su espíritu. Corrió por la habitación y cayó sin conocimiento en una silla. Sus 
razonamientos superaron pronto el terrible y lamentable ataque de su imaginación. Se volvió hacia los 
papeles, pero con tan poca seguridad en sí misma que sus ojos se fijaron involuntariamente en lo escrito 
en algunas hojas sueltas, que estaban abiertas. No tenía conciencia de que estaba transgrediendo las 
órdenes estrictas de su padre, hasta que una frase de aterradora importancia despertó su atención y su 
memoria al mismo tiempo. Con un gesto violento apartó los papeles de sí, pero las palabras, que habían 
despertado igualmente su curiosidad y su terror, no podía borrarlas de sus pensamientos. La habían 
afectado tan poderosamente que ni siquiera pudo decidir la inmediata destrucción de los papeles, y 
cuanto más luchaba contra esta circunstancia más se inflamaba su imaginación. Urgida por la 1}1ás 
insistente y aparentemente más necesaria curiosidad por algo que se refería a su padre en un tema terrible 
y misterioso, sobre el que había leído una alusión, comenzó a lamentar su promesa de destruir los 
papeles. Por un momento dudó incluso si debería obedecer, en contradicción con las razones que 
parecían indicarle que obtuviera más información. Pero la duda fue momentánea. 

—He dado mi promesa solemne —dijo— de observar una prohibición también solemne, y no me 
corresponde discutir razón alguna, sino obedecer. Debo darme prisa en hacer desaparecer la tentación, 
que destruiría mi inocencia y amargaría mi vida con la conciencia de una culpabilidad irremediable, 
mientras tenga fuerzas para rechazarla. 

Así, reanimada con el sentido del deber, contempló el triunfo de la integridad sobre la tentación, la 
más fuerte de las que había sentido en su vida y lanzó los papeles a las llamas. Sus ojos los contemplaron 
mientras se consumían lentamente, sintió un escalofrío al recordar la frase que acababa de ver, y por la 
certeza de que la única oportunidad que había tenido para explicársela la acababa de pasar para siempre. 

Bastante tiempo después se acordó del bolsillo, y al depositarlo, sin abrirlo, en una vitrina, notó que 
contenía algo de mayor tamaño que las monedas. «Su mano las depositó aquí —dijo mientras besaba 
algunos de los luises, mojándolos con sus lágrimas—, su mano, ¡que está ahora en el polvo!». En el fondo 
del bolsillo había un pequeño paquete, y al sacarlo, después de desenvolver un papel, encontró una cajita 
de marfil que contenía una miniatura de una ¡dama! Se quedó mirando, «la misma —dijo—, ¡sobre la que 
mi padre estuvo llorando!». Al examinar aquel rostro no pudo recordar persona alguna a la que se 
pareciera. Era de una belleza poco común y se caracterizaba por la dulzura de su expresión, 
ensombrecida con pesares y atemperada por la resignación. 

St. Aubert no le había hecho indicación alguna en relación con aquel retrato, ni siquiera lo había 
mencionado; en consecuencia, pensó que estaba justificada al conservarlo. Recordando más de una vez la 
actitud de su padre cuando hablaba de la marquesa de Villeroi, se sintió inclinada a creer que debía 
tratarse de su rostro; sin embargo, no había razones aparentes por las que él hubiera conservado el retrato 
de aquella señora o, habiéndolo hecho, de por qué se dolió sobre él de una manera tan intensa y afectada 
como ella le había visto en la noche anterior a su marcha. 

Emily siguió mirando aquel rostro, examinando su aspecto, pero no sabía descubrir de dónde 
procedía el encanto que cautivara su atención y le inspiraba tales sentimientos de amor y de piedad. Un 
pelo castaño oscuro caía descuidadamente sobre la amplia frente; la nariz era más bien aguileña; los 
labios abiertos en una sonrisa, pero de melancolía; los ojos eran azules y se dirigían hacia arriba con una 
expresión de peculiar humildad, mientras la blanda nube del ceño reflejaba la sensibilidad delicada de su 
temperamento. 

Emily se sintió conmovida por el talante meditabundo que el retrato había despertado en ella. Al 
cerrar la puerta del jardín y volver sus ojos hacia la ventana, vio que Valancourt se dirigía al castillo. Su 


estado de ánimo se veía agitado por las preocupaciones que acababan de afectarla y se sintió sin 
preparación para verle, por lo que se quedó un momento en la habitación hasta rehacerse. 

Cuando se encontró con él en el salón se quedó sorprendida al ver el cambio que se había producido 
en su aspecto y en su rostro desde que se separaron en el Rosellón, que el crepúsculo y las 
contrariedades que había sufrido la tarde anterior había impedido que advirtiera. Pero todas esas 
impresiones desaparecieron con la sonrisa que iluminó su rostro al ver que ella se acercaba. 

—Lo veis —dijo—, he hecho uso del permiso con el que me honrasteis para venir a despediros, tras 
nuestro feliz encuentro de ayer. 

Emily le sonrió con cierto desmayo, y ansiosa por decir algo, le preguntó si había estado mucho 
tiempo en Gascuña. 

—Sólo unos pocos días —replicó Valancourt mientras un rubor cruzaba sus mejillas—. Me embarqué 
en un extenso vagabundeo después de haber tenido la desgracia de separarme de los amigos que habían 
hecho mi recorrido por los Pirineos tan delicioso. 

Al oír a Valancourt decir aquello, de los ojos de Emily brotaron unas lágrimas, que él advirtió de 
inmediato, y, ansioso por apartar su atención de los recuerdos que su comentario había ocasionado, así 
como para compensar su propia falta de tacto, comenzó a hablar de otras cosas, expresando su 
admiración por el castillo y sus alrededores. Emily, que se había sentido incómoda para seguir con 
aquella conversación, se tranquilizó con la oportunidad de continuar con temas indiferentes. Caminaron 
hacia la terraza, donde Valancourt quedó encantado con la vista del río y las playas que se extendían al 
frente de Guiena. 

Inclinado sobre el muro de la terraza contempló la rápida corriente del Garona. 

—Hace algún tiempo —dijo— estuve en el nacimiento de este noble río. No tenía entonces la 
satisfacción de conoceros, ya que en otro caso habría lamentado vuestra ausencia. Era un paisaje que se 
ajustaba exactamente a vuestros gustos. Está situado en una parte de los Pirineos aún más agreste y 
sublime, creo, que cualquiera de las que recorrimos en nuestro camino al Rosellón. 

A continuación, describió sus cataratas entre los precipicios de las montañas, donde las aguas 
crecidas por las corrientes que descienden desde las cumbres nevadas que las rodean caen al valle de 
Arán. Entre esas alturas románticas salta su espuma, siguiendo su camino hacia el noroeste hasta que 
surge por las llanuras del Languedoc. Entonces, bañando los muros de Toulouse y volviendo de nuevo 
hacia el noroeste, presenta un aspecto más tranquilo, mientras fertiliza los pastos de Gascuña y Guiena, 
en su avance hacia la bahía de Vizcaya. 

Emily y Valancourt comentaron los escenarios que habían cruzado entre los Pirineos. Mientras 
hablaba se advertía con frecuencia una ternura que temblaba en su voz y otras veces se expresaba con 
todo el fuego de su carácter como si no tuviera conciencia de lo que decía. Todo aquello le recordaba a 
su padre, cuyo rostro se le aparecía en cada paisaje que Valancourt particularizaba y cuyas observaciones 
removían sus recuerdos y el entusiasmo seguía brillando en su corazón. Por fin, el silencio de Emily le 
recordó a Valancourt que su conversación se aproximaba demasiado a la causa de su dolor y cambió de 
tema, aunque por primera vez no parecía afectar tanto a Emily. Cuando admiró la grandeza del árbol 
predilecto de St. Aubert, que extendía sus ramas sobre la terraza, y bajo cuya sombra se habían cobijado, 
ella recordó las numerosas veces en que se había sentado allí con su padre y le había oído manifestar la 
misma admiración. 

—Éste era el árbol favorito de mi querido padre —dijo—; le encantaba sentarse bajo sus ramas 
rodeado por su familia en las cálidas tardes del verano. 


Valancourt comprendió cuáles eran sus sentimientos y se quedó callado. Si ella hubiera levantado la 
vista del suelo habría visto que había lágrimas en sus ojos. Se puso en pie, se apoyó en el muro de la 
terraza, del que se apartó al momento, volviéndose a sentar; se levantó de nuevo y se advertía claramente 
su gran agitación, mientras que Emily estaba tan desanimada que resultaron infructuosos sus repetidos 
intentos de renovar la conversación. Valancourt se había sentado, una vez más, pero seguía en silencio y 
tembloroso. Por fin dijo con la voz llena de dudas: 

—¡Qué escena tan encantadora! Tengo que marcharme, que dejaros, ¡tal vez para siempre! Estos 
momentos no volverán jamás. No puedo decidirme a callar, aunque casi no me atrevo a decíroslo. 
Permitidme, sin embargo, sin ofender la delicadeza de vuestro dolor, que me aventure a declararos la 
admiración que siempre sentiré por vuestra bondad... ¡que en algún momento futuro pueda llamar amor! 

La emoción de Emily le impidió contestar; y Valancourt, que por fin se atrevió a levantar la vista, 
observó el cambio que se había producido en su rostro y temiendo que se desmayara, hizo un esfuerzo 
involuntario por sostenerla, que forzó el que Emily recuperara el sentido de su situación y decayera su 
ánimo. Valancourt no pareció advertir su indisposición, pero cuando volvió a hablar su voz reflejaba la 
ternura del amor. 

—No me atreveré —añadió— a insistir por más tiempo en este tema y a llamar vuestra atención 
sobre él en esta ocasión, pero, tal vez, me permitáis deciros que estos momentos anteriores a mi partida 
perderían mucha de su amargura si se me permitiera tener la esperanza de que la declaración que he 
hecho no me excluirá de vuestra presencia en el futuro. 

Emily hizo un nuevo esfuerzo por superar sus confusos pensamientos y por poder hablar. Temía 
revelar la preferencia de su corazón hacia Valancourt y darle cualquier ánimo de esperanza tras el corto 
tiempo que hacía que se conocían. Aunque en ese breve período había observado que era admirable en 
sus gustos y en su disposición, y a pesar de que aquellas observaciones habían sido sancionadas con la 
opinión de su padre, no eran testimonios suficientes de sus valores para determinarla en un tema tan 
infinitamente importante para su futura felicidad como el que requería en aquel momento su atención. Sin 
embargo, aunque la idea de separarse de Valancourt le resultaba tan dolorosa que casi no se atrevía a 
pensar en ello, la conciencia del hecho la hizo temer ser parcial en sus juicios y la duda era más fuerte 
para decidirse a animarle en lo que solicitaba, para lo que su propio corazón también estaba tiernamente 
dispuesto. La familia de Valancourt, ya que no sus circunstancias, era conocida por su padre, sin que 
mereciera su oposición. De estas circunstancias, el mismo Valancourt dio algunas indicaciones dentro de 
los límites que permitía la delicadeza, cuando dijo que por el momento poco más tenía que ofrecerle que 
un corazón que la adoraba. Su petición era sólo de una alejada esperanza y ella no se decidía a prohibirla 
aunque no se atreviera a dar su consentimiento. Finalmente, Emily acumuló valor suficiente para decir 
que ella se sentía honrada por la buena opinión de cualquier persona que hubiera sido estimada por su 
padre. 

—¿Así que fui merecedor de su estima? —dijo Valancourt, con la voz temblorosa por la ansiedad, 
tras lo cual, controlándose, añadió—: Pero perdonadme la pregunta. No sé lo que digo. Si pudiera tener 
la esperanza de que pensarais que merezco tal honor y me permitierais que alguna vez viniera a 
interesarme por vuestra salud, podría ahora dejaros con relativa tranquilidad. 

Emily, tras un momento de silencio, dijo: 

—Seré sincera con vos, porque sé que lo comprenderéis y tendréis en cuenta mi situación y 
considerad esto como una prueba de mi... mi estima. Aunque vivo aquí, en lo que era la casa de mi 
padre, vivo sola. No tengo pariente alguno cuya presencia pudiera sancionar vuestras visitas. No es 


necesario que os señale lo impropio de que os reciba. 

—No puedo quedar insensible ante esto —replicó Valancourt y añadió con tristeza—, pero ¿cómo 
podré consolarme? Os he preocupado y no volveré a tratar el tema, si puedo llevarme conmigo la 
esperanza de que se me permita volver a hablar de ello o de presentarme a vuestra familia. 

Emily se sintió de nuevo confusa y llena de dudas sobre lo que debía contestar. Hacía todo más difícil 
la soledad de su situación, sin un solo familiar o amigo al que pudiera acudir o que pudiera ayudarla y 
guiarla en aquellas circunstancias tan embarazosas. Madame Cheron, que era su único pariente y que 
debía haber sido su amiga, estaba ocupada con sus propias diversiones o tan dolida por la negativa de su 
sobrina a abandonar La Vallée que parecía haberla abandonado totalmente. 

—Ya veo —dijo Valancourt, tras una larga pausa, durante la cual Emily había comenzado y dejado 
inacabadas dos o tres frases—. Ya veo que no tengo esperanza alguna; mis miedos estaban demasiado 
justificados, no pensáis que sea merecedor de vuestra estima. ¡Qué viaje tan doloroso!, que yo consideré 
el período más feliz de mi vida y cuyos deliciosos días van a amargar todos los de mi futuro. ¡Cuántas 
veces los he recordado con esperanza y miedo, aunque nunca hasta este momento he podido comprender 
que lamentaría su encantadora influencia! 

Se le quebró la voz y se levantó abruptamente para pasear por la terraza. Había en su rostro tal 
expresión de desánimo que Emily se sintió afectada. Las llamadas de su corazón se sobrepusieron, en 
alguna medida, a su extrema timidez, y, cuando él volvió a la silla le dijo con un acento que traicionaba 
su ternura: 

—Sois injusto con vos y conmigo cuando decís que no os creo merecedor de mi estima. Tengo que 
reconocer que hace tiempo que la poseéis y... y... 

Valancourt esperó impaciente a que terminara la frase, pero las palabras murieron en sus labios. Sus 
ojos, no obstante, reflejaron todas las emociones de su corazón. Valancourt pasó en un instante de la 
impaciencia de la desesperación a la del júbilo y la ternura. 

—;¡Oh, Emily! —exclamó—, mi Emily..., ¡ayudadme a dejar en suspenso este momento! ¡Permitidme 
que lo señale como el más sagrado de mi vida! 

Presionó la mano en sus labios, que estaba fría y temblorosa, y, al levantar los ojos, vio la palidez de 
su rostro. Las lágrimas acudieron como consuelo y Valancourt la contempló con un silencio ansioso. Poco 
después, Emily se recuperó y sonriendo levemente a través de sus lágrimas, dijo: 

—¿Podréis perdonarme esta debilidad? Mi espíritu aún no se ha recobrado del todo de la terrible 
sacudida que he recibido tan recientemente. 

—Yo soy el que no puede perdonarme —dijo Valancourt—, pero me prohibiré volver a hablar de 
ello, que ha contribuido a soliviantaros, ahora que me puedo marchar con la dulce certidumbre de poseer 
vuestra estima. —Entonces, olvidando su decisión volvió a hablar de sí mismo—. No sabéis —dijo— 
las horas inquietas que he pasado cerca de vos cuando pensaba si de verdad os acordabais de mí en la 
distancia. He caminado cerca del castillo, por las noches, cuando nadie podía observarme. Era feliz 
sabiendo que estaba cerca de vos y había algo especialmente dulce en el pensamiento de que yo 
caminaba a poca distancia de vuestra habitación, mientras vos dormíais. Todo este terreno no es 
totalmente nuevo para mí. Una vez me atreví a saltar la verja y pasé las horas más felices y también más 
melancólicas de mi vida al cruzar por debajo de lo que yo suponía que era vuestra ventana. 

Emily le preguntó cuánto tiempo llevaba Valancourt en la vecindad. 

— Varios días —replicó—. Pensaba servirme del permiso que me había dado monsieur St. Aubert, 
pero no sabía cómo hacerlo. A pesar de que lo deseaba ardientemente, mi decisión fallaba en el momento 


de acercarme y difería constantemente mi visita. Me hospedé en un pueblo a cierta distancia y recorría 
con mis perros estas escenas encantadoras, deseando continuamente encontraros y, sin embargo, no 
atreviéndome a haceros una visita. 

Habían prolongado su conversación sin advertir el paso del tiempo. Valancourt, por fin, reaccionó. 

—Debo irme —dijo entristecido—, pero lo hago con la esperanza de veros de nuevo, y que me sea 
permitido presentar mis respetos a vuestra familia; dejadme ir con esta esperanza confirmada por vuestra 
VOZ. 

—Mi familia será feliz de ver de nuevo a un amigo de mi querido padre —dijo Emily. 

Valancourt besó su mano y siguió inquieto sin decidirse a partir, mientras Emily permaneció sentada 
silenciosamente con los ojos fijos en el suelo. Valancourt, según fijaba su vista en ella, consideró que 
pronto sería imposible para él recordar, incluso en su memoria, la imagen exacta de la belleza de aquel 
rostro que tenía frente a él. En ese momento se oyeron unos pasos rápidos que se aproximaban por detrás 
del árbol y, al volver la cabeza, Emily vio a madame Cheron. Sintió cómo la dominaba el rubor y todo su 
cuerpo tembló con la emoción de su mente, pero se levantó al instante para recibirla. 

—Qué agradable —dijo madame Cheron echando una mirada de sorpresa hacia Valancourt—, qué 
agradable. ¿Cómo estás? Pero no es necesario que pregunte, tu aspecto me dice que ya te has recuperado 
de tu pérdida. 

—+Entonces, madame, mi aspecto no me hace justicia, porque de mi pérdida no podré recuperarme 
nunca. 

— Vamos, vamos. No discutiré contigo. Me doy cuenta que tienes el mismo carácter que tu padre y 
déjame decirte que habría sido mucho mejor para él, ¡pobre hombre!, si hubiera tenido otro diferente. 

Una mirada de desagrado digno, como la que Emily dirigió a madame Cheron mientras hablaba, 
habría afectado a cualquier otra persona. No contestó, pero le presentó a Valancourt, que casi no pudo 
ocultar el resentimiento que sentía y a cuya inclinación de cabeza madame Cheron respondió con una 
ligera cortesía y con una mirada de examen penetrante. Después de unos minutos se despidió de Emily de 
un modo que expresaba muy claramente tanto la desesperación por su marcha como por dejarla en 
compañía de madame Cheron. 

—-¿Quién es ese joven? —dijo su tía en un tono que implicaba igualmente curiosidad y censura—. 
Algún admirador ocioso, supongo. Creía, sobrina, que tenías mayor sentido de lo que es propio como 
para recibir las visitas de un joven en tu situación actual. Permíteme que te diga que el mundo observa 
estas cosas y habla de ellas con intención, y con libertad. 

Emily, extremadamente sorprendida por su desagradable comentario, intentó interrumpirla, pero 
madame Cheron prosiguió con toda la seguridad de una persona convencida de su poder. 

—Es necesario que estés al cuidado de alguna persona más capaz de guiarte que tú misma. Por mi 
parte no me siento muy inclinada a la empresa, sin embargo, puesto que tu pobre padre me lo pidió, me 
preocuparé de tu comportamiento, incluso quedarás bajo mi cuidado. Pero permíteme que te diga, 
sobrina, que, a menos que decidas conformarte con mi dirección, dejaré de preocuparme por ti. 

Emily no hizo intento alguno esta vez por interrumpir a madame Cheron, el dolor y el orgullo de su 
conciencia inocente le hicieron guardar silencio, hasta que su tía dijo: 

—He venido para llevarte conmigo a Toulouse, y siento comprobar que tu pobre padre murió, 
después de todo, en tan lamentables circunstancias; sin embargo, te llevaré conmigo. Pobre hombre, 
siempre fue más generoso que precavido, puesto que en otro caso no habría dejado a su hija al cuidado 
de un pariente. 


—No lo hizo así, espero, madame —dijo Emily calmosamente—, ni sus desgracias económicas 
fueron producidas por esa noble generosidad que siempre le distinguió. Los negocios de monsieur de 
Moteville podrán arreglarse, según confió, sin perjudicar profundamente a sus acreedores, y mientras 
tanto me sentiré muy feliz quedándome en La Vallée. 

—No lo dudo —replicó madame Cheron con una sonrisa irónica—, pero no he de consentirlo, ya que 
veo cómo la necesaria tranquilidad y el retiro han restaurado tu ánimo. No te creí capaz de tanta doblez, 
sobrina, cuando me suplicaste que te permitiera permanecer aquí. Creí estúpidamente que era por una 
causa justa y no esperaba encontrarte en la tan desagradable compañía de este monsieur La Val..., he 
olvidado su nombre. 

Emily no pudo seguir soportando aquellas crueles indignidades. 

—Sí, era una causa justa, madame —dijo—, y ahora, más que nunca, siento la importancia del retiro 
que entonces solicité, y, si el propósito de vuestra visita es únicamente el añadir insultos al sufrimiento 
de la hija de vuestro hermano, bien podríais haberla evitado. 

—Ya veo que me ha tocado una empresa difícil —dijo madame Cheron, enrojeciendo ligeramente. 

—Estoy segura, señora —dijo Emily más calmada y tratando de contener sus lágrimas—, estoy 
segura de que mi padre no pensó que iba a suceder esto. Tengo la felicidad de estar segura de que mi 
conducta ante sus ojos ha sido como él tantas veces ha sentido la satisfacción de aprobar. Sería muy 
doloroso para mí tener que desobedecer a la hermana de un padre como el mío, y si creéis que la 
empresa será realmente tan difícil, lamento que se deba a vos. 

—;¡Muy bien!, sobrina, pero expresarse bien significa muy poco. Estoy dispuesta, en consideración a 
mi pobre hermano, a pasar por alto lo impropio de tu reciente conducta y tratar de cómo debe ser la de tu 
futuro. 

Emily la interrumpió, rogándole que explicara a qué impropiedad se refería. 

—¡Qué impropiedad! La de recibir la visita de un amante desconocido para tu familia —replicó 
madame Cheron, sin considerar la impropiedad de la que ella misma había sido culpable, al exponer a su 
sobrina a la posibilidad de una conducta tan errónea. 

El rostro de Emily se cubrió de rubor; el orgullo y la ansiedad oprimieron su corazón y hasta que 
pudo recuperarse no comprendió que las apariencias justificaban en cierta medida las sospechas de su 
tía. Hasta ese momento no pudo decidir el intentar la defensa de su conducta que había sido tan inocente e 
impensada por su parte. Le contó cómo conocieron a Valancourt, las circunstancias en las que recibió el 
pistoletazo y su viaje juntos después de aquello, así como el modo accidental en que se habían 
encontrado la tarde anterior. Reconoció que había solicitado permiso para dirigirse a su familia. 

—-¿Y quién es ese joven aventurero? —dijo madame Cheron—. ¿Qué es lo que pretende? 

—Eso es algo que debe explicar él mismo, señora —replicó Emily—, mi padre conocía a su familia 
y creo que es intachable. 

A continuación procedió a contarle lo que sabía de ella. 

—¡Oh!, debe tratarse del hermano más joven —exclamó su tía—, y, desde luego, de un mendigo. ¡De 
verdad que es una bonita historia! ¡Y así que mi hermano tomó aprecio a este joven sólo unos pocos días 
después de conocerle! ¡Pero eso era tan suyo! En su juventud hablaba siempre de sus agrados y 
desagrados, cuando nadie veía razones para ello. Con frecuencia se me ha ocurrido la idea de que las 
personas que él rechazaba eran mucho más agradables que las que admiraba, pero sobre gustos no hay 
nada escrito. Siempre se dejó influir por la cara de las personas, y yo, por mi parte, nunca he entendido ni 
comprendido ese ridículo entusiasmo. ¿Qué tiene que ver la cara de un hombre con su carácter? ¿Qué 


puede hacer un hombre de buen carácter para evitar tener un rostro desagradable? 

Con la última frase madame Cheron adoptó el aire de alguien que se felicita a sí mismo por haber 
hecho un gran descubrimiento y creer que el tema quedaba indefectiblemente zanjado. 

Emily, deseosa de terminar la conversación, le preguntó a su tía si aceptaría algún refrigerio, y 
madame Cheron la acompañó al castillo, pero sin abandonar el tema cuya discusión la complacía tanto y 
le permitía mostrar cierta severidad con su sobrina. 

—Siento tener que decirte, sobrina —dijo, con una alusión que había hecho Emily relacionada con 
las fisonomías—, que tienes muchos de los prejuicios de tu padre, y entre ellos el de las inmediatas 
preferencias por personas en razón de su aspecto. Creo percibir que te imaginas violentamente 
enamorada de ese joven aventurero después de haberle conocido solamente durante unos días. ¡Había 
algo tan encantadoramente romántico en el modo en que os conocisteis! 

Emily contuvo las lágrimas, que temblaban en sus ojos, mientras dijo: 

—-Cuando mi conducta merezca esa severidad, señora, haréis bien en ejercitarla; hasta entonces la 
justicia, ya que no la ternura, debe hacer que os contengáis. Nunca os he ofendido y ahora que he perdido 
a mis padres sois la única persona a la que puedo acudir para mi consuelo. Que no tenga que lamentar 
más que nunca esa pérdida de mis padres. 

Las últimas palabras quedaron casi ocultas por la emoción y rompió a llorar. Recordando la 
delicadeza y la ternura de St. Aubert, los días felices que había pasado en aquel ambiente, advertía más 
el contraste con el agrio y nada sentimental comportamiento de madame Cheron y con las horas futuras de 
mortificación a las que debería someterse en su presencia. Se vio asaltada por tal grado de pesar que casi 
alcanzaba la desesperanza. Madame Cheron, más ofendida por el reproche que implicaban las palabras 
de Emily que conmovida por el dolor que expresaban, no dijo nada que pudiera suavizar su pesar; pero, a 
pesar de un rechazo aparente a recibir a su sobrina, deseaba su compañía. El poder era la pasión que la 
guiaba, y sabía que sería altamente gratificante el llevar a su casa a una joven huérfana, que no tendría 
recursos ante sus decisiones y sobre la que podría ejercer sin control el humor caprichoso de cada 
momento. 

Al entrar en el castillo, madame Cheron le indicó que recogiera todo lo que considerara necesario 
llevarse a Toulouse, ya que su propósito era salir inmediatamente. Emily trató entonces de persuadirla 
para demorar el viaje, al menos hasta el día siguiente, y, al final, con muchas dificultades, lo consiguió. 

El día transcurrió en medio de los ejercicios de pequeñas tiranías por parte de madame Cheron y en 
un sentimiento desgraciado y de anticipación melancólica por parte de Emily, quien, cuando su tía se 
retiró a su habitación por la noche, fue a despedirse de cada una de las restantes de su querido y nativo 
hogar, que dejaba ahora sin saber por cuánto tiempo y para ir a un mundo en el que sería totalmente 
extraña. No podía evitar el presentimiento, que se le presentó con frecuencia aquella noche, de que jamás 
volvería a La Vallée. Después de pasar un largo tiempo en lo que había sido el estudio de su padre, y de 
seleccionar algunos de sus autores favoritos, para llevárselos con sus ropas, y de haber derramado 
muchas lágrimas, al sacudir el polvo de sus cubiertas, se sentó en su silla ante la mesa de lectura y se 
perdió en reflexiones melancólicas, hasta que Theresa abrió la puerta para comprobar si todo estaba en 
orden, como era su costumbre antes de irse a la cama. Se detuvo sorprendida al observar a su joven ama, 
que le hizo una seña para que entrara y le dio algunas instrucciones para que mantuviera el castillo listo 
para recibirla en cualquier momento. 

— ¡Llegó el día en que debéis abandonarlo! —dijo Theresa—, creo que seríais más feliz aquí que a 
donde vais, si se puede juzgar por las apariencias. 


Emily no contestó a este comentario; la angustiada Theresa procedió a expresarle cómo le afectaba su 
marcha, pero ella encontró cierto consuelo en el afecto sencillo de aquella pobre y vieja criada, a la que 
dio también algunas indicaciones sobre cómo debería cuidarse durante su ausencia. 

Tras despedir a Theresa para que se acostara, Emily recorrió las solitarias habitaciones del castillo, 
deteniéndose especialmente en la que había sido la alcoba de su padre, cediendo a la melancolía, pero 
sin sentir dolorosas emociones y tras una última mirada a la habitación, se retiró a su propia cámara. 
Desde la ventana contempló el jardín que se extendía por debajo, levemente iluminado por la luna, que se 
levantaba sobre las copas de las palmeras, y, al final, la belleza tranquila de la noche incrementó sus 
deseos de ceder ante la dulzura dolorosa de aquel adiós a las sombras queridas de su infancia, hasta las 
que retrocedió su imaginación. Tras echarse por encima el ligero velo con el que solía pasear, salió 
silenciosa al jardín, y mirando hacia las ramas distantes, sintió la felicidad de respirar, una vez más, el 
aire de libertad y de suspirar sin ser observada. El profundo reposo del paisaje, los ricos aromas que 
traía la brisa, la grandeza del ancho horizonte y el claro arco azul del cielo, suavizaron y gradualmente 
elevaron su mente hasta la sublime complacencia, que convierte las vejaciones de este mundo en algo tan 
insignificante ante nuestros ojos, que pensamos si es que tienen poder suficiente para preocupamos. 
Emily se olvidó de madame Cheron y de todos los detalles de su comportamiento, mientras sus 
pensamientos ascendían a la contemplación de aquellos mundos innumerables que reposan en las 
profundidades del éter, miles de ellos escondidos para el ojo humano y casi más allá del vuelo de nuestra 
fantasía. Mientras su imaginación recorría las regiones del espacio y aspiraba en la Primera Gran Causa, 
que está por encima y gobierna todo lo vivo, la idea de su padre casi no la abandonó; pero era una idea 
grata, ya que él se había ido hacia Dios en la confianza completa de una fe pura y santa. Siguió su camino 
a través de los árboles de la terraza, deteniéndose según la memoria le traía un doloroso afecto o la razón 
le anticipaba el exilio al que sería llevada. 

La luna estaba alta sobre los bosques, tocando sus cumbres con luz amarilla y penetrando entre las 
hojas por las ramas más bajas; mientras en el rápido Garona el radiante temblor se oscurecía ligeramente 
por el vapor. Emily se quedó contemplando su brillo, escuchando el murmullo suave de su corriente y los 
más leves sonidos del aire, según cruzaba a intervalos las ramas de las palmeras. «¡Qué escena tan 
hermosa! ¡Cuántas veces la recordaré y la echaré de menos cuando esté lejos de aquí! ¡Cuántos 
acontecimientos pueden ocurrir antes de que la vea de nuevo! ¡Oh, paz, sombras felices! ¡Escenarios de 
mi infancia feliz, de ternura paternal ahora perdidos para siempre! ¿Por qué tendré que dejaros? En estos 
rincones podría seguir encontrando seguridad y reposo. ¡Dulces horas de mi infancia, tengo que dejar 
incluso vuestro último recuerdo! ¡No habrá para mí más objetos en los que poder revivir estas 
impresiones!». 

Se secó entonces las lágrimas y mirando hacia arriba, sus pensamientos se elevaron de nuevo al 
sublime panorama que había estado contemplando; la misma complacencia divina volvió a afirmarse en 
su corazón y, suspirando, le inspiraron esperanza, confianza y resignación ante la voluntad de Dios, cuyas 
obras llenaban su mente con adoración. 

Emily echó una nueva mirada hacia los árboles y se sentó por última vez en un banco bajo su sombra, 
en el que había estado tantas veces con sus padres y en el que sólo unas horas antes había conversado con 
Valancourt. Al recordarle se abrió en su pecho una mezcla de sensaciones de estima, ternura y ansiedad. 
Con este recuerdo le vino el de su última confesión, que él había paseado con frecuencia cerca de su 
habitación por la noche, llegando incluso a pasar la cerca del jardín, e inmediatamente cayó en la idea de 
que él pudiera estar en ese momento allí. El miedo a encontrárselo, particularmente después de la 


declaración que le había hecho, y de incurrir en la censura, que su tía podría manifestarle razonablemente 
si se supiera que se había encontrado con su amante, a esa hora, hizo que abandonara instantáneamente el 
árbol tan querido y que se dirigiera hacia el castillo. Echó una mirada inquieta a su alrededor, 
deteniéndose con frecuencia un momento para examinar el camino lleno de sombras antes de aventurarse 
a continuar, pero lo cruzó sin percibir a persona alguna, hasta que al llegar al grupo de almendros, no 
lejos de la casa, se detuvo en una última mirada al jardín y en el suspiro de otro adiós. Mientras sus ojos 
recorrían el paisaje, le pareció que una persona surgía de entre las ramas y pasaba lentamente por el 
corredor iluminado por la luna entre ellos. Pero la distancia y la mínima luz no le permitieron juzgar con 
certeza si era su imaginación o la realidad. Continuó algún tiempo en el mismo sitio, hasta que en el 
silencio mortal oyó un sonido inesperado y un instante después le pareció distinguir pasos muy próximos 
a ella. Sin perder un momento más en conjeturas corrió hacia el castillo. Al llegar se retiró a su cámara, 
donde, mientras cerraba la ventana, echó una mirada al jardín y de nuevo le pareció distinguir una figura 
moviéndose entre los almendros que acababa de dejar. Se retiró inmediatamente y, aunque muy agitada, 
se sumió en el sueño refrescante de un corto olvido. 


Capítulo XI 


Dejo ese sendero florido para siempre 

de la infancia, donde jugué tantas veces, 
trinando y vagando descuidadamente por él; 
en el que todo era inocente y alegre, 

los valles románticos, las espigas armoniosas, 
todo dulce, rústico y sencillo. 


THE MINSTREL 


apareció a la puerta del castillo, y madame ya estaba en el comedor cuando entró su sobrina. 

El desayuno transcurrió en silencio y melancólicamente por parte de Emily; y madame 
Cheron, cuya vanidad estaba herida por el rechazo, la reprendió de un modo que no contribuyó a hacerlo 
desaparecer. Con muchas dudas, Emily solicitó permiso para llevarse con ella al perro que había sido el 
favorito de su padre, y le fue concedido. Su tía, impaciente por marcharse, ordenó que el carruaje 
estuviera preparado, y mientras cruzaba la puerta del vestíbulo, Emily echó una última mirada a la 
biblioteca y otra de despedida al jardín y la siguió. La vieja Theresa la esperaba en la puerta para 
despedirse. 

—i¡Que Dios la proteja, mademoiselle! —dijo, mientras Emily le daba la mano en silencio y sólo 
pudo contestar con una presión en la suya y una sonrisa forzada. 

En la verja se habían reunido varios pensionistas de su padre para despedirla y habrían hablado con 
ella si su tía hubiera permitido al cochero que se detuviera. Distribuyó de todos modos casi todo el 
dinero que llevaba y se hundió en el asiento, cediendo a la melancolía de su corazón. Poco después pudo 
ver en los desniveles del camino la silueta del castillo, asomando entre los árboles, rodeado de ramas y 
de hojas verdes. El Garona, abriendo su camino entre las sombras, se movía entre los viñedos y se perdía 
con mayor majestad en los pastos distantes. Los tremendos precipicios de los Pirineos, que se levantaban 
hacia el sur, despertaron en Emily miles de recuerdos de su último viaje; y aquellas vistas que 
despertaron su admiración entusiástica excitaban ahora únicamente dolor y pesadumbre. Después de la 
última visión del castillo y del hermoso escenario de sus alrededores, cuando las colinas lo ocultaron, su 
mente se sumergió en reflexiones demasiado dolorosas para que le permitieran atender la conversación 
que madame Cheron había comenzado sobre algún tema trivial y no tardaron en continuar su viaje en un 
profundo silencio. 


M uy temprano, el carruaje que habría de llevar a Emily y a madame Cheron a Toulouse, 


Mientras tanto, Valancourt había regresado a Estuviere, y su corazón estaba ocupado con la imagen de 
Emily; a veces complaciéndose en sueños sobre su futura felicidad, pero más frecuentemente hundiéndose 
en el temor a la oposición que pudiera encontrar en su familia. Era el hijo más joven de una antigua 
familia de Gascuña; y, al haber perdido a sus padres en un período temprano de su vida, el cuidado de su 
educación y sus pequeñas propiedades habían pasado a su hermano, el conde de Duvamey, que le llevaba 
veinte años. Valancourt había sido educado en todos los conocimientos de su tiempo, y tenía un espíritu 
ardiente y una cierta grandeza de mente que le hacían particularmente brillante en los ejercicios que 
entonces se consideraban heroicos. Su pequeña fortuna había disminuido por los gastos necesarios para 
su educación; pero Valancourt, el mayor, parecía pensar que su talento y conocimientos suplirían 
ampliamente las deficiencias de su herencia. Le ofrecieron animosas esperanzas de promoción en la 
profesión militar, en aquellos tiempos casi la única en la que podía entrar un caballero sin incurrir en el 
desdoro de su nombre, y Valancourt fue naturalmente enrolado en el ejército. El talante general de su 
mente era poco comprendido por su hermano. Aquel ardor por todo lo que fuera grande y bueno en el 
mundo moral, así como en el natural, se despertó en sus años infantiles; y la fuerte indignación que sintió 
y expresó ante una acción criminal o malintencionada, atrajo en ocasiones la disconformidad de su tutor, 
que lo reprobaba bajo el término general de violencia de temperamento, y quien al argúir sobre las 
virtudes de la templanza y la moderación, parecía olvidar las de la gentileza y la compasión, que 
aparecían siempre en su pupilo hacia los causantes de sus desgracias. 

Había obtenido permiso de ausencia de su regimiento cuando hizo la excursión por los Pirineos, que 
fue el medio por el que conoció a St. Aubert, y teniendo en cuenta que aquel permiso casi había expirado, 
estaba más ansioso por declarar sus intenciones a la familia de Emily, en la que esperaba razonablemente 
encontrar oposición, puesto que su fortuna, incluida la moderada adicción de la de ella, sería suficiente 
para vivir pero no para satisfacer otros deseos, fueran de vanidad o de ambición. A Valancourt no le 
faltaba esta última, pero veía posibilidades de promoción en el ejército, y creía que con Emily podría en 
el futuro tener lo suficiente para vivir con sus humildes ingresos. Sus pensamientos estaban ocupados 
entonces en analizar los medios por los que podría presentarse ante su familia, cuya dirección 
desconocía, porque era absolutamente ignorante de la precipitada marcha de Emily de La Vallée, donde 
esperaba obtenerla. 

Por otro lado, las viajeras continuaron su camino; Emily, haciendo frecuentes esfuerzos por aparentar 
que estaba animada y dejándose llevar con demasiada frecuencia por el silencio y el rechazo, Madame 
Cheron atribuyendo su melancolía únicamente al hecho de que se alejaba de su amante, y creyendo que la 
pena que su sobrina seguía expresando por la pérdida de St. Aubert procedía parcialmente de una 
afectación de sensibilidad, pues creía que era ridículo que siguiera manifestando tan profundo dolor 
después de haber pasado el tiempo usual considerado normal para un luto. 

Por fin, estas desagradables impresiones fueron interrumpidas por la llegada de las viajeras a 
Toulouse; y Emily, que no había estado allí desde hacía muchos años y que tenía sólo un difuso recuerdo 
de aquello, se quedó sorprendida por el estilo ostentoso que exhibía la casa y el mobiliario de su tía; más 
aún, tal vez, porque era totalmente distinto de la modesta elegancia a la que había estado acostumbrada. 
Siguió a madame Cheron a través de un enorme vestíbulo, donde varios criados aparecieron con 
llamativas libreas, hasta una especie de salón, decorado con más lujo que gusto, y su tía, quejándose de 
cansancio, ordenó que les fuera servida la cena inmediatamente. 

—Me alegro de encontrarme de nuevo en mi propia casa —dijo, echándose en un amplio canapé—, y 
de tener a mi propio servicio alrededor. Detesto viajar; aunque, en realidad, debería gustarme, porque 


todo lo que veo en otras partes me hace siempre que me guste más volver a mi propio castillo. ¿Por qué 
estás tan silenciosa? ¿Qué es lo que te preocupa ahora? 

Emily detuvo una lágrima que empezaba a brotar y trató de sonreír para ocultar la opresión de su 
corazón. Pensaba en su casa y sentía demasiado sensiblemente la arrogancia y vanidosa ostentación de la 
conversación de madame Cheron. «¡Cómo es posible que sea hermana de mi padre!», se dijo a sí misma; 
y entonces la convicción de que así era acalló su corazón con una cierta ternura hacia ella. Se sintió 
inquieta por suavizar la dura impresión que su mente había recibido del carácter de su tía y se dispuso a 
aceptarla. Su esfuerzo no falló del todo; escuchó con ánimo aparente, mientras madame Cheron hablaba 
del esplendor de su casa, de las numerosas fiestas que organizaba y lo que esperaba de Emily, cuya 
reacción fue un aire de reserva que su tía tomó por orgullo e ignorancia unidos y aprovechó la ocasión 
para reprenderla. Desconocía el comportamiento de una mente que teme confiar en sus propios poderes, 
que, poseyendo un juicio claro e inclinada a creer que todos los demás lo perciben de modo más crítico, 
teme someterse a su censura y busca cobijo en la oscuridad del silencio. Emily había enrojecido con 
frecuencia ante esas maneras atrevidas, que ella parecía admirar y ante las vaciedades brillantes que ella 
aplaudía; sin embargo, ese aplauso, en lugar de animarla para imitar su conducta, la hacían recogerse en 
una reserva que la protegiera de tales absurdos. 

Madame Cheron miró la modestia de su sobrina con un sentimiento de desdén y se propuso hacerla 
reaccionar con reproches en vez de animarla con gentileza. 

La llegada de la cena interrumpió en parte el complaciente discurso de madame Cheron y las 
dolorosas consideraciones que había despertado en Emily. Cuando la comida, que había sido servida con 
ostentación y atendida por un gran número de sirvientes, con profusión de platos, terminó, madame 
Cheron se retiró a sus habitaciones y una criada vino para mostrarle a Emily las suyas. Tras pasar una 
amplia escalera y varias galerías, llegaron a un piso en la parte de atrás, que conducía a un pequeño 
corredor en la parte más remota del castillo, y allí la criada abrió la puerta de una pequeña cámara que 
dijo que era la de mademoiselle. Emily, al encontrarse de nuevo a solas, cedió a las lágrimas que había 
tratado de contener desde hacía mucho tiempo. 

Aquellos que saben por experiencia cómo el corazón queda prendido incluso en los objetos 
inanimados a los que se ha acostumbrado con el tiempo, saben lo difícil que resulta renunciar a ellos; con 
la sensación de hallar a un viejo amigo cuando se encuentran, tras una ausencia temporal, comprenderán 
los sentimientos de soledad de Emily, de una Emily apartada del único hogar que había conocido desde 
su infancia y que había sido colocada en un escenario y entre personas desagradables por más razones 
que por su novedad. El perro favorito de su padre, que estaba en la cámara, parecía adquirir así el 
carácter y la importancia de un amigo. El animal daba vueltas a su alrededor y cuando ella lloraba, lamía 
sus manos. 

—;¡Ah, pobre Manchón —dijo—, no tengo a nadie que me quiera, sólo a ti! —y lloró más aún. 

Pasado algún tiempo, sus pensamientos volvieron a los comentarios de su padre. Cuántas veces le 
había reprochado el que cediera a penas inútiles; cuántas veces le había señalado la necesidad de la 
fortaleza y de la paciencia, asegurándole que las facultades de la mente deben fortalecerse hasta 
sobreponerse a la aflicción y triunfar sobre ella. Estos recuerdos secaron sus lágrimas y tranquilizaron 
gradualmente su ánimo y la inspiraron con la dulce emulación de practicar preceptos que su padre le 
había inculcado con tanta frecuencia. 


Capítulo XII 


Un poder imparte la lanza y el escudo, 
ante los cuales las pasiones mágicas huyen, 
por lo que las gigantescas locuras mueren. 


COLLINS 


extensos jardines en los que Emily, que se había levantado temprano, se entretuvo paseando 

antes del desayuno. Desde una terraza que se extendía a lo largo de la parte más alta de los 
mismos, la vista se perdía por el Languedoc. En el distante horizonte, hacia el sur, descubrió las agrestes 
cumbres de los Pirineos y su imaginación dibujó inmediatamente los verdes pastos de Gascuña que se 
extienden a sus pies. Su corazón la llevó a su tranquilo hogar, a la vecindad en la que estaba Valancourt, 
en la que St. Aubert había estado; y su imaginación, rompiendo el velo de la distancia, trajo hasta sus 
ojos aquel hogar con toda su interesante y romántica belleza. Experimentó un placer inexplicable 
creyendo que contemplaba el paisaje que la rodeaba como suyo, aunque ninguno de sus detalles pudiera 
distinguirse, exceptuando la alejada cordillera de los Pirineos. Sin prestar atención al paisaje más 
próximo ni al paso del tiempo, continuó apoyada en la ventana de un pabellón que había al extremo de la 
terraza, con los ojos fijos en Gascuña, y con la mente ocupada con las interesantes ideas que la vista 
había despertado, hasta que un criado vino a decirle que estaba preparado el desayuno. Sus pensamientos 
se fijaron entonces en todo lo que la rodeaba, los altos muros, los parterres cuadriculados y las fuentes 
artificiales del jardín, que no podían, según los cruzaba, aparecer peor y más opuestos a la gracia 
negligente y belleza natural de los paisajes de La Vallée, en cuyo recuerdo había estado sumida tan 
intensamente. 

—«¿Por dónde has estado tan temprano? —dijo madame Cheron, según entraba su sobrina en la 
habitación—. No apruebo esos paseos solitarios. —Emily se quedó sorprendida cuando, tras haber 
informado a su tía de que no había ido más allá de los jardines, supo que también estaban incluidos en su 
reproche—. Deseo que no vuelvas a pasear por ahí en una hora tan temprana sin ir acompañada —dijo 
madame Cheron—; mis jardines son muy extensos; y una joven que puede pasearse a la luz de la luna en 
La Vallée no debe confiarse a sus inclinaciones en cualquier otra parte. 

Emily, extremadamente sorprendida y conmovida, casi no tuvo fuerzas para rogar una explicación de 
aquellas palabras, y, cuando lo hizo, su tía se negó en redondo a dárselas, aunque, por sus miradas 
severas y por las frases dichas a medias, parecía ansiosa por impresionar a Emily con la creencia de que 


L, a casa de madame Cheron estaba a poca distancia de la ciudad de Toulouse, rodeada por 


había sido muy bien informada de algunas degradantes circunstancias de su conducta. Pese a su 
consciente inocencia, no pudo impedir un rubor en sus mejillas; tembló y miró confusamente a madame 
Cheron, que también se ruborizó; pero el suyo era un enrojecimiento de triunfo, de esos que cruzan a 
veces el rostro de una persona, congratulándose a sí misma por la penetración con la que acostumbra a 
sospechar de los demás. 

Emily, no dudando de que el error de su tía procedía de haberla visto paseando por el jardín la noche 
anterior a su marcha de La Vallée, mencionó el motivo que había tenido para ello, y poco después 
concluyó con el tema diciendo: 

—Yo nunca confío en las afirmaciones de la gente, los juzgo sólo por sus acciones; pero estoy 
dispuesta a esperar a ver cómo es tu comportamiento en el futuro. 

Emily, menos sorprendida por la moderación y misterioso silencio de su tía que por las acusaciones 
que había recibido, consideró profundamente estas últimas y casi no dudó de que era Valancourt el que 
había visto por la noche en los jardines de La Vallée, y que había sido observado por madame Cheron; 
que pasando de un tema doloroso únicamente para revivir otro que lo era casi igualmente, habló de la 
situación de las propiedades de su sobrina en manos de monsieur Motteville. Mientras hablaba con 
piedad ostentosa de las desgracias de Emily, supo inculcarle los deberes de humildad y gratitud y 
someter a Emily a crueles mortificaciones, que pronto comprendió que sería considerada como una 
protegida, no sólo por su tía, sino por todos los criados. 

A continuación, fue informada de que se esperaba a muchas personas para la cena, ocasión que 
aprovechó madame Cheron para repetir las lecciones de la noche anterior en relación a su conducta, 
cuando estaba acompañada, y Emily deseó tener coraje suficiente para practicarlo. Su tía procedió a 
continuación a examinar la sencillez de su vestido, añadiendo que esperaba verla ataviada con alegría y 
gusto; después de lo cual condescendió a mostrar a Emily el esplendor de su castillo, poniendo de 
manifiesto cada detalle de belleza o de elegancia que pensaba que distinguía cada una de las numerosas 
series de habitaciones. Después se retiró a las suyas, el trono de su propio homenaje, y Emily a su 
cámara para sacar sus libros y tratar de distraer la mente con la lectura hasta la hora de vestirse. 

Cuando llegaron los invitados, Emily entró en el salón con un aire de timidez que sus esfuerzos no 
pudieron superar y que aumentaron por la conciencia de la severa mirada de madame Cheron. Su traje de 
luto, el suave rechazo de su hermoso rostro y la desconfianza de sus maneras, la convirtieron en un objeto 
interesante para muchos de los invitados, entre los cuales distinguió al signor Montoni y a su amigo 
Cavigni, los últimos visitantes de monsieur Quesnel, que parecían hablar con madame Cheron con la 
familiaridad de una vieja amistad y a los que ella atendía con especial satisfacción. 

El signor Montoni tenía un aire de consciente superioridad, animada por su espíritu y fortalecida por 
su talento, ante el cual todos parecían ceder involuntariamente. La rapidez de sus percepciones se 
reflejaba claramente en su rostro, y aunque aquel rostro parecía sometido a la situación de la fiesta, en 
más de una ocasión había revelado el triunfo del arte sobre la naturaleza. Su cara era alargada y más bien 
estrecha, pese a ello se le consideraba hermoso, pero era, quizá, el espíritu y el vigor de su alma, que 
salpicaba todo su aspecto, lo que triunfaba en él. Emily sentía admiración, pero no esa admiración que 
conduce a la estima, ya que se mezclaba con un cierto grado de temor que no sabía exactamente de dónde 
procedía. 

Cavigni se mostraba alegre e insinuante, como la vez anterior; y, aunque no cesaba de mostrar sus 
atenciones a madame Cheron, encontró algunas oportunidades para conversar con Emily, a la que dirigió 
al principio frases llenas de agudeza, pero de cuando en cuando asumió un cierto aire de ternura que ella 


observó, lamentándolo. Pese a que Emily intervino muy poco, lo gentil y dulce de sus maneras animaban 
a hablar a Cavigni, y se sintió liberada cuando una de las jóvenes invitadas, que hablaba sin cesar, se 
acercó para reclamar su atención. Aquella dama, que poseía toda la ligereza de las mujeres francesas, 
toda su coquetería, simuló entender de todos los temas, o más bien no se trataba de una afectación, ya 
que, sin mirar nunca más allá de los límites de su propia ignorancia creía que no tenía nada que aprender. 
Atrajo la atención de todos; divirtió a algunos, disgustó a otros en algún momento y después quedó 
olvidada. 

El día pasó sin que sucediera nada; y Emily, aunque entretenida con los personajes que había visto, se 
sintió mejor cuando pudo retirarse a sus recuerdos, que habían adquirido en ella el carácter de deberes. 

Transcurrieron quince días de disipación y compañía, y Emily, que acompañaba a madame Cheron en 
todas sus visitas, se entretuvo en ocasiones pero se hastió con más frecuencia. Al principio se sorprendió 
por los conocimientos y talento aparente que mostraban en las varias conversaciones que escuchó, pero 
no tardó mucho en descubrir que aquel talento en la mayoría de los casos era el de la impostura y los 
conocimientos no iban más allá de lo necesario para sostenerlos. Pero lo que más la engañó fue el aire de 
alegría constante y animado espíritu que mostraban todos los visitantes y que supuso que procedía de su 
contento y benevolencia. Por fin, ante la exageración de algunos, menos preparados que otros, advirtió 
que, aunque contento y benevolencia son las únicas fuentes de la alegría, la animación inmoderada y 
enfebrecida que se exhibía habitualmente en las grandes fiestas era consecuencia parcial de la 
insensibilidad ante los demás, mientras la benevolencia debe derivar en ocasiones del sufrimiento de los 
Otros, y, por otra parte, por su deseo de mostrar apariencias de prosperidad que sabían que captarían la 
sumisión y la atención para ellos mismos. Las horas más gratas para Emily pasaban en el pabellón de la 
terraza, al que se retiraba cuando podía liberarse de ser observada, con un libro para entretenerse o el 
laúd para perderse en la melancolía. Allí, sentada con los ojos fijos en los Pirineos perdidos en la 
distancia, y sus pensamientos puestos en Valancourt y en los queridos escenarios de Gascuña, 
interpretaba las dulces y melancólicas canciones de su provincia, las canciones populares que había 
escuchado desde la infancia. 

Una tarde, tras haberse excusado ante su tía por no acompañarla, se retiró al pabellón con sus libros y 
su laúd. Era una tarde hermosa y serena tras un día bochornoso, y las ventanas, que se miraban al oeste, 
se abrían a toda la gloria de la puesta de sol. Sus rayos iluminaban con fortalecido esplendor los riscos 
de los Pirineos y tocaban sus nevadas cumbres con un halo rosado, que se mantuvo largo tiempo después 
de que el sol hubo desaparecido por el horizonte y las sombras del crepúsculo se extendieron por el 
paisaje. Emily tocaba el laúd con esa expresión fina y melancólica que procede del corazón. La hora 
meditabunda y el escenario, la luz de la tarde sobre el Garona, que pasaba a poca distancia, y cuyas 
aguas, cuando cruzaban hacia La Vallée había visto a menudo con un suspiro, todas estas circunstancias 
unidas dispusieron su mente hacia la ternura y sus pensamientos se fueron con Valancourt, del que no 
había tenido noticias desde su llegada a Toulouse, y que ahora que había sido alejada de él y en medio de 
la incertidumbre, comprendía cómo le interesaba a su corazón. Antes de que viera a Valancourt nunca se 
había encontrado con una mente y unas preferencias tan próximas a las suyas, y, aunque madame Cheron 
le hablaba siempre de las artes del disimulo y de que la elegancia y la propiedad de pensamiento, que 
ella tanto admiraba en su amante, habían sido asumidas por él con el propósito de complacerla, ella casi 
no podía dudar de su verdad. Esta posibilidad, sin embargo, pese a ser tan leve, fue suficiente para 
llenarla de inquietud, y comprobó que pocas condiciones son más dolorosas que las de la incertidumbre 
cuando se trata del objeto de nuestro amor; una incertidumbre que de no haberla sufrido le habría dado 


una mayor confianza en sus propias opiniones. 

Se despertó de su abstracción por los cascos de los caballos en el camino que pasaba por delante de 
las ventanas del pabellón y un caballero pasó montado, cuyo parecido con Valancourt, en su aire y su 
figura, le pareció seguro, aunque la luz del crepúsculo no le permitió ver su rostro. Se retiró rápidamente 
de la celosía, temiendo ser vista, y al mismo tiempo deseando mirar más, mientras el desconocido pasaba 
sin levantar la cabeza. Cuando volvió a la ventana le vio difuminado a través de la luz, por los altos 
árboles que conducían a Toulouse. Este pequeño incidente alteró su ánimo de tal modo que el paisaje 
dejó de interesarle, y después de pasear por la terraza volvió al castillo. 

Madame Cheron, ya fuera porque hubiera visto cómo admiraban a una rival, porque hubiera perdido 
en el juego o hubiera asistido a una fiesta más espléndida que las suyas, regresó de su visita con un 
temperamento más descompuesto que de costumbre; y Emily se sintió liberada cuando llegó la hora en la 
que pudo retirarse a la soledad de su cámara. 

A la mañana siguiente fue llamada para que se presentara a madame Cheron, cuyo rostro estaba 
inflamado por el resentimiento y, según Emily avanzaba, extendió una mano con una carta. 

—¿Conoces esta letra? —preguntó en tono severo y con una mirada que intentaba investigar el 
corazón de Emily, que examinaba la carta atentamente y aseguró que no la conocía. 

—No me provoques —dijo su tía—; la conoces, confiesa la verdad inmediatamente. Insisto en que 
confieses la verdad ahora mismo. 

Emily se quedó silenciosa y se dio la vuelta para salir de la habitación, pero madame la hizo volver. 

—-0h, eres culpable —dijo—, sí conoces esta letra. 

—Si antes lo dudabais madame —replicó Emily con calma—, ¿por qué me acusasteis de haber dicho 
una falsedad? 

Madame Cheron no se sonrojó, pero su sobrina sí, un momento después, cuando oyó el nombre de 
Valancourt. No fue, sin embargo, con la conciencia de merecer un reproche, porque, si alguna vez había 
visto aquella escritura, los caracteres de su carta no se la trajeron a su memoria. 

—Es inútil que lo niegues —dijo madame Cheron—, he visto en tu rostro que no desconoces la letra 
de esta carta; y me atrevo a decir que has recibido muchas de este joven impertinente, sin mi 
conocimiento, en mi propia casa. 

Emily, sorprendida por la falta de delicadeza de la acusación, y más aún por la vulgaridad de sus 
modos, olvidó instantáneamente el orgullo que había impuesto su silencio y trató de vindicar su conducta, 
pero madame Cheron no estaba dispuesta a ser convencida. 

—No quiero suponer —continuú— que ese joven se hubiera tomado la libertad de escribirte, si tú no 
le hubieras animado a hacerlo, y ahora debo... 

—Me permitiréis, señora, que os recuerde —dijo Emily tímidamente— algunos detalles de una 
conversación que tuvimos en La Vallée. Entonces os dije que no sólo prohibí a monsieur Valancourt que 
se dirigiera a mi familia... 

—No toleraré que se me interrumpa —dijo madame Cheron, interrumpiendo a su sobrina—, iba a 
decir..., he olvidado lo que iba a decir. Pero ¿cómo es posible que no se lo prohibieras? —Emily guardó 
silencio—. ¿Cómo es posible que le animaras a molestarte con esta carta? Un joven al que nadie conoce; 
un total desconocido en este lugar, un joven aventurero, sin duda, que va en busca de fortuna. Aunque, en 
ese punto, se ha confundido. 

—Su familia era conocida de mi padre —dijo Emily modestamente y sin aparentar reacción alguna 
por la última frase. 


—:¡Oh!, eso no es una recomendación —replicó su tía, con su habitual disposición frente a ese tema 
—. ¡Solía tomar tan extrañas actitudes ante la gente! Siempre juzgaba a las personas por su rostro y se 
engañaba continuamente. 

—Hace un momento, señora, me juzgabais culpable por mi rostro —dijo Emily, en un deseo de 
reprobar a madame Cheron, a lo que le había inducido la irrespetuosa mención de su padre. 

—Te he hecho venir —continuó su tía, enrojeciendo— para decirte que no seré molestada en mi 
propia casa por cartas o visitas de jóvenes que intentan cortejarte. Este monsieur de Valantine, creo que 
le llamas así, tiene la impertinencia de pedirme que le permita presentarme sus respetos. Le enviaré la 
respuesta que se merece. Y por lo que se refiere a ti, Emily, te lo repito por última vez, si no aceptas 
conformarte con mi dirección y con mi manera de vivir, renunciaré a la obligación de ocuparme de tu 
conducta. Dejaré de preocuparme de tu educación, pero te enviaré a vivir a un convento. 

—Querida señora —dijo Emily, rompiendo en lágrimas y vencida por la espantosa sospecha que 
había expresado su tía—. ¡Cómo merezco estos reproches! 

No pudo decir más. Estaba tan temerosa de actuar de modo impropio en el asunto, que, en aquel 
momento, madame Cheron tal vez habría podido lograr arrancarle la promesa de renunciar a Valancourt 
para siempre. Su mente, debilitada por las aprensiones, no podía seguir viéndole como antes; temía el 
error de su propio juicio, no el de madame Cheron, y también que en su conversación con él en La 
Vallée, no se había comportado con la suficiente reserva. Sabía que no se merecía las crueles sospechas 
que su tía había lanzado contra ella, pero se despertaron mil escrúpulos para atormentarla, entre ellos el 
de haber alterado la paz de madame Cheron. Así, dispuesta ansiosamente a evitar cualquier oportunidad 
de error y a someterse a cualquier restricción que su tía considerara apropiada, expresó una obediencia, 
a la que madame Cheron no prestó mucha confianza, y que le pareció consecuencia de miedo o artificio. 

—Bien —dijo—, entonces prométeme que ni verás a este joven ni le escribirás sin mi 
consentimiento. 

—Querida señora —replicó Emily—, ¿podéis suponer que yo haría cualquiera de esas dos cosas sin 
que lo supierais? 

—No sé qué suponer; nunca se sabe como actuará una joven. Es difícil poner confianza en ellas, 
porque rara vez tienen suficiente sentido para reclamar el respeto del mundo. 

—Señora —dijo Emily—, yo estoy ansiosa por cuidar de mi propio respeto; mi padre me enseñó cuál 
es su valor; me dijo que si yo merezco mi propia estima, la del mundo vendrá como consecuencia. 

—Mi hermano era un buen hombre —replicó madame Cheron—, pero no conocía el mundo. Estoy 
segura de que he tenido siempre respeto por mí misma, sin embargo... —se detuvo, pero podría haber 
añadido que el mundo no había mostrado siempre ese mismo respeto para ella, y eso sin traicionar su 
juicio. 

—-Bien —concluyó madame Cheron—, no me has hecho la promesa que he pedido. 

Emily la hizo, y al ser autorizada para retirarse, paseó por el jardín. Tratando de rehacerse, llegó por 
fin a su pabellón favorito al final de la terraza, donde, sentándose ante una de las ventanas que se abría a 
un mirador, la tranquilidad y silencio le permitieron recomponer sus pensamientos para considerar con un 
juicio más claro su conducta ante Dios. Se decidió a reconsiderar con exactitud todos los detalles de su 
conversación con Valancourt en La Vallée, tuvo la satisfacción de comprobar que nada podía alarmar su 
delicado orgullo y que podía confirmarse en su propia estimación que era tan necesaria para su paz. Su 
mente se serenó y vio a Valancourt amistoso e inteligente, como antes, y a madame Cheron ni una cosa ni 
otra. El recuerdo de su amor, sin embargo, le trajo emociones muy dolorosas que de ningún modo se 


conciliaban con la idea de renunciar a él. Madame Cheron ya había mostrado con qué intensidad 
desaprobaba su relación y vio claramente cuánto sufrimiento envolvía esa oposición de intereses. Con 
todo, la idea se mezclaba con una cierta satisfacción que, por encima de la razón, apoyaba la esperanza. 
Decidió, pese a todo, que nada la induciría a permitir una correspondencia clandestina y que observaría 
en su conversación con Valancourt, si se encontraban de nuevo, la misma reserva atenta que hasta 
entonces había marcado su conducta. Mientras repetía las palabras: «¡Si se encontraban de nuevo!», se 
conmovió como si fuera una circunstancia que nunca se le hubiera ocurrido y sus ojos se llenaron de 
lágrimas, que secó rápidamente al oír pasos que se aproximaban, y allí, en la puerta abierta del pabellón, 
al volverse, vio a Valancourt. Una emoción mezcla de complacencia, sorpresa y temor asaltó tan 
inesperadamente su corazón que casi dominó su espíritu; el color desapareció de sus mejillas para volver 
más intenso que antes y durante un momento fue incapaz de hablar o de levantarse de la silla. El rostro de 
él era el espejo en el que Emily vio reflejadas sus propias emociones y le sirvió para dominarse. La 
alegría, que le animaba cuando entraba en el pabellón, se vio súbitamente contenida cuando, al acercarse, 
advirtió su agitación y en un trémolo de voz le preguntó por su salud. Recobrada de su primera sorpresa, 
le contestó con una leve sonrisa; pero una enorme variedad de emociones encontradas asaltaron su 
corazón y lucharon para dominar la suave dignidad de sus maneras. Era difícil decir cuál predominaba; la 
alegría de ver a Valancourt o el terror ante la disconformidad de su tía, cuando se enterara del encuentro. 
Después de una conversación breve y embarazosa, le condujo hacia los jardines y le preguntó si había 
visto a madame Cheron. 

—No —dijo él—, aún no la he visto, porque me han dicho que tenía un compromiso y tan pronto 
como he sabido que estabais en el jardín he venido. —Se detuvo un momento, muy agitado, y después 
añadió—: ¿Puedo aventurarme a deciros el propósito de mi visita, sin incurrir en vuestro desagrado y 
que pueda esperar que no me acuséis de precipitación al utilizar el permiso que una vez me disteis para 
dirigirme a vuestra familia? 

Emily, que no sabía qué replicar, que estaba aún más perpleja, y sensible únicamente al temor, levantó 
los ojos y vio que madame Cheron asomaba por una de las avenidas. Al recobrar la conciencia de su 
inocencia se disipó el miedo, al extremo de permitirle aparecer tranquila y, en lugar de evitar a Su tía, 
avanzó con Valancourt a su encuentro. La mirada de desagrado impaciente que les lanzó madame Cheron 
hizo titubear a Emily, que comprendió de un vistazo que aquella reunión se supondría algo más que 
accidental; tras mencionar el nombre de Valancourt se sintió demasiado agitada para quedarse con ellos y 
regresó al castillo, donde esperó largo tiempo, en un estado de ansiedad temblorosa, el término de la 
conferencia. No sabía cómo explicar la visita de Valancourt a su tía antes de que recibiera el permiso que 
había solicitado, ya que ignoraba la circunstancia de que la solicitud no tenía sentido, incluso aunque 
madame Cheron hubiera estado inclinada a concederla. Valancourt, en medio de su agitación, había 
olvidado fechar su carta y, en consecuencia, era imposible para madame Cheron contestarle. Cuando se 
dio cuenta de esta circunstancia, tal vez no lamentó la omisión que le servía de excusa para acudir antes 
de que ella pudiera remitirle una negativa. 


Madame Cheron tuvo una larga conversación con Valancourt, y, cuando regresó al castillo, su rostro 
expresaba mal humor, pero no el grado de severidad que Emily había temido. 

—He despedido a ese joven por fin —dijo—, y espero que mi casa no será nunca más molestada con 
visitas similares. Me ha asegurado que tu entrevista no había sido concertada previamente. 

—;¡Querida señora! —dijo Emily con extrema emoción—, ¡no es posible que lo hayáis preguntado! 

——Por supuesto que sí, no pensarás que iba a ser tan imprudente como para olvidarlo. 

—¡Dios mío! —exclamó Emily—, ¡qué opinión se habrá formado de mí, cuando vos, señora, podéis 
expresar una sospecha de conducta tan reprochable! 

—Pocas consecuencias puede tener la opinión que se haya formado de ti —replicó su tía—, porque 
he puesto punto final al asunto; pero creo que él no se formará una opinión peor de mí por mi conducta 
prudente. Le he hecho ver que no estaba dispuesta a ser engañada y que tenía más delicadeza que la de 
permitir cualquier correspondencia clandestina en mi propia casa. 

Emily había oído con frecuencia a madame Cheron utilizar la palabra delicadeza, pero se quedó más 
perpleja que nunca para entender qué era lo que quería indicar al aplicarla en aquella ocasión, en la que 
todo su comportamiento parecía merecer exactamente lo contrario de lo que significaba ese término. 

—Ha sido muy desconsiderado por parte de mi hermano —concluyó madame Cheron— dejarme el 
problema de ocuparme de tu conducta. Me gustaría que tuvieras tu vida hecha. Pero si descubro que voy a 
ser molestada de nuevo con visitas como la de este monsieur Valancourt, te enviaré a un convento de 
inmediato; así que recuerda cuál es la alternativa. Este joven ha tenido la impertinencia de decirme, ¡de 
decírmelo!, que su fortuna es muy pequeña y que depende fundamentalmente de su hermano mayor y de la 
profesión que ha elegido. Por lo menos podría haberme ocultado esas circunstancias, si esperaba tener 
éxito conmigo. ¡Ha tenido la presunción de suponer que casaría a mi sobrina con una persona como él se 
ha descrito a sí mismo! 

Emily secó sus lágrimas cuando oyó la cándida confesión de Valancourt; y, aunque las circunstancias 
que le descubrían afectaban a sus esperanzas, la sinceridad de su conducta le produjo tal grado de 
satisfacción que se sobrepuso a cualquier otra emoción. Pero se había visto obligada, incluso en aquel 
temprano momento de su vida, a observar que el buen sentido y la noble integridad no son siempre 
suficientes para luchar contra la locura y la astucia; y su corazón era lo suficientemente puro para 
permitirle, incluso en aquel momento de prueba, mirar con más orgullo la derrota de lo primero que la 
mortificación de la victoria de lo último. 

Madame Cheron siguió con sus triunfos. 

— También ha pensado que era propio decirme que no recibiría la negativa final de nadie más que de 


ti; esta posibilidad, sin embargo, se la he negado de modo absoluto. Debe comprender que es más que 
suficiente que yo le desapruebe. Y aprovecho esta oportunidad para repetir que si conciertas cualquier 
medio de entrevista a mis espaldas, saldrás de mi casa inmediatamente. 

—:¡Qué poco me conocéis, señora, para pensar que tal aviso es necesario! —dijo Emily, tratando de 
contener su emoción—, ¡qué poco sabéis de mis queridos padres, que me educaron! 

Madame Cheron se marchó para vestirse para un compromiso al que tenía que acudir por la tarde, y 
Emily, que habría solicitado con gusto ser excusada de acompañar a su tía, no pidió quedarse en casa 
pensando que su propuesta podría ser atribuida a un motivo impropio. Cuando se retiró a su habitación, 
la leve fortaleza que la había ayudado en presencia de su pariente la abandonó. Recordó sólo que 
Valancourt, cuyo carácter se hacía más amistoso en cada circunstancia que lo iba descubriendo, había 
sido borrado de su presencia, tal vez para siempre. Pasó el tiempo llorando aunque, conforme a las 
instrucciones de su tía, debía haberlo empleado en vestirse. Este importante deber fue despachado 
rápidamente; pero al reunirse con madame Cheron en la mesa, sus ojos revelaron que había estado 
llorando y arrancaron contra ella severos reproches. 

Sus esfuerzos por aparentar cierto ánimo no fallaron completamente cuando se unió a los invitados en 
la casa de madame Clairval, una viuda de cierta edad que hacía poco que había pasado a residir en 
Toulouse, en una propiedad de su difunto marido. Había vivido muchos años en París, en un estilo 
espléndido, y tenía, naturalmente, un temperamento alegre, y desde que vivía en Toulouse había ofrecido 
algunas de las fiestas más magnificentes que se habían visto en la vecindad. 

Esto excitaba no sólo la envidia, sino la frívola ambición de madame Cheron, quien, ya que no podía 
rivalizar con el esplendor de sus fiestas, ardía en deseos de ser situada entre sus amigas más íntimas. Con 
este propósito le dedicaba su atención más obsequiosa, y cuidaba de no tener compromiso alguno 
siempre que recibía una invitación de madame Clairval, de la que siempre hablaba, a cualquier parte que 
fuera, para hacer creer o impresionar con ello, de la amistad que las unía, como si fuera casi de un nivel 
familiar. 

Los entretenimientos de la noche consistían en un baile y una cena. Era un baile especial y los 
invitados bailaban en grupo en los jardines, que eran muy extensos. Los altos y floridos árboles, bajo los 
que los grupos se reunían, estaban iluminados con profusión de lámparas, dispuestas con gusto e 
imaginación. Los alegres y variados vestidos de los invitados, algunos de los cuales estaban sentados en 
la hierba, conversando apaciblemente, observando los cotillones, tomando algún refrigerio y a veces 
tocando distraídamente la guitarra; las maneras galantes de los caballeros, el aire exquisitamente 
caprichoso de las damas; la ligereza fantástica de los pasos y de sus danzas; los músicos, con el laúd, el 
oboe y el tamboril, sentados al pie de un olmo, y el selvático escenario de bosque que les rodeaba eran 
circunstancias que, al unirse, formaban un cuadro característico y sorprendente de las fiestas francesas. 
Emily contempló la alegría de aquel escenario con una especie de placer melancólico, y sus emociones 
pueden ser imaginadas cuando, según estaba al lado de su tía, mirando uno de los grupos, descubrió a 
Valancourt; le vio bailando con una joven hermosa, conversando con ella con una mezcla de atención y 
familiaridad que rara vez había observado en sus maneras. Se volvió con violencia de la escena y trató 
de alejarse con madame Cheron, que estaba conversando con el signor Cavigni, y no vio a Valancourt o 
no estaba dispuesta a ser interrumpida. Emily se vio sumergida en un desmayo e, incapaz de sostenerse, 
se sentó en la hierba cerca de los árboles, donde había otras personas. Una de ellas, al observar la 
extrema palidez de su rostro, le preguntó si estaba enferma y le suplicó que le permitiera traerle un vaso 
de agua, cuya gentileza agradeció, sin aceptarla. Su temor a que Valancourt pudiera observar sus 


emociones la hizo mostrarse más inquieta por superarlas y lo consiguió al extremo de que su rostro se 
rehízo. Madame Cheron seguía conversando con Cavigni; y el conde Bauvillers, que se había dirigido a 
Emily, le hizo algunas observaciones sobre la escena, a las que contestó casi inconscientemente, porque 
su mente seguía ocupada con la idea de Valancourt y la inquietud que le producía encontrarse tan cerca de 
él. Algunas indicaciones que hizo el conde sobre los que bailaban, la obligaron a volver los ojos hacia 
ellos, y, en ese momento, los de Valancourt se encontraron con los suyos. Sintió que perdía el color y que 
estaba a punto de desmayarse e instantáneamente volvió la cabeza, no sin antes haber observado el rostro 
alterado de Valancourt, que la había visto. Habría abandonado aquel lugar inmediatamente si no hubiera 
sido consciente de que esa conducta le habría mostrado a él de un modo más obvio el interés que 
despertaba en su corazón; y, tras tratar de prestar atención a la conversación del conde y de participar en 
ella, logró, finalmente, recuperar su ánimo. Pero, cuando el conde hizo una observación sobre la pareja 
de Valancourt, el miedo a mostrar que estaba interesada en el comentario, le habría traicionado ante él, 
de no ser porque el conde, mientras hablaba, miraba hacia la persona a la que se refería. 

—La dama —dijo— que baila con ese joven chevalier, que parece poder competir en todo, menos en 
la danza, está considerada entre las bellezas de Toulouse. Es hermosa y su fortuna será considerable. 
Espero que elija mejor para pareja de su vida de lo que lo ha hecho para el baile, porque ya veo que ha 
puesto al grupo en gran confusión; no hace más que cometer errores. Me sorprende que con su aire y su 
figura no se haya preocupado de saber bailar. 

Emily, cuyo corazón temblaba a cada palabra que se pronunciaba, trataba ahora de desviar la 
conversación de Valancourt, preguntando el nombre de la dama con la que bailaba; pero, antes de que el 
conde pudiera replicar, la danza concluyó, y Emily, advirtiendo que Valancourt se dirigía hacia ella, se 
levantó y se puso al lado de madame Cheron. 

—AhNí está el chevalier Valancourt, señora —dijo, convirtiendo el tono de su voz en un susurro—, 
alejémonos. 

Su tía lo hizo de inmediato, pero no antes de que Valancourt llegara hasta ellas, que inclinó su cabeza 
ante madame Cheron, y dirigió una mirada hacia Emily que; reuniendo todos sus esfuerzos, consiguió 
manifestar un aire reservado. La presencia de madame Cheron impidió que Valancourt se quedara, y 
siguió su camino reflejando en su rostro una melancolía que parecía reprochable a ella por haberla 
incrementado. Llamaron a Emily del grupo con el que había estado, que incluía al conde Beauvillers, 
conocido de su tía. 

—Os presento mis disculpas, mademoiselle —dijo—, por mi rudeza, que estoy seguro consideraréis 
no intencionada. No sabía que conocíais al chevalier cuando critiqué tan libremente su danza. 

Emily enrojeció, sonriendo, y madame Cheron la libró de la situación, replicando: 

—Si os referís a la persona que acaba de pasar —dijo—, os puedo asegurar que no es amigo mío ni 
de mademoiselle St. Aubert; no sé nada de él. 

—¡Oh!, es el chevalier Valancourt —dijo Cavigni sin darle importancia y volviendo la cabeza. 

—¿Le conocéis? —preguntó madame Cheron. 

—No nos une amistad alguna —repicó Cavigni. 

—Entonces no conocéis las razones por las que le he llamado impertinente. ¡Ha tenido la presunción 
de admirar a mi sobrina! 

—Si todos los hombres merecen el título de impertinentes por admirar a mademoiselle St. Aubert — 
replicó Cavigni—, me temo que hay un gran número de impertinentes y estoy dispuesto a reconocer que 
soy uno de ellos. 


—¡Oh, signor! —dijo madame Cheron con una sonrisa afectada—, me doy cuenta de que habéis 
aprendido bien el arte de los cumplidos desde que llegasteis a Francia. Pero es cruel decírselo a los 
niños, porque pueden confundir la lisonja con la verdad. 

Cavigni volvió la cara un momento y dijo después con un aire estudiado: 

—¿A quién tendríamos entonces que halagar, señora? Porque sería absurdo hacerlo a una mujer de 
comprensión refinada; ella está por encima de todo elogio. 

Al terminar la frase echó una socarrona mirada a Emily, y la sonrisa que había brillado en sus ojos 
cubrió su rostro. Emily le comprendió perfectamente y se ruborizó pensando en madame Cheron, que 
replicó: 

— Tenéis toda la razón, signor, ninguna mujer de entendimiento puede soportar la lisonja. 

—He oído decir al signor Montoni —prosiguió Cavigni— que sólo ha conocido a una mujer que las 
merece. 

— ¡Vaya! —exclamó madame Cheron con una leve risa, y sonriendo con gran complacencia—, ¿y 
quién puede ser? 

—¡Oh! —replicó Cavigni—, es imposible confundirla, porque ciertamente sólo hay una mujer en el 
mundo que tenga tanto mérito para merecer lisonjas como el genio para rehusarlas. La mayoría de las 
mujeres lo hacen al revés —volvió a mirar a Emily, que enrojeció más aún pensando en su tía y se volvió 
con disgusto. 

—;¡Oh, signor! —dijo madame Cheron—, parecéis francés; jamás he oído a un extranjero decir ni la 
mitad de galanterías que vos. 

— Así es, señora —dijo el conde, que había estado algún tiempo silencioso, inclinando la cabeza—,; 
pero la galantería se ha perdido últimamente, por la ingenuidad que pone al descubierto su aplicación. 

Madame Cheron no comprendió el sentido de aquella frase satírica y se libró de la dolorosa 
impresión que sintió Emily en su lugar. 

—¡Oh! Aquí viene el mismísimo signor Montoni —dijo su tía—, os aseguro que le diré todas esas 
cosas que me habéis comentado. —El signor, sin embargo, se dirigió por otro paseo.— ¿Quién ha sido el 
que ha comprometido tanto a vuestro amigo esta tarde? —preguntó madame Cheron, más bien mortificada 
—, no le he visto ni un momento. 

— Tiene un compromiso muy particular con el marqués La Riviere —replicó Cavigni—, que le ha 
entretenido hasta este momento; en caso contrario, no habría faltado el honor de presentaros sus respetos 
mucho antes, señora, como él me ha pedido que haga. Pero, no sé cómo me ha podido ocurrir, vuestra 
conversación es tan fascinante que ha encantado incluso a mi memoria. Creo o, mejor, estoy cierto, de 
que os debí presentar antes las disculpas de mi amigo. 

—Las disculpas, señor, habrían sido más satisfactorias viniendo de él mismo —dijo madame Cheron, 
cuya vanidad se había visto más mortificada por el abandono de Montoni que halagada por el comentario 
de Cavigni. Sus maneras en aquel momento y la última conversación con Cavigni despertaron una 
sospecha en la mente de Emily, que, aunque algunos otros recuerdos servían para confirmarla, le parecía 
descabellada. Le pareció que Montoni se dirigía en serio a su tía en sus comentarios y que ella no sólo 
los aceptaba, sino que estaba celosa de cualquier impresión de descuido por parte de él. Que madame 
Cheron, a su edad, eligiera un segundo marido era ridículo, aunque su vanidad no lo hacía imposible; 
pero que Montoni, con su talento, su figura y pretensión pudiera elegir a madame Cheron resultaba 
fantástico. Sus pensamientos, sin embargo, no se entretuvieron largo tiempo en el tema; intereses más 
próximos presionaron en ellos; Valancourt rechazado por su tía, y Valancourt bailando con una alegre y 


bella pareja, atormentaban alternativamente su mente. Según caminaba por el jardín miró tímidamente 
hacia adelante, a medias temiendo y a medias esperando que él pudiera aparecer entre la gente; y la 
desilusión que sintió al no verle, le indicó claramente que estaba más interesada en la esperanza que en el 
temor. 

Poco después Montoni se unió al grupo. Musitó algo brevemente sobre lo que sentía haber sido 
entretenido en otra parte, cuando sabía que le esperaba el placer de ver a madame Cheron; y ella, 
recibiendo la disculpa con aire de muchacha ofendida, se dirigió totalmente a Cavigni, que miraba 
jocosamente a Montoni, como si le dijera: «No triunfaré sobre vos; tendré la bondad de compartir los 
honores que recibo; pero, cuidado signor, o acabaré llevándome vuestro premio». 

La cena fue servida en diferentes pabellones en los jardines, así como en un gran salón del castillo, y 
con más gusto que esplendor o abundancia. Madame Cheron y su grupo cenaron con madame Clairval en 
el salón, y Emily, con dificultad, disimuló su emoción, cuando vio a Valancourt sentado en su misma 
mesa. Allí, madame Cheron, después de mirarle con gran desagrado, dijo a una persona que estaba 
sentada a su lado: 

—-¿Quién es ese joven? 

—=Es el chevalier Valancourt —fue la respuesta. 

—Sí, no ignoro su nombre, ¿pero quién es ese chevalier Valancourt que se entromete así en esta 
mesa? 

La atención de la persona a la que se había dirigido fue reclamada antes de que recibiera una segunda 
réplica. La mesa, en la que estaban sentados, era muy larga. Valancourt se había sentado con su pareja 
cerca del final, y Emily cerca del principio, y la distancia entre ellos explicaba que él no se hubiera dado 
cuenta inmediatamente de su presencia. Emily evitó mirar al otro extremo, pero cada vez que sus ojos se 
dirigían hacia allí, vio que estaba conversando con su bella compañera y la observación no contribuyó a 
restaurar su tranquilidad, como tampoco las informaciones que había oído sobre la fortuna y los méritos 
de aquella dama. 

Madame Cheron, a quien dirigieron otra vez esos comentarios porque eran los que servían para sus 
conversaciones triviales, parecía infatigable en su esfuerzo por despreciar a Valancourt, hacia el que 
sentía todos los pequeños resentimientos de un orgullo extremo. 

— Admiro a la dama —dijo—, pero debo condenar su elección de pareja. 

—;¡Oh, el chevalier Valancourt es uno de los jóvenes más distinguidos que tenemos! —replicó la 
señora a la que había dirigido su comentario—; se murmura que mademoiselle D'Emery, y su enorme 
fortuna, serán suyos. 

— ¡Imposible! —exclamó madame Cheron, que había enrojecido—, es imposible que esa dama 
Carezca a tal extremo de gusto; él tiene tan poco aire de persona distinguida que, si no le hubiera visto 
sentado a la mesa de madame Clairval, jamás habría pensado que lo era. Además, tengo razones 
particulares para creer que esa información está equivocada. 

—No puede dudar de la verdad de lo que digo —replicó la dama seriamente disgustada por la ruda 
contradicción que había recibido en relación con su opinión sobre los méritos de Valancourt. 

—Quizá lo dudéis —dijo madame Cheron—, cuando os asegure que esta misma mañana he rechazado 
su petición... —Lo dijo sin intención de imponer el sentido que podían tener sus palabras, sino 
simplemente por su costumbre de considerarse a sí misma como la persona más importante en cualquier 
asunto que se refiriera a su sobrina, y porque, literalmente, ella había rechazado a Valancourt. 

— Vuestras razones son verdaderamente tan sólidas que no pueden ser puestas en duda —replicó la 


señora, con una sonrisa irónica. 

—No más que el discernimiento del chevalier Valancourt —añadió Cavigni, que estaba en la silla 
contigua a madame Cheron y que había oído cómo se atribuía, según él pensó, una distinción que había 
sido hecha a su sobrina. 

—Su discernimiento puede ser justamente puesto en duda, signor —dijo madame Cheron, que se 
había sentido halagada por lo que entendía como un elogio dirigido a Emily. 

—:¡No! —exclamó Cavigni, contemplando a madame Cheron con afectado éxtasis—, ¡qué vana es esa 
afirmación, cuando el rostro, la figura, el aire se combinan para refutarla! ¡infeliz Valancourt! Su 
discernimiento ha sido su destrucción. 

Emily le miró sorprendida y embarazada; la señora que había hablado anteriormente, asombrada, y 
madame Cheron, quien, aunque no entendió perfectamente el comentario, estaba dispuesta a creer que se 
trataba de una lisonja, dijo sonriendo: 

—¡Oh, signor!, sois muy galante; pero quienes os hayan oído vindicar el discernimiento del chevalier 
supondrán que yo soy el objeto del mismo. 

—No pueden dudarlo —replicó Cavigni, inclinando la cabeza. 

—-¿Y no sería eso muy mortificante, signor? 

—Sin duda lo sería —dijo Cavigni. 

—No puedo soportar esa idea —dijo madame Cheron. 

—No es para ser soportada —replicó Cavigni. 

—-¿Qué se puede hacer para prevenir un error tan humillante? —replicó madame Cheron. 

—Lo siento, no puedo ayudaros —replicó Cavigni con un aire de haber meditado sobre el asunto—. 
La única oportunidad para rechazar la calumnia y hacer que los demás entiendan lo que deseáis que crean 
es insistir en vuestra primera afirmación; porque, cuando se les dice lo que decidió el chevalier en su 
discernimiento, es muy posible que supongan que él nunca temió molestaros con su admiración. Pero 
entonces, una vez más, esa deficiencia que os hace tan insensible a vuestras propias perfecciones la 
considerarán, y el buen gusto de Valancourt no será puesto en duda, aunque lo hayáis intentado. En 
resumen, por encima de vuestros esfuerzos, continuarán creyendo, lo que naturalmente se les habría 
ocurrido sin indicación alguna por mi parte, que el chevalier tiene suficiente sentido del buen gusto como 
para admirar a una mujer hermosa. 

— ¡Todo esto es de lo más desconsolador! —dijo madame Cheron, con un profundo suspiro. 

—¿Puedo preguntar qué es eso tan desconsolador? —dijo madame Clairval, que se había 
sorprendido del rubor y del acento desesperado con que lo había dicho. 

—Es un asunto delicado —dijo madame Cheron—, y muy mortificante para mí. 

—Me interesa oírlo —dijo madame Clairval—, espero que no os haya ocurrido nada esta tarde que 
pueda desconsolaros. 

—¡Sí, así es! En esta última hora, y no sé cómo puede acabar. Mi orgullo no se había visto nunca tan 
afectado, pero os aseguro que la información carece de todo fundamento. 

—¡Dios mío! —exclamó madame Clairval—, ¿qué podemos hacer? ¿Me podéis indicar algún camino 
para que pueda ayudaros o consolaros? 

—El único modo por el que podréis lograr cualquiera de las dos cosas —replicó madame Cheron— 
es contradecir esa información adonde quiera que vayáis. 

—;¡Bien!, pero debéis informarme primero de lo que debo contradecir. 

—Es tan humillante que no sé cómo decirlo —continuó madame Cheron—, pero vos misma podréis 


juzgar. ¿Veis a ese joven sentado casi al final de la mesa que está conversando con mademoiselle 
D’ Emery? 

—SÍ, sé a quién os referís. 

—-Observad que no tiene mucho aire de ser una persona de buena condición; es lo que he dicho hace 
un momento, que no le habría tomado por un caballero si no le hubiera visto sentado a esta mesa. 

—;¡Bien!, pero la información —dijo madame Clairval—. Informadme del tema que os preocupa. 

—;¡Ah!, el tema que me preocupa —replicó madame Cheron—; esa persona, que nadie conoce, ese 
joven impertinente, después de haber tenido la presunción de dirigirse a mi sobrina, me temo que ha 
hecho correr el informe de que se había declarado admirador mío. ¡Considerad ahora lo mortificante del 
asunto! Estoy segura de que os daréis cuenta de mi situación. ¡Una mujer de mi condición! Pensad en lo 
degradante que es incluso el rumor de tal alianza. 

— ¡Verdaderamente degradante, mi pobre amiga! —dijo madame Clairval—. Podéis tener la 
confianza absoluta en que negaré la verdad de ese informe en todas partes donde vaya. 

Nada más decirlo, volvió su atención a otros comensales, y Cavigni, que había permanecido como un 
serio espectador de la escena, temió en ese momento no poder contener una carcajada y se ausentó 
abruptamente. 

—Me doy cuenta de que no sabéis —dijo la dama que estaba sentada junto a madame Cheron— que 
el caballero del que habéis estado hablando es sobrino de madame Clairval. 

— ¡Imposible! —exclamó madame Cheron, que empezaba a comprender que había estado totalmente 
equivocada sobre el joven Valancourt y que en ese momento decidió alabarle en voz alta con tanta 
servidumbre como antes le había censurado con frívola virulencia. 

Emily, que durante gran parte de esta conversación se había mantenido absorta en sus pensamientos, 
al extremo de ahorrarse el dolor de escucharla, se quedó extremadamente sorprendida al oír a su tía 
elogiar a Valancourt, cuya relación con madame Clairval no había oído, pero no lamentó que madame 
Cheron, que aunque trataba de aparentar indiferencia estaba realmente confusa, estuviera dispuesta a 
marcharse inmediatamente después de la cena. Montoni se acercó para acompañar a madame Cheron a su 
carruaje, y Cavigni, con un aire de burlona solemnidad, les siguió con Emily, que al desearles buenas 
noches y dejar su copa vio a Valancourt entre los que se acercaban a la verja. Antes de que el carruaje 
iniciara su marcha, desapareció. Madame Cheron se cuidó muy bien de no mencionarle, y en cuanto 
llegaron al castillo se separaron para descansar. 

A la mañana siguiente, cuando Emily desayunaba con su tía, le llevaron una carta en la que reconoció 
la escritura. Según la cogía con mano temblorosa, madame Cheron le preguntó rápidamente de quién era. 
Emily rompió el sello, y al ver la firma de Valancourt se la entregó sin leerla a su tía, que la recibió con 
impaciencia. Emily trató de leer en su rostro cuál era el contenido. Se la devolvió a su sobrina, que le 
preguntó con los ojos si podía examinarla. 

—Sí, léela, muchacha —dijo madame Cheron en un tono menos severo del que había esperado, y 
Emily nunca había obedecido a su tía de tan buena gana. 

En la carta Valancourt decía poco de su entrevista del día anterior, pero concluía declarando que sólo 
aceptaría ser rechazado por la propia Emily, y que mientras tanto le permitiera esperarla aquella tarde. 
Al leer esto se quedó asombrada por la moderación de madame Cheron y la miró con una tímida 
expectación. 

—-¿Qué tengo que decir, señora? —preguntó llena de pesadumbre. 

—¿Qué? Debemos ver a ese joven, creo yo —replicó su tía—, y oír qué más tiene que decir por su 


parte. Puedes decirle que venga. —Emily casi no se atrevía a dar crédito a lo que estaba oyendo—. Sin 
embargo, quédate, se lo diré yo misma. 

Llamó para que le trajeran pluma y tinta. Emily seguía sin atreverse a confiar en las emociones que 
sentía, casi dominada por ellas. Su sorpresa habría sido menor si la tarde anterior hubiera oído lo que 
madame Cheron no había olvidado que Valancourt era sobrino de madame Clairval. 

Emily no se enteró del contenido de la nota escrita por su tía, pero el resultado fue la visita de 
Valancourt aquella tarde, al que madame Cheron recibió sola y con el que tuvo una larga conversación 
antes de que Emily fuera llamada. Cuando entró en la habitación, su tía estaba hablando con 
complacencia y vio en los ojos de Valancourt, que se levantó impaciente, el ánimo de la esperanza. 

—Hemos estado hablando de este asunto —dijo madame Cheron—, el chevalier me ha estado 
diciendo que el difunto monsieur Clairval era hermano de la condesa de Duvarney, su madre. Me habría 
gustado que hubiera comentado antes su relación con madame Clairval. Por supuesto, habría considerado 
esa circunstancia como suficiente introducción en mi casa. 

Valancourt inclinó la cabeza e iba a dirigirse a Emily, pero su tía le detuvo. 

—En consecuencia, he consentido en que recibas sus visitas; y aunque no me ataré por promesa 
alguna o diré que le consideraré como mi sobrino, sin embargo, permitiré la relación y pensaré en una 
conexión futura como en un acontecimiento que pudiera tener lugar en el curso de los años, siempre que 
el chevalier ascienda en su profesión o que se presente alguna circunstancia que haga que sea prudente 
para él tomar esposa. Pero observad, monsieur Valancourt, y tú también, Emily, que hasta que eso suceda 
prohíbo decididamente cualquier proyecto de matrimonio. 

El rostro de Emily, a lo largo de aquel agrio discurso, fue cambiando por momentos y, hacia el final, 
su desconsuelo había aumentado de tal modo que estuvo a punto de abandonar la habitación. Mientras 
tanto, Valancourt, no menos embarazado ante la situación, no se atrevió ni a mirarla. Cuando madame 
Cheron guardó silencio, dijo: 

—Honrado y halagado, señora, como estoy, por vuestra aprobación, tengo sin embargo tantos temores 
que casi no me atrevo a tener esperanzas. 

—Por favor, señor, os ruego que os expliquéis —dijo madame Cheron; una solicitud inesperada, que 
volvió a confundir a Valancourt a tal extremo que si hubiera sido un simple observador de la escena 
habría sonreído. 

—Hasta que reciba de mademoiselle St. Aubert el permiso para aceptar vuestra complacencia —dijo 
él—, hasta que ella me permita tener la esperanza... 

—¡Oh! ¿Es eso? —interrumpió madame Cheron—. Bien, yo me encargo de responder por ella. Pero, 
al mismo tiempo, señor, dejadme que os indique que soy su guardián, y que espero, en todo momento, que 
mi voluntad sea la suya. 

Al decir esto, se levantó y salió de la habitación, dejando a Emily y a Valancourt en un estado de 
mutua confusión. Cuando las esperanzas de Valancourt le permitieron superar sus temores y dirigirse a 
ella con el tono de sinceridad tan natural en él, pasó mucho tiempo antes de que ella estuviera 
suficientemente recobrada para oír con claridad sus peticiones y preguntas. 

La conducta de madame Cheron en el asunto había estado totalmente gobernada por su vanidad 
egoísta. Valancourt, en su primera entrevista, le había abierto con gran candor el verdadero estado de sus 
circunstancias y de sus expectaciones futuras, y ella, con más prudencia que humanidad, había rechazado 
absoluta y abruptamente su petición. Deseaba que su sobrina se casara ambiciosamente, no porque 
deseara verla en posesión de la felicidad, que rango y riqueza se considera siempre que la proporcionan, 


sino porque deseaba participar de la importancia que semejante alianza le daría. En consecuencia, 
cuando descubrió que Valancourt era sobrino de una persona tan importante como madame Clairval, se 
interesó profundamente en su conexión, ya que la posibilidad de la futura fortuna y distinción de Emily 
prometía la exaltación para ella misma. Sus cálculos en relación con la fortuna de aquella alianza se 
habían guiado más por sus deseos que por su atención hacia Valancourt o por las fuertes apariencias de 
probabilidad que aquello implicaba, aunque cuando apoyó sus esperanzas en la fortuna de madame 
Clairval pareció olvidar totalmente que ésta tenía una hija. Valancourt, por su parte, no había olvidado 
esa circunstancia y su consideración le había hecho ser modesto en sus esperanzas procedentes de 
madame Clairval, al extremo de que ni siquiera había mencionado su parentesco en su primera 
conversación con madame Cheron. Pero cualquiera que fuera la fortuna futura de Emily, la presente 
distinción que esa relación le había aportado, era ya un hecho, ya que el esplendor de la situación de 
madame Clairval era suficiente para excitar la envidia general y la imitación parcial por parte de todos 
sus vecinos. Así, había consentido en comprometer a su sobrina en lo que veía únicamente con una 
conclusión distante e incierta, con muy poca consideración por su felicidad y con la misma precipitación 
con la que antes lo había prohibido. Pensaba que poseía los medios de que aquella unión se consumara, 
pero con prudencia. Por el momento no formaba parte de sus intenciones. 

En aquel período Valancourt hizo frecuentes visitas a madame Cheron, y Emily pasó en su compañía 
las horas más felices que había conocido desde la muerte de su padre. Ambos estaban demasiado 
envueltos en el presente para prestar consideraciones serias al futuro. Amaban y eran amados y no veían 
que su relación, que era el fundamento de su felicidad aquellos días, pudiera ser ocasión de sufrimiento 
durante años. Mientras tanto, la relación de madame Cheron con madame Clairval se hizo más frecuente 
que antes, y su vanidad se sintió satisfecha con la oportunidad de proclamar en todas partes la relación 
que había entre sus sobrinos. 

Montoni se había convertido también en visitante asiduo del castillo, y Emily había llegado a 
observar que era realmente un admirador, un admirador favorecido, de su tía. 

Así pasaron los meses de invierno, no sólo en paz, sino llenos de felicidad para Valancourt y Emily. 
Su regimiento estaba estacionado tan cerca de Toulouse que les permitía esta frecuente relación. El 
pabellón de la terraza era el lugar favorito de sus entrevistas, y allí Emily, con madame Cheron, solían 
trabajar, mientras Valancourt leía en voz alta obras geniales y de buen gusto, despertando su entusiasmo y 
expresando el suyo y encontrando nuevas oportunidades para observar que sus mentes estaban hechas 
para proporcionar la felicidad al otro, por los mismos gustos y por los mismos sentimientos nobles y 
benevolentes que animaban a ambos. 


Capítulo XIII 


Como cuando un pastor de las islas Hébridas, 

situado lejos en medio del paisaje melancólico, 

(sea porque la fantasía solitaria le engaña, 

o porque seres etéreos se dignan a veces 

hacerse corporales a nuestros sencillos sentidos) 

ve en la colina desnuda, o en el bajo valle, 

el momento en que Febo sumerge su carroza en el océano, 

un inmenso gentío moviéndose de un lado a otro, 

entonces, de pronto, se desvanece en el aire el maravilloso espectáculo. 


CASTLE OF INDOLENCE 


a avaricia de madame Cheron cedió finalmente a la vanidad. Algunas fiestas verdaderamente 

espléndidas que había dado madame Clairval, y la adulación general que recibía, la hicieron 

más ansiosa que antes por asegurar una alianza que la exaltaría mucho más en su propia opinión 
que en la del mundo. Propuso los términos para un inmediato matrimonio de su sobrina y ofreció dar a 
Emily una dote, siempre que madame Clairval observara los mismos términos por lo que se refería a su 
sobrino. Madame Clairval escuchó la propuesta, y, considerando que Emily era la heredera aparente de 
la fortuna de su tía, lo aceptó. Mientras tanto, Emily no supo nada de la transacción, hasta que madame 
Cheron le informó de que debía hacer los preparativos para su boda, que tendría que celebrarse sin más 
demora; entonces, sorprendida y totalmente incapaz de comprender aquella inesperada decisión que 
Valancourt no había solicitado (ya que ignoraba lo que había pasado entre las dos señoras mayores y no 
se había atrevido a esperar tan buena fortuna), se opuso decididamente. Madame Cheron, sin embargo, 
tan celosa de su contradicción ahora como lo había estado anteriormente, estaba decidida a un rápido 
matrimonio con tanta vehemencia como se había opuesto a la más remota posibilidad que condujera a 
ello; y los escrúpulos de Emily desaparecieron cuando, al volver a ver a Valancourt, que fue informado 
de la felicidad que le habían preparado, vino a solicitar de ella misma su promesa. 

Mientras hacían las preparaciones para estas bodas, Montoni pasó a ser el pretendiente reconocido 
de madame Cheron. Madame Clairval se disgustó profundamente al tener noticias de ello y estaba 
dispuesta a prevenir a Valancourt en relación con Emily, pero su conciencia le dijo que no tenía derecho 
a interferir en su felicidad. Aunque era una mujer de mundo, estaba muy lejos de su amiga en el arte de 
conseguir satisfacciones por la distinción y la admiración en lugar de por su conciencia. 


Emily observó con preocupación el ascendiente que Montoni había adquirido sobre madame Cheron, 
así como la creciente frecuencia de sus visitas; y su propia opinión sobre aquel italiano se vio 
confirmada por la de Valancourt, que siempre se había manifestado poco inclinado hacia él. Una mañana, 
en la que se encontraba sentada en el pabellón disfrutando de la grata frescura de la primavera, cuyos 
colores se extendían por el paisaje, y escuchaba a Valancourt, que estaba leyendo, pero que con 
frecuencia dejaba el libro a un lado para conversar, recibió el aviso de que acudiera inmediatamente a 
ver a madame Cheron. Acababa de entrar en su vestidor, cuando observó con sorpresa el rostro 
desalentado de su tía y el contraste alegre de su vestido. 

—¡Bien, sobrina! —dijo madame, y se detuvo con un cierto aire de confusión—. Te he mandado 
llamar... quería verte; tengo que darte una noticia. Desde este momento debes considerar al signor 
Montoni como tu tío, nos hemos casado esta mañana. 

Sorprendida, no tanto por el matrimonio como por el secreto con el que había sido realizado y por la 
agitación con la que había sido informada, Emily acabó por atribuir la actuación en privado a un deseo 
de Montoni, más que al de su tía. Su esposa, sin embargo, intentaba que se creyera lo contrario, y en 
consecuencia añadió: 

— Verás, quería evitar el revuelo; pero ahora que la ceremonia se ha celebrado, ya no lo haré; y 
quiero anunciar a mis criados que deben recibir al signor Montoni como amo. —Emily hizo un débil 
intento de felicitarla por aquellas nupcias aparentemente imprudentes—. Celebraré ahora mi matrimonio 
con algún esplendor —continuó madame Montoni—, y para ahorrar tiempo, me retiraré de la preparación 
que hay que hacer para el tuyo, que naturalmente deberá ser demorado un poco. Espero que lleves tus 
ropas de boda, que ya están preparadas, para dar honor a mi fiesta. También deseo informar a monsieur 
Valancourt de mi cambio de nombre y que él informe a madame Clairval. Dentro de unos días ofreceré 
una gran fiesta, en la que requeriré su presencia. 

Emily estaba tan perdida entre la sorpresa y los distintos pensamientos que casi no contestó a 
madame Montoni, pero, atendiendo a sus deseos, volvió para informar a Valancourt de lo sucedido. La 
sorpresa no fue la emoción predominante al enterarse de los rápidos esponsales; y, cuando oyó que serían 
los responsables del retraso de los suyos y que todos los ornamentos del castillo, que ya habían sido 
preparados para el día de su boda con Emily, deberían ser degradados para la celebración de la de 
madame Montoni, pesadumbre e indignación le agitaron alternativamente. No pudo ocultar ninguno a los 
ojos de Emily, cuyos esfuerzos fueron inútiles para arrancarle de aquellas serias emociones o para 
hacerle reír de las temerosas consideraciones que le asaltaron. Cuando se marchó había una ternura 
especial en sus maneras que la afectaron profundamente, incluso lloró cuando lo vio desaparecer por la 
terraza, aunque no supiera exactamente por qué lo hacía. 

Montoni tomó posesión del castillo y del mando sobre sus habitantes, con la tranquilidad del hombre 
que hace tiempo que lo considera suyo. Su amigo Cavigni, que había sido extremadamente servicial al 
rendir a madame Cheron las atenciones y lisonjas que requería, pero que en ocasiones se revolvía contra 
Montoni, pasó a instalarse en el castillo y a recibir de los criados una obediencia igual que el amo de la 
mansión. 

A los pocos días, como había prometido, madame Montoni ofreció una fiesta magnífica a numerosos 
invitados, entre los que se encontraba Valancourt; pero a la que madame Clairval se excusó por no 
asistir. Hubo concierto, baile y cena. Valancourt fue, naturalmente, la pareja de Emily, y aunque cuando 
miraba la decoración de las habitaciones, no podía evitar que había sido diseñada para otras festividades 
distintas de las que celebraban, se tranquilizó pensando que sólo pasaría un breve tiempo antes de que 


sirvieran para su destino original. Durante la tarde, madame Montoni bailó, rió y habló incesantemente, 
mientras Montoni, silencioso, reservado y con cierta arrogancia, se mostró aburrido con la fiesta y con la 
frívola concurrencia que habían reunido. 

Fue la primera y la última ofrecida para celebrar sus esponsales. Montoni, aunque la severidad de su 
carácter y la tenebrosidad de su orgullo le impedían participar de tales fiestas, estaba extremadamente 
dispuesto a promocionarlas. Raramente podía encontrarse un hombre de mayor comprensión que él; las 
ventajas de tales reuniones, de las conexiones que podía obtener de ellas estaban, en consecuencia, de su 
parte, y sabiendo, como sabía, los propósitos orgullosos por los que normalmente se asistía a ellas, no 
tenía objeción alguna que poner a medir su ingenio por el disimulo con cualquier competidor. Pero su 
esposa, que cuando se trataba de su propio interés tenía a veces más discernimiento que vanidad, 
adquirió conciencia de su inferioridad frente a otra mujeres, en lo que se refiere a atracción personal, lo 
que, unido a sus celos naturales al descubrirlo, contuvo su anterior disposición para asistir a todas las 
fiestas que podían brindarles Toulouse. Ahora que tenía, como suponía, el afecto de un marido que podía 
perder, no tenía motivos para descubrir la verdad no deseada y que nunca le había preocupado. Se opuso 
a la inclinación de su marido por estar acompañado con mayor decisión, porque creyó que era muy bien 
recibido en la sociedad femenina del lugar, como le había parecido anteriormente cuando la cortejaba. 

Sólo habían pasado unas pocas semanas desde el matrimonio, cuando madame Montoni informó a 
Emily que el signor planeaba regresar a Italia tan pronto como lo permitieran las necesarias 
preparaciones para un viaje tan largo. 

—-Iremos a Venecia —dijo—, donde el signor tiene una gran mansión, y desde allí a sus propiedades 
en Toscana. ¿Por qué has puesto ese gesto tan serio? Tú, a quien tanto agrada un país romántico y las 
vistas hermosas, estarás encantada con este viaje. 

—-¿Queréis decir, señora, que viajaré también? —dijo Emily, con extrema sorpresa y emoción. 

—Ciertamente —replicó su tía—. ¿Cómo puedes imaginar que te íbamos a dejar aquí? Pero ya veo 
que estás pensando en el chevalier. Creo que aún no ha sido informado del viaje, pero no tardará en 
saberlo. El signor Montoni ha ido a comunicárselo a madame Clairval y a decirle que a partir de este 
momento no se volverá a pensar en las propuestas conexiones entre las familias. 

El tono carente de sentimientos con que madame Montoni informó a su sobrina de que debía 
separarse, tal vez para siempre, del hombre con el que se había propuesto estar unida para toda la vida, 
se sumó a la desolación con la que, en cualquier caso, habría recibido aquella noticia. Cuando pudo 
hablar, preguntó por los motivos del inesperado cambio de los sentimientos de madame hacia Valancourt, 
pero la única réplica que obtuvo fue que el signor había prohibido aquella relación, considerando que 
era muy inferior a lo que Emily podía esperar razonablemente. 

—He dejado el asunto enteramente en manos del signor —añadió madame Montoni—, pero debo 
decir que monsieur Valancourt nunca ha sido mi favorito y que me convencieron, ya que de otro modo 
nunca habría dado mi consentimiento a esa relación. Fui bastante débil, ¡soy a veces tan inconsciente 
cuando se trata de ver el sufrimiento de los demás!, que me conmoví, y mis juicios cedieron a tu 
aflicción. Pero el signor me ha señalado muy claramente la locura de todo esto y no tendrá que 
reprocharme nada por segunda vez. Estoy decidida a que te sometas a los que saben cómo guiarte mejor 
que tú misma. He decidido que debes conformarte. 

Emily se habría quedado profundamente sorprendida por las afirmaciones de su elocuente discurso si 
su mente no se hubiera visto abrumada por la inesperada conmoción que había recibido y que casi no le 
había permitido oír las últimas palabras de su tía. Fueran cuales fueran las debilidades de madame 


Montoni, debía haber evitado acusarse a sí misma con las de compasión y ternura por los sentimientos de 
los demás y especialmente por los de Emily. Todo se producía por las mismas razones ambiciosas que 
habían influido en ella últimamente para buscar una alianza con la familia de madame Clairval, las 
mismas que ahora, tras su matrimonio con Montoni, habían decidido su posición, y con ella sus puntos de 
vista sobre su sobrina. 

Emily se sentía demasiado afectada para manifestarse O para seguir hablando del tema y cuando, 
finalmente, intentó lo último, la emoción le impidió hablar y se retiró a su cuarto para pensar, si es que le 
era posible hacerlo en aquel estado de ánimo, tras la inesperada y abrumadora decisión. Tardó mucho en 
recuperarse y en lograr que su espíritu le permitiera la reflexión, y cuando lo logró todo le pareció más 
oscuro y terrible. Vio claro que Montoni buscaba engrandecerse a sí mismo disponiendo de ella y le 
asaltó la idea de que su amigo Cavigni era la persona en la que se interesaba. La idea de ir a Italia se le 
aparecía aún más oscura cuando consideraba la tumultuosa situación de aquel país, conmovido por 
revueltas civiles, en las que cada pequeño estado estaba en guerra con sus vecinos y todos los castillos 
en peligro de ser atacados por invasores. Consideró que la única persona a cuyo consejo inmediato 
podría recurrir estaría a una enorme distancia, la que le separaría de Valancourt y, al pensar en él, todas 
las demás imágenes desaparecieron de su mente, y todos sus pensamientos se vieron de nuevo 
oscurecidos por el dolor. 

En aquel estado de perturbación pasó varias horas, y cuando fue avisada para acudir a la cena, 
solicitó permiso para permanecer en su propia cámara, pero madame Montoni estaba sola y su petición 
fue rechazada. Emily y su tía casi no hablaron durante la cena; la primera, dominada por la pesadumbre; 
la otra, disgustada por la inesperada ausencia de Montoni; porque no sólo se sentía herida en su vanidad 
por ello, sino celosamente alarmada por lo que consideraba un compromiso misterioso. Cuando retiraron 
los manteles y se quedaron solas, Emily volvió a hablar de Valancourt, pero su tía, ni ablandada por la 
piedad ni conmovida por el remordimiento, se irritó ante la idea de que se opusieran a su voluntad o que 
se discutiera la autoridad de Montoni, pese a que aquello era hecho por Emily con su habitual gentileza, 
quien, tras una larga y torturante conversación, se retiró llorando. 

Al cruzar el vestíbulo, una persona entró por la puerta principal. Tras una mirada rápida imaginó que 
se trataba de Montoni, y aceleró el paso, cuando oyó la voz familiar de Valancourt. 

—¡Emily, oh! ¡Mi Emily! —gritó él en un tono lleno de impaciencia, mientras ella se volvía y se 
alarmaba al ver la expresión de su rostro y la clara desesperación de sus gestos—. ¡Estás llorando, 
Emily! Tengo que hablar contigo —dijo—, tengo muchas cosas que contarte; llévame a alguna parte 
donde podamos conversar. Pero estás temblando, ¡estás enferma! Debes sentarte. 

Observó que una de las puertas de las habitaciones estaba abierta y la cogió rápido por la muñeca 
para llevarla hacia allí; pero Emily trató de liberarse y le dijo con una sonrisa lánguida: 

—Me encuentro mejor; si deseas ver a mi tía, está en el comedor. 

—Tengo que hablar contigo, Emily —replicó Valancourt—. ¡Dios mío! ¿Es posible que hayamos 
llegado a esta situación? ¿Que estés dispuesta a renunciar a mí? Pero éste no es lugar apropiado, podrían 
oímos. Préstame atención, aunque sólo sean unos minutos. 

—-Cuando hayas visto a mi tía —dijo Emily. 

—Estaba decidido a ello cuando entré —exclamó Valancourt—, pero no aumentes ahora mis 
sufrimientos con esa frialdad, con ese cruel rechazo. 

El tono de su voz la afectó al extremo de hacer saltar sus lágrimas, pero insistió en negarse a hablar 
con él hasta que hubiera conversado con madame Montoni. 


—¿Dónde está su marido, dónde, entonces, está Montoni? —dijo Valancourt, en tono alterado—, es 
con él con el que debo hablar. 

Emily, aterrada por las consecuencias de la indignación que brillaba en sus ojos, le aseguró 
temblorosa que Montoni no estaba en casa y trató de convencerle para que moderara su resentimiento. 
Ante los trémulos acentos de su voz, sus ojos se suavizaron instantáneamente, pasando de la pasión a la 
ternura. 

—Estás enferma, Emily —dijo Valancourt—, ¡nos destruirán a los dos! Perdóname el que me haya 
atrevido a dudar de tu afecto. 

Emily dejó de oponerse cuando él la condujo a una habitación próxima; el modo en que había dicho 
el nombre de Montoni la había alarmado por su propia seguridad de tal modo que sólo le interesaba 
prevenir las consecuencias de su justo resentimiento. Escuchó sus comentarios con atención, contestando 
únicamente con sus miradas de desesperación y ternura, ocultando todo lo que le fue posible los 
sentimientos que le despertaba Montoni, pensando evitarle así una mayor desesperación. Pero ella vio el 
velo que él había echado sobre su resentimiento y su supuesta tranquilidad sólo sirvió para alarmarla 
más; finalmente le insistió en lo descortés de forzar una entrevista con Montoni, o de tomar cualquier otra 
medida que pudiera hacer que su separación fuera irremediable. Valancourt cedió ante sus argumentos y 
sus afectados comentarios le llevaron a prometer que pese a que Montoni persistiera en sus designios de 
separarlos, él no trataría de impedirlo con violencia. 

—Hazlo por mí —dijo Emily—, considera lo que yo sufriría con su venganza. 

—Lo haré por ti, Emily —replicó Valancourt, con los ojos llenos de lágrimas de ternura y 
desesperación—. Sí, sí, me someteré. Pero, aunque te he dado mi promesa solemne, no esperes que 
pueda someterme a la autoridad de Montoni, porque si pudiera, no te merecería. Sin embargo, ¡oh, 
Emily!, ¡cuánto tiempo he de estar condenado a vivir sin ti, cuánto tiempo pasará antes de que regreses a 
Francia! 

Emily trató de animarle con la seguridad de su afecto inalterable y haciéndole ver que en poco más de 
un año quedaría libre de la tutela de su tía. Estas afirmaciones dieron muy poco consuelo a Valancourt, 
que consideró que si para entonces se encontraba en Italia y seguía en su poder, su dominio sobre ella no 
cesaría por sus derechos; pero simuló que se conformaba. Emily, más tranquila por la promesa que había 
obtenido y por su aparente tranquilidad, estaba a punto de separarse de él cuando su tía entró en la 
habitación. Le echó una mirada de reproche y su sobrina se retiró de inmediato, con lo que expresó su 
profundo desagrado a Valancourt. 

— Ésta no es la conducta que hubiera esperado de vos, señor —dijo—, no esperaba veros en mi casa 
después de que habéis sido informado de que no nos eran gratas vuestras visitas, y menos aún cuando 
tratáis de tener una entrevista clandestina con mi sobrina, y que ella os la ha concedido. 

Valancourt, dándose cuenta de la necesidad de vindicar a Emily por su comentario, explicó que el 
propósito de su visita había sido solicitar una entrevista con Montoni, y pasó a exponerle las razones de 
ello, con los modales que el sexo, más que la propia respetabilidad de madame Montoni, demandaban. 

Sus argumentos fueron rechazados. Lamentó de nuevo que su prudencia le hubiera hecho ceder a 
términos de compasión, y añadió que como era tan sensible a la locura de su consentimiento anterior y 
para prevenir la posibilidad de que se repitiera, había puesto en manos del signor Montoni todo lo 
concerniente a aquel asunto. 

La sensible elocuencia de Valancourt consiguió al final que reaccionara ante su conducta 
inconveniente y madame Montoni se sintió avergonzada, aunque sin remordimiento. Odiaba a Valancourt 


por haber despertado en ella aquella sensación dolorosa, y en la misma proporción en la que se sentía 
disconforme con ella aumentaba su aborrecimiento hacia él. Se hacía aún más molesto, porque el tono 
templado y las maneras de Valancourt, sin acusarla, la obligaban a hacerlo ella misma. No le dejaba 
camino a la esperanza para pensar que el odioso retrato que hacía era la caricatura de los prejuicios de 
él, ni le daba pie para expresar el resentimiento violento con que los contemplaba. Finalmente, su ira 
aumentó a tal extremo que Valancourt se vio obligado a salir de la casa abruptamente, antes de perder su 
propia estimación con una respuesta destemplada. Quedó convencido de que no tenía nada que esperar de 
madame Montoni, de la simple piedad o de la justicia que pueden esperarse de cualquier persona, pues 
¿quién puede sentir el dolor de la culpa sin la humildad del arrepentimiento? 

Por lo que se refiere a Montoni, tuvo la misma impresión desesperada, puesto que era casi evidente 
que este plan de separarlos había sido idea suya, y no era probable que cambiara su propio punto de vista 
por comentarios o demostraciones que ya se habría preparado a resistir. Sin embargo, recordando su 
promesa a Emily, y más interesado en su amor que celoso de las consecuencias, Valancourt tuvo cuidado 
en no hacer nada que pudiera irritar innecesariamente a Montoni. En consecuencia, le escribió 
solicitando una entrevista, y una vez hecho, se decidió a esperar con calma su respuesta. 

Madame Clairval había adoptado una actitud pasiva en el asunto. Cuando dio su consentimiento al 
matrimonio de Valancourt creía de que Emily sería la heredera de la fortuna de madame Montoni; y, 
aunque, tras la boda de esta última, comprobó que fallaban sus esperanzas, su conciencia no le había 
permitido adoptar medida alguna que impidiera la unión, pero su benevolencia no era suficientemente 
activa para impelerla ahora a tomar medida alguna para promoverla. Por el contrario, se sentía 
secretamente complacida ante la idea de que Valancourt se viera libre del compromiso, que ella 
consideraba inferior, desde el punto de vista de la fortuna, o sus méritos, del mismo modo que para 
Montoni era humillante por la belleza de Emily; y, aunque su orgullo se sintió herido porque se hubiera 
rechazado a un miembro de su familia, desdeñó mostrar su resentimiento como no fuera por el silencio. 

Montoni, en su respuesta a Valancourt, dijo que una entrevista no serviría para eliminar las 
objeciones de uno o para superar los deseos del otro, que produciría sólo un inútil altercado entre ellos. 
En consecuencia, pensó que lo lógico era rechazarla. 

En consideración a la política sugerida por Emily y a la promesa que le hizo, Valancourt contuvo el 
impulso que le urgía a presentarse en casa de Montoni para solicitar lo que le había sido denegado. Se 
limitó a repetir su petición de verle, apoyándose en todos los argumentos que su situación le pudo sugerir. 
Así pasaron varios días para demostrar, por una parte, la negativa inflexible, y, por otra, que fuera por 
temor, vergüenza u odio, su rechazo no se vio suavizado por la piedad ante la agonía que demostraban las 
cartas de Valancourt, ni despertaron un sentido de arrepentimiento por la injusticia que con tan fuertes 
demostraciones había empleado. Al final, las cartas de Valancourt fueron devueltas sin abrir, y entonces, 
en los primeros momentos de desesperación apasionada, olvidó sus promesas a Emily, excepto la más 
solemne que le obligaba a evitar cualquier violencia, y se dirigió al castillo, determinado a verle 
sirviéndose de cualquier medio que fuera necesario. Montoni no quiso recibirle, y Valancourt, cuando 
preguntó a continuación por madame y por mademoiselle St. Aubert, no fue admitido por los criados. Al 
no estar dispuesto a enfrentarse a ellos, se marchó y volvió a su casa en un estado próximo a la locura, 
escribió a Emily contándole lo sucedido y expresándole sin contenerse toda la agonía de su corazón, e 
indicándole que, puesto que no había otro modo de verla inmediatamente, debía permitirle una entrevista 
sin informar a Montoni. Poco después de haber enviado la carta, sus pasiones se hicieron más 
atemperadas y se dio cuenta del error que había cometido al haber dado a Emily nuevos motivos de 


desesperación con la intensa referencia a sus propios sufrimientos, y habría dado medio mundo, si 
hubiera sido posible, para recobrar la carta. Sin embargo, Emily no sufrió el dolor que habría recibido 
con ella, ya que por la política de sospechas de madame Montoni, había ordenado que todas las cartas de 
su sobrina debían serle entregadas a ella y después de haberlas leído y de manifestar las expresiones de 
resentimiento que las referencias a Montoni de Valancourt provocaron, la echó a las llamas. 

Montoni, mientras tanto, cada día más impaciente por salir de Francia, dio repetidas órdenes a los 
criados ocupados en las preparaciones del viaje y a las personas con las que transaccionaba algunos 
negocios particulares. Mantuvo un continuo silencio con referencia a las cartas en las que Valancourt, 
desesperado, solicitaba la indulgencia de que le fuera permitido despedirse de Emily. Pero cuando se 
enteró de que Emily saldría de viaje en unos pocos días, y que había sido decidido que no la viera más, 
olvidando toda consideración de prudencia, se atrevió, en una segunda carta a Emily, a proponerle un 
matrimonio clandestino. Ésta también fue entregada a madame Montoni, y llegó el último día de la 
estancia de Emily en Toulouse sin que Valancourt recibiera una sola línea que suavizara su sufrimiento o 
le diera la esperanza de una entrevista de despedida. 

Durante este período de torturante inquietud para Valancourt, Emily estaba sumida en una especie de 
estupor, superado a veces el sentimiento de su irremediable desgracia. Al amarle con su afecto más tierno 
y al haberse acostumbrado a considerarle como el amigo y compañero de sus días futuros, no tenía idea 
alguna de felicidad que no estuviera conectada con él. ¡Cuáles serían, por tanto, sus sufrimientos cuando 
fueron separados, quizás para siempre, lanzados a distintas partes del mundo, donde no tendrían noticia 
alguna de la existencia del otro, y todo ello por obedecer la voluntad de un extraño como Montoni, de una 
persona que hasta hacía muy poco había estado tan interesado en acelerar sus nupcias! Era vano que 
intentara sobreponerse a su dolor o se resignara ante un acontecimiento que no podía evitar. El silencio 
de Valancourt la afectó más que sorprenderla, puesto que lo atribuyó a las circunstancias; pero cuando 
llegó el día anterior al que debía abandonar Toulouse y no oyó mencionar que hubiera sido autorizado 
para despedirse, venciendo toda su resistencia a hablar de él, preguntó a madame Montoni si también se 
le había negado ese consuelo. Su tía le informó que así era, añadiendo que, tras la provocación que ella 
misma había recibido de Valancourt en su última entrevista y la persecución que había sufrido el signor 
con sus cartas, ningún argumento serviría para que cediera. 

—Si el chevalier esperaba este favor de nosotros —dijo—, debería haberse comportado de modo 
muy distinto; debería haber esperado pacientemente hasta saber si estábamos dispuestos a concedérselo, 
y no haber venido a reprochármelo porque no me pareciera bien su comportamiento con mi sobrina y 
después haber insistido en molestar al signor, que no consideró apropiado participar en discusión alguna 
sobre un asunto tan infantil. Su comportamiento en todo este tiempo ha sido extremadamente presuntuoso 
e impertinente, y deseo no volver a oír jamás su nombre y que tú te rehagas de esos sufrimientos 
caprichosos y que no aparezcas ante la gente con ese rostro desmayado, como a punto de llorar. Porque, 
aunque no digas nada, no puedes ocultarme tu desesperación. Veo claramente que en este momento estás a 
punto de llorar, aunque yo te lo esté reprochando, incluso ahora mismo, a pesar de mis órdenes. 

Emily, que se había vuelto para ocultar las lágrimas, salió de la habitación para dejarse llevar por 
ellas, y el día transcurrió con la intensidad de una angustia que tal vez no había sentido nunca hasta 
entonces. Cuando se retiró a su Cámara para pasar la noche, se quedó en la butaca en la que se había 
dejado caer al entrar en la habitación, absorta en su dolor, hasta que mucho después de que todos los 
miembros de la familia, excepto ella, se hubieran retirado a descansar. No podía aceptar la idea de que 
habría de marcharse sin ver a Valancourt; una creencia que no le despertaba simplemente las presentes 


circunstancias, sino la idea del prolongado viaje que estaba a punto de iniciar y la certidumbre sobre su 
regreso, junto con la prohibición que había recibido y el presentimiento de que se alejaba de Valancourt 
para siempre. ¡Era terrible para su imaginación también, la distancia que los separaría, con los Alpes 
como tremenda barrera! ¡Países enteros se extenderían entre los que habitarían cada uno! Vivir en 
provincias limítrofes, vivir incluso en el mismo país, aunque no se vieran, era casi una comparativa 
felicidad a la convicción de la terrible distancia que los separaría. 

Su mente se vio tan agitada por la consideración de su estado y la creencia de que había visto a 
Valancourt por última vez, que se sintió casi desmayada, y al mirar por la habitación, como buscando 
algo que pudiera reanimarla, detuvo la vista en las ventanas y reunió fuerzas para abrir una de ellas, 
sentándose cerca de la misma. El aire reanimó su espíritu y la luz de la luna, que caía sobre los olmos de 
la larga avenida, frente a la ventana, le decidió a tratar que el ejercicio y el aire libre aliviaran el intenso 
dolor que golpeaba sus sienes. En el castillo todo estaba silencioso, y cruzando después la escalera por 
el vestíbulo, se dirigió a un pasillo que conducía directamente al jardín. Con suavidad y sin que la 
oyeran, pensó, abrió la puerta y salió a la avenida. Emily avanzó con paso rápido cuando, engañada por 
las sombras de los árboles, tuvo la impresión de que se movía una persona en la distancia y temió que 
fuera un espía de madame Montoni. Sin embargo, deseaba volver al pabellón donde había pasado tantas 
horas felices con Valancourt y había admirado con él la extensa perspectiva de Languedoc y su nativa 
Gascuña, pero se vio coartada por el temor a ser observada y avanzó hacia la terraza que se extendía a lo 
largo del jardín superior, que permitía la vista del de abajo y que comunicaba con él por medio de unos 
escalones de mármol que concluían en la avenida. 

Al llegar a la corta escalera se detuvo un momento para mirar alrededor, ya que al alejarse del 
castillo habían aumentado los temores, que el silencio, la oscuridad y la hora despertaban. Pero, al no ver 
nada que pudiera justificarlos, subió a la terraza, que quedaba iluminada por la luna con el pabellón en 
uno de sus extremos, mientras los rayos plateaban los altos árboles y las ramas que la bordeaban por el 
lado derecho y las copas de los que asomaban desde el jardín inferior. La distancia desde el castillo 
volvió a alarmarla y se detuvo de nuevo para escuchar. La noche era de tal calma que ni un solo sonido 
podía escapársele, pero sólo oyó el dulce canto del ruiseñor, con el ligero temblor de las hojas, y 
prosiguió su camino hacia el pabellón, al llegar al cual, la oscuridad no impidió la emoción que una vista 
más completa de aquel escenario tan conocido habría excitado en mayor medida. Las celosías estaban 
abiertas y se colocó bajo el arco y ante el paisaje iluminado por la luna. Poco a poco las llanuras se 
fueron iluminando ante su vista, las montañas distantes, y el río próximo, que reflejaba la luna y temblaba 
bajo sus rayos. 

Al aproximarse a las celosías, Emily se vio afectada por el escenario que traía a su mente la imagen 
de Valancourt. 

—¡Ah! —dijo, con un profundo suspiro, mientras se dejaba caer en una silla próxima a la ventana—, 
¡Cuántas veces hemos estado sentados juntos aquí mismo, cuántas veces hemos contemplado este paisaje! 
¡Nunca, nunca más volveremos a verlo juntos, nunca, nunca más, quizá, nos volveremos a ver! 

Sus lágrimas se vieron detenidas de pronto por el terror. Una voz habló a su lado en el pabellón. 
Sintió un escalofrío. La voz habló de nuevo y distinguió el timbre familiar de Valancourt. ¡Era 
efectivamente Valancourt el que la sostenía en sus brazos! Durante algunos momentos su emoción le 
impidió hablar. 

—¡Emily! —dijo Valancourt, mientras presionaba su mano con la suya—. ¡Emily! —Se quedaron de 
nuevo en silencio, pero el tono con que había pronunciado su nombre expresó toda su ternura y 


desesperación. 

—:¡Oh, Emily! —continuó, tras una larga pausa—, ¡al fin te veo una vez más y oigo el sonido de tu 
voz! He recorrido este lugar, estos jardines, muchas noches, con la leve esperanza de verte. Era la última 
oportunidad que me esperaba, y, ¡gracias al Cielo!, lo he conseguido. ¡Ya no estoy condenado a la 
desesperación más absoluta! 

Emily dijo algo, expresando su afecto inalterable y animándole a calmar la agitación de su mente; 
pero Valancourt, durante un buen rato, sólo manifestó expresiones incoherentes de sus emociones. Cuando 
consiguió dominarse, dijo: 

— ¡Vine aquí poco después de ocultarse el sol, y he estado vigilando por los jardines y por el 
pabellón desde entonces, ya que no había renunciado a la esperanza de verte de nuevo! No era capaz de 
apartarme de un lugar tan próximo a donde tú estabas y probablemente habría estado recorriendo todo 
esto hasta el amanecer. He pasado momentos difíciles, algunos marcados por la emoción, cuando me ha 
parecido oír pasos e imaginaba que te aproximabas para luego percibir sólo un silencio mortal. Cuando 
abriste la puerta del pabellón, la oscuridad me impidió distinguir con certeza si era mi amor, mi corazón 
latía tan fuertemente con miedos y esperanzas que no podía hablar. En el instante en que oí el doloroso 
acento de tu voz, mis dudas desaparecieron, pero no mis temores, hasta que hablaste de mí. Perdí 
entonces todas las aprensiones que me dominaban para no asustarte con el exceso de mi emoción y no 
pude seguir silencioso. ¡Oh, Emily! ¡En estos momentos el júbilo y el dolor batallan con tal fuerza para 
lograr su preeminencia que el corazón casi no puede soportar la prueba! 

El corazón de Emily reconoció también la veracidad de sus afirmaciones, pero el júbilo que sentía al 
encontrarse así con Valancourt, en el mismo momento en que se lamentaba de que lo más probable era 
que no se volvieran a encontrar, no tardó en mezclarse con la desesperación cuando sus pensamientos y 
su imaginación se llenaron con las visiones del futuro. Se debatió para recobrar la dignidad calmada de 
su mente, que era necesaria para sobreponerse a la idea de su última entrevista y que Valancourt no 
conseguía, porque sus transportes de júbilo cambiaron abruptamente en los del sufrimiento y expresó en 
el lenguaje más apasionado el horror ante su separación y su desolación ante la idea de no volverla a ver. 
Emily lloró en silencio mientras le escuchaba y, tratando de suavizar su propia preocupación y de 
suavizar la de él, sugirió todas las circunstancias que podían ayudarles a tener alguna esperanza. Pero la 
energía de los temores de Valancourt le llevaron instantáneamente a detectar las falsas ilusiones que ella 
trataba de imponerse e imponerle para superar sus razonamientos. 

—Te alejas de mí —dijo—, te vas a un país lejano. ¡Qué lejano! ¡A una nueva sociedad, nuevos 
amigos, nuevos admiradores, con gente que tratará de hacer que me olvides, y para tener nuevas 
relaciones! ¡Cómo puedo, sabiendo eso, dudar de que nunca volverás a mí, que nunca serás mía! —su voz 
se entrecortaba por los suspiros. 

—¿Crees entonces —dijo Emily—, que las congojas que sufro proceden de un interés trivial y 
transitorio? ¿Crees...? 

—;¡Sufres! —la interrumpió Valancourt—. ¡Sufres por mí! ¡Oh, Emily, qué dulces, qué amargas son 
esas palabras; qué consuelo, qué angustia produce oírlas! No debo dudar de la firmeza de tu afecto; sin 
embargo, tal es la inconsistencia del amor real, que siempre despierta sospechas, aunque no sean 
razonables; siempre reclama nuevas afirmaciones del objeto de su interés, y así sucede, que yo me siento 
revivir con una nueva convicción cuando tus palabras me dicen que cuento con tu afecto; y al desearlas, 
me dejo llevar por la duda y con demasiada frecuencia por la desesperación — después, como 
rehaciéndose, exclamó—: ¡Pero cómo puedo ser así, cómo puedo torturarte incluso en estos momentos! 


¡Yo, que debería ser tu apoyo y consuelo! 

Esta reflexión llenó a Valancourt de ternura, pero cayendo de nuevo en la desesperación, volvió a 
pensar únicamente en él y a lamentar la cruel separación con una voz y unas palabras tan apasionadas que 
Emily no pudo seguir luchando para reprimir su propia angustia o para suavizar la de él. Valancourt, en 
medio de aquellas emociones de amor y piedad, perdió todo poder, y casi todo deseo, de contener su 
agitación. Eran intervalos de sollozos convulsivos y, un momento después, secó sus lágrimas con besos y 
le dijo cruelmente que tal vez no volviera a llorar por él. Trató de hablar con más calma, pero sólo 
consiguió exclamar: 

—;¡Oh, Emily, se romperá mi corazón! ¡No puedo, no puedo separarme de ti! ¡Ahora que contemplo tu 
rostro, ahora que te tengo en mis brazos! ¡Y dentro de muy poco todo esto parecerá que ha sido un sueño! 
¡Miraré y no te veré; trataré de rehacer tu aspecto, y la impresión se desvanecerá en mi imaginación; 
trataré de oír el tono de tu voz e incluso la memoria permanecerá silenciosa! ¡No puedo, no puedo 
dejarte! ¿Por qué hemos de confiar la felicidad de toda nuestra vida a la voluntad de los demás, que no 
tienen derecho a interrumpirla y, exceptuando el concederme tu mano, no tienen poderes para 
proporcionárnosla? ¡Oh, Emily! ¡Aventúrate a confiar en tu corazón, a ser mía para siempre! 

Su voz se quebró y guardó silencio. Emily continuó llorando y silenciosa, cuando Valancourt le 
propuso un matrimonio inmediato y que a primera hora de la mañana siguiente abandonara la casa de 
madame Montoni para que él la condujera a la iglesia de los Agustinos, donde un fraile estaría 
esperándoles para unirlos en matrimonio. 

El silencio con el que escuchó su propuesta, dictado por el amor y la desesperación, y apoyado en un 
momento en el que parecía difícil que ella se opusiera, cuando su corazón estaba conmovido por el dolor 
de la separación, que podía ser eterna, y su razón oscurecida por las ilusiones de amor y terror, animaron 
a Valancourt en su esperanza de que no sería rechazado. 

—¡ Habla, Emily! —dijo Valancourt inquieto—, quiero oír tu voz, la confirmación de mi destino. 

Emily no habló. Sus mejillas estaban frías y sus sentidos parecían haberla abandonado, pero no se 
desmayó. Para la aterrorizada imaginación de Valancourt Emily parecía estar muriéndose; la llamó por su 
nombre, se levantó para pedir ayuda en el castillo y, dándose cuenta de la situación, temió ir y dejarla 
aunque sólo fuera por un momento. 

Pasados unos minutos, Emily lanzó un profundo suspiro y comenzó a recobrarse. El conflicto que 
había sufrido, entre el amor y el deber que tenía ante la hermana de su padre; su repugnancia ante la idea 
de un matrimonio clandestino, su temor a volver al mundo con preocupaciones como las que últimamente 
habían envuelto al destinatario de su afecto en infelicidad y arrepentimiento; todos los varios intereses 
habían sido poderosos para su mente, que ya estaba agitada por la pena, y su razón había sufrido una 
suspensión transitoria. Pero el deber y el buen sentido, pese a lo duro del conflicto, triunfaron al fin sobre 
el afecto y el doloroso presentimiento. Y por encima de todo no tuvo valor para envolver a Valancourt en 
un remordimiento oscuro y vano, que le pareció ver como consecuencia cierta de un matrimonio en sus 
circunstancias, y actuó, tal vez, con más fortaleza femenina cuando decidió aceptar el presente, en lugar 
de provocar una desgracia futura. 

Con un candor que probaba cuál era la estima y el amor que sentía por él y que le comprometía, si era 
posible, más que nunca, le dijo a Valancourt todas sus razones para rechazar su propuesta. Las que se 
referían a su futuro bienestar fueron instantáneamente refutadas o mejor contradichas, pero despertaron en 
ella nuevas consideraciones de ternura que la pasión y la desesperanza anteriores había ocultado, y el 
amor que le había llevado a proponerle aquel inmediato y clandestino matrimonio que ahora le inducía a 


él a desechar. El triunfo fue demasiado para su corazón, y pensando en Emily se propuso disimular su 
dolor, pero la creciente angustia no pudo quedar oculta. 

—¡Oh Emily! —dijo—, debo dejarte, debo dejarte y sé que será para siempre. ¡Quédate! Te ruego 
que te quedes, porque tengo muchas cosas que decirte, mi agitación me ha impedido hablarte del tema. 
Me había prohibido mencionarte una duda de mucha importancia, en parte por lo que pueda parecer algo 
alarmante para ti, y también porque pudieras tomarla como una complicidad con mi proposición. 

Emily, muy nerviosa, no dejó a Valancourt, pero le hizo salir del pabellón, y según avanzaba por la 
terraza, Valancourt le dijo lo siguiente: 

—Se trata de Montoni. He oído extrañas insinuaciones que se refieren a él. ¿Estás segura de que es 
familia de madame Quesnel y que su fortuna es tan importante como parece? 

—No tengo razones para dudar de ninguna de esas dos cosas —replicó Emily con un tono de alarma 
en su voz—. Por lo que se refiere a tu primera pregunta, verdaderamente no puedo tener duda alguna, 
pero no tengo medios seguros de juzgar sobre la segunda, y te ruego que me digas todo lo que has oído. 

— Así lo haré, pero mi información es muy incompleta y poco satisfactoria. Me llegó, por accidente, 
de un italiano, que hablaba a otra persona de Montoni. Comentaba su matrimonio: el italiano dijo que si 
se trataba de la persona que él pensaba no era el más indicado para hacer feliz a madame Cheron. 
Continuó hablando de él en términos generales de desafecto y después manifestó algunos detalles en 
concreto relacionados con su carácter, que despertaron mi curiosidad y me aventuré a hacerle algunas 
preguntas. Se mostró reservado en sus respuestas, pero, después de dudar durante un momento, reconoció 
que había sabido en el extranjero que Montoni era un hombre de fortuna y carácter desesperados. Dijo 
algo de un castillo de Montoni, situado en los Apeninos, y de algunas extrañas circunstancias que se 
relacionaban con su manera de vivir anterior. Insistí en que me informara con más detalle, pero creo que 
el interés excesivo que sentía se hizo visible en mis maneras y le alarmó, ya que ningún comentario mío 
pudo convencerle de que me diera explicaciones de las circunstancias a las que aludía o a hacer mención 
alguna de nuevo relacionada con Montoni. Le puse de manifiesto que si Montoni poseía un castillo en los 
Apeninos, se podía deducir de tal circunstancia que pertenecía a una familia importante y que ello 
también contradecía la información de que era un hombre totalmente desprovisto de fortuna. Movió la 
cabeza y me miró como si pudiera haber contado mucho más, pero no contestó. 

»La esperanza de saber algo más concreto o positivo, me detuvo en su compañía largo tiempo, y 
saqué repetidamente el tema en nuestra conversación, pero el italiano se cerró en su reserva. Me dijo que 
lo que había contado lo había sabido por un rumor y que esos rumores surgen con frecuencia de alguna 
intención maliciosa y que no se puede confiar en ellos. No volví a insistir, ya que era obvio que estaba 
preocupado por las consecuencias de lo que ya había dicho, y me vi obligado a seguir en la 
incertidumbre en un tema en el que la duda era casi intolerable. Comprende ahora, Emily, lo que he de 
sufrir al verte marchar a un país extranjero, sometida al poder de un hombre de tan dudoso carácter como 
Montoni. Pero no te alarmaré innecesariamente. Es posible, como dijo el italiano, que no se trate de 
Montoni. Sin embargo, Emily, considera bien lo que supone el que te sometas a él. ¡Oh!, no puedo confiar 
en mis palabras o me veré obligado a renunciar a todas las razones que me han influido para renunciar a 
la esperanza de que fueras mía inmediatamente». 

Valancourt paseó por la terraza con pasos rápidos, mientras Emily siguió apoyada en la balaustrada 
sumida en sus pensamientos. La información que acababa de recibir excitó tal vez más alarma de la que 
podía justificar y despertó, una vez más, el conflicto de intereses encontrados. Nunca le había gustado 
Montoni. La dureza y el fuego de su mirada, su orgullo, su tremenda fiereza, su observación atenta, no 


habían pasado desapercibidas y había cedido siempre a la habitual expresión de su rostro. Por estas 
observaciones se sentía más inclinada a creer que se trataba de Montoni y que a él se referían las 
insinuaciones de sospecha del italiano. La idea de verse bajo su poder, en un país extranjero, la 
aterrorizaba, pero no debía ser sólo el terror lo que la decidiera a un matrimonio inmediato con 
Valancourt. La ternura de su amor ya había influido en favor de él, pero no había llegado a dominar su 
opinión, como su sentido del deber, sus desinteresadas consideraciones por Valancourt y la delicadeza 
que le obligaban a rechazar una unión clandestina. No era de esperar que un terror vago e inconcreto 
pudiera ser más poderoso que la influencia conjunta de amor y pena. Pero necesitó de nuevo toda su 
energía y le obligó a una segunda conquista. 

Para Valancourt, cuya imaginación se había abierto a las sugerencias de todas las pasiones, cuyos 
temores por Emily habían adquirido nueva fuerza por el solo hecho de mencionarlo y se hacían más 
poderosos a cada instante, según se instalaban con mayor intensidad en su mente, para Valancourt una 
segunda conquista era imposible. Pensó que lo veía todo a la luz más clara, que el amor asistía al miedo, 
y que aquel viaje a Italia sumiría a Emily en la desgracia. Decidió, por ello, insistir en oponerse y en 
rogarle que confiara en él con el título de su protector ante la ley. 

—¡Emily! —dijo con la mayor solemnidad—, no es el momento para distinciones de escrúpulos, para 
considerar la duda y las comparativamente desfavorables circunstancias que puedan afectar nuestra futura 
felicidad. Ahora veo mucho más claramente que antes la cadena de serios peligros que vas a encontrar 
con un hombre del carácter de Montoni. Esas oscuras insinuaciones del italiano dicen mucho, pero no 
más que la idea que tengo de la actitud de Montoni, que se muestra incluso en su rostro. Creo que puedo 
ver en este momento escrito en él todo lo que ha sido insinuado. Él es el italiano al que temo, y te ruego, 
por tu propio bien, como por el mío, que prevengas los males que tiemblo en anticipar. ¡Oh Emily! 
¡Permite que mi ternura, mis brazos, te liberen de ellos, concédeme el derecho a defenderte! 

Emily sólo pudo suspirar, mientras Valancourt continuó con sus comentarios y sospechas con toda la 
energía que el amor y la duda pueden inspirar. Pero, mientras su imaginación magnificaba los posibles 
males con los que iba a encontrarse, la niebla de su propia fantasía empezó a disiparse y Emily pudo 
distinguir lo exagerado de las imágenes que se imponían en su razón. Consideró que no había pruebas de 
que Montoni fuera la persona a la que se refería el extranjero; y, aunque fuera así, el italiano estaba 
informado de su carácter y de su falta de fortuna simplemente por un informe; y que, aun cuando el rostro 
de Montoni parecía añadir probabilidades a una parte del rumor, no estaba justificado que por aquellas 
circunstancias pudiera quedar implícita la creencia en aquello. Estas consideraciones no habrían llegado 
probablemente con tal claridad a su mente en aquel momento de no haber sido porque los terrores de 
Valancourt se habían manifestado con tales obvias exageraciones de su peligro, que le habían permitido 
desconfiar de las emociones de su pasión. Pero, mientras Emily trataba de convencerle de su error con la 
mayor suavidad, le llevó a pensar en otro. Su voz y su rostro cambiaron a una expresión de angustia 
oscura. 

—¡Emily! —dijo—, este es el momento más amargo que he sufrido en mi vida. ¡No es posible que me 
ames! Si así fuera, no podrías razonar con tanta frialdad. Me siento destrozado por la angustia ante la 
idea de nuestra separación y por los males que pueden aguardarte como consecuencia de ella, y estoy 
dispuesto a correr todos los riesgos para prevenirlo, para salvarte. ¡No! ¡Emily, no! ¡No es posible que 
me ames! 

—No tenemos tiempo para perderlo en exclamaciones o afirmaciones —dijo Emily, luchando para 
ocultar su emoción—, si aún no estás convencido de lo importante que eres para mí y para mi corazón, 


ninguna de mis afirmaciones podrá lograrlo. 

Las últimas palabras se quebraron en sus labios y prorrumpió en sollozos. Palabras y lágrimas que 
llevaron, una vez más y con fuerza instantánea la convicción de su amor a Valancourt. Sólo pudo 
exclamar: «¡Emily! ¡Emilyb», y llorar sobre la mano que llevó a sus labios. Pero ella, pasados unos 
momentos, se sobrepuso a la pena y dijo: 

— Tengo que dejarte. Es muy tarde y mi ausencia del castillo podría ser descubierta. Piensa en mí, 
ámame cuando esté lejos. El pensar en que lo harás será mi consuelo. 

—;¡Pensar en ti! ¡Amarte! —exclamó Valancourt. 

— Trata de moderar esos impulsos —dijo Emily—, inténtalo por mí. 

—;¡Por ti! 

—SÍ, por mí —replicó Emily con voz temblorosa—. ¡No puedo dejarte así! 

—;¡Entonces, no me dejes! —dijo Valancourt—, ¿por qué hemos de separamos antes de mañana? 

—No me siento con fuerzas en este momento —replicó Emily—, me destrozas el corazón, pero nunca 
consentiré en esa imprudente proposición. 

—Si pudiéramos ser dueños de nuestro tiempo, Emily, no sería como lo supones. Pero hemos de 
sometemos a las circunstancias. 

— ¡Así es! Ya te lo he dicho con todo mi corazón. Aceptaste la fuerza de mis objeciones, hasta que tu 
ternura hizo aparecer esos vagos terrores que nos han proporcionado a los dos una angustia innecesaria. 
¡Ahórramela! No me obligues a repetirte las razones que ya te he expuesto. 

—;¡Ahorrártela! —gritó Valancourtt—, soy despreciable, ¡sólo he pensado en mí! Yo, que debía 
haberte mostrado la fortaleza de un hombre, que debía haber sido tu consuelo, he aumentado tus 
sufrimientos comportándome como un niño. ¡Perdóname, Emily! ¡Piensa en todo lo que ha afectado mi 
mente ahora que estoy a punto de separarme de lo que más quiero, y perdóname! Cuando te hayas ido, 
recordaré con amargo remordimiento lo que te he hecho sufrir y desearé en vano poder verte, aunque sea 
sólo un momento para poder aliviar tu dolor. 

De nuevo su voz se vio interrumpida por las lágrimas y Emily lloró con él. 

—Me mostraré más merecedor de tu amor —dijo Valancourt, finalmente—, no prolongaré estos 
momentos. ¡Mi Emily! ¡No me olvides! ¡Dios sabe cuándo nos volveremos a ver! ¡La dejo en tus manos, 
Dios mío! ¡Protégela y bendícela! 

Valancourt oprimió su mano contra su corazón. Emily se dejó caer casi sin vida sobre su pecho y ni 
hablaron ni lloraron. Valancourt, dominando su propia desesperación, trató de consolarla, pero ella 
parecía totalmente ajena a lo que le decía y sólo un suspiro, escapado de vez en cuando, fue la única 
prueba de que no se había desmayado. 

Valancourt la condujo lentamente, apoyada en él, hacia el castillo, llorando y hablándole; pero ella 
contestó sólo con suspiros, hasta que al llegar a la verja que cerraba la avenida, pareció recobrar la 
conciencia, y al darse cuenta de lo cerca que estaban del castillo se detuvo. 

—Debemos separamos aquí —dijo—, ¿por qué prolongar estos momentos? Enséñame a tener la 
fortaleza que he olvidado. 

Valancourt luchó para mantener un aire de firmeza. 

—:¡ Adiós, amor mío! —dijo con una voz llena de solemne ternura—, confiemos en que volveremos a 
encontramos para no separamos jamás. —Le falló la voz, pero consiguió recobrarse y continuó en un tono 
más firme—. No puedes suponer lo que sufriré hasta que tenga noticias tuyas. No perderé oportunidad 
alguna para hacerte llegar mis cartas. Sin embargo, tiemblo al pensar en las pocas veces en que podrá 


ocurrir. Y confía en mi amor, por lo que te es más querido; trataré de soportar tu ausencia con fortaleza. 
¡Qué poca te he demostrado esta noche! 

—¡ Adiós! —dijo Emily en tono desmayado—, cuando te hayas ido, pensaré en muchas cosas que 
quisiera haberte dicho. 

—;¡Y yo también! —dijo Valancourt—, nunca te dejaré, no habrá momento en que no recuerde alguna 
pregunta, algún comentario, alguna circunstancia relativa a mi amor que querré mencionarte y me sentiré 
desgraciado por no poder hacerlo. ¡Oh, Emily! Ese rostro en el que ahora me miro se habrá ido en un 
momento de mi vista y ni todos los esfuerzos de mi fantasía serán capaces de recordarlo con toda su 
exactitud. ¡Oh! ¡Qué infinita diferencia hay entre este momento y el siguiente! ¡Ahora estoy ante ti, puedo 
verte! Luego todo quedará en blanco, seré un vagabundo, exiliado de mi propio hogar. 

Valancourt la volvió a estrechar contra su corazón y la sostuvo en silencio, llorando. Las lágrimas 
volvieron a calmar la mente oprimida de Emily. Se volvieron a despedir, deteniéndose un momento y por 
fin se separaron. Valancourt tuvo que hacer un esfuerzo para alejarse de aquel lugar. Se dirigió con paso 
rápido por la avenida, y Emily, según caminaba lentamente hacia el castillo, oyó sus pasos distantes. 
Escuchó atentamente su sonido, que se fue haciendo cada vez más leve, hasta que sólo quedó 
envolviéndole la melancolía de la noche. Corrió entonces a su habitación, en busca del reposo que la 
librara de la desesperación. 


VOLUMEN II 


Capítulo I 


Por dondequiera que vague, cualquier reino que vea, 
mi corazón sigue volviéndose hacia ti. 


GOLDSMITH’! 


os carruajes estuvieron preparados a la puerta a una hora muy temprana; el rumor de los criados, 

pasando a lo largo de los pasillos, despertó a Emily de un pesado sueño: su mente inquieta 

durante toda la noche, le había producido imágenes aterradoras y oscuras circunstancias en 
relación con la persona objeto de su afecto y de su vida futura. Se esforzó para liberarse de las 
impresiones que habían dejado en su interior; pero de los males imaginados despertó a la conciencia de 
lo real. Recordando que se había separado de Valancourt, tal vez para siempre, se afectó su corazón en la 
medida que se hacía más presente su imagen. Pero trató de ahuyentar su desánimo alejando los 
pensamientos que se apretaban en su mente para soportar las penalidades que podría esperar. Los 
esfuerzos se extendieron por su exterior melancólico y su rostro adquirió una expresión de resignación 
controlada, cubriendo con un fino velo los detalles de su belleza, haciéndolos más interesantes por esa 
parcial ocultación. Pero madame Montoni no observó nada en aquel rostro excepto su extraordinaria 
palidez, lo que despertó sus censuras. Le dijo a su sobrina que se había dejado llevar por pesares 
imaginarios y le rogó que tuviera más en cuenta el decoro y que no dejara que el mundo pudiera ver que 
no podía renunciar a un compromiso impropio. Ante su comentario, las pálidas mejillas de Emily se 
encendieron en su alteración, pero fue un rubor de orgullo y no contestó. Poco después, Montoni entró en 
la habitación en la que estaban desayunando, habló poco y parecía impaciente porque se marcharan. 

Las ventanas de la habitación se abrían sobre el jardín. Cuando Emily pasó cerca de ellas, vio el 
lugar en donde se había despedido de Valancourt la noche anterior; el recuerdo presionó profundamente 
su corazón y volvió con rapidez la vista del lugar que lo había despertado. 

El equipaje ya había sido acomodado y los viajeros subieron a los carruajes. Emily habría 
abandonado el castillo sin un solo suspiro para lamentarlo, de no haber sido por estar situado próximo a 
la residencia de Valancourt. 

Desde una pequeña altura, Emily se volvió a mirar hacia Toulouse y a las lejanas praderas de 
Gascuña, detrás de las cuales las escarpadas cumbres de los Pirineos se recortaban en el horizonte 
lejano, iluminadas por el sol de la mañana. «¡Queridas y gratas montañas! —se dijo a sí misma—, 
¡Cuánto tiempo pasará antes de que os vea de nuevo y cuántas cosas sucederán que me harán desgraciada 
en el intervalo! ¡Oh, si pudiera estar segura de que he de volver aquí y encontrar a Valancourt 


esperándome, podría irme tranquila! ¡Él seguirá viendo todo esto mientras yo estaré lejos!». 

Los árboles, que cubrían todas las altas orillas del camino y que formaban una línea de perspectiva 
con el paisaje lejano, amenazaban ahora con ocultarlo; pero las azuladas montañas seguían asomando más 
allá del oscuro ramaje, y Emily continuó apoyada en la ventanilla, hasta que las alargadas ramas las 
ocultaron a su vista. 

Otro tema reclamó de inmediato su atención. Casi no había mirado a la persona que paseaba a lo 
largo de la orilla, con el sombrero, en el cual destacaban las plumas militares, inclinado sobre sus ojos. 
Al ruido de las ruedas, se volvió rápidamente y Emily comprobó que se trataba de Valancourt, que la 
saludó con la mano, corrió por el camino y a través de la ventanilla le puso una carta en sus manos. Hizo 
un esfuerzo por sonreír a través de la desesperanza que dominaba su rostro mientras ella pasaba. El 
recuerdo de aquella sonrisa pareció quedar impreso en la mente de Emily para siempre. Se inclinó por la 
ventanilla y le vio a un lado del camino, apoyado en los altos árboles que se extendían sobre él, 
siguiendo la marcha del carruaje con su mirada. Le dijo adiós con la mano y ella continuó mirando hasta 
que la distancia fue desdibujando su figura y poco después, en una revuelta del camino, desapareció 
totalmente de su vista. 

Después de detenerse para recoger al signor Cavigni en un castillo en el camino, los viajeros, de los 
que Emily había sido desconsideradamente separada para sentarla con la doncella de madame Montoni 
en un segundo carruaje, siguieron su camino por las llanuras de Languedoc. La presencia de la sirviente 
contuvo a Emily en su deseo de leer la carta de Valancourt, porque no estaba dispuesta a exponer las 
emociones que podría despertar a la observación de persona alguna. Sin embargo, tal era su deseo de 
leer su última comunicación, que su mano temblorosa se dirigía de continuo a la misma casi a punto de 
romper el sello. 

Por fin llegaron a la ciudad, donde se detuvieron únicamente para cambiar de caballos, sin apearse, y, 
hasta que no se bajaron para cenar, Emily no tuvo oportunidad de leer la carta. Aunque nunca había 
dudado de la sinceridad del afecto de Valancourt, las firmes manifestaciones que ahora recibía animaron 
su espíritu; lloró sobre su carta con ternura, guardándola para volver a ella cuando se sintiera 
especialmente deprimida y pensó en él con mucha menos angustia de lo que había hecho desde que se 
separaron. Entre otras peticiones, que fueron muy interesantes para ella, porque eran la expresión de su 
ternura y porque el leerlas disminuía de momento el dolor de su ausencia, le pedía que pensara en él 
siempre a la puesta del sol. «Me encontrarás entonces en el pensamiento —había escrito—, miraré 
siempre la caída del sol y me sentiré feliz al creer que tus ojos están fijos en el mismo punto que los míos 
y que nuestra mentes conversan. No sabes, Emily, el consuelo que te prometo para esos momentos; confío 
en que vivas la experiencia». 

No es necesario decir con qué emoción contempló Emily aquella tarde el sol mientras se ocultaba 
sobre las largas y extensas llanuras, en donde lo vio, sin ser interrumpida, desaparecer hacia la provincia 
en la que vivía Valancourt. Después se sintió mucho más tranquila y resignada de lo que había estado 
desde la celebración del matrimonio de Montoni con su tía. 

Durante varios días los viajeros recorrieron las llanuras del Languedoc, entrando después en el 
Delfinado, cruzando durante algún tiempo las montañas de tan romántica provincia. Dejaron los carruajes 
y comenzaron a subir por los Alpes. Allí se abrieron ante sus ojos escenas de tal sublimidad que ningún 
color del lenguaje puede atreverse a pintar. La mente de Emily se veía a veces tan conmovida por 
aquellas nuevas y maravillosas imágenes que en ocasiones le borraban el recuerdo de Valancourt, aunque 
con más frecuencia lo revivían. Estos paisajes trajeron a su memoria el recorrido por los Pirineos, que 


habían admirado juntos y que creyeron entonces que ningún otro podía excederlos en grandeza. Cuántas 
veces sintió la necesidad de comunicarle las nuevas emociones que despertaba este sorprendente 
escenario y que ambos pudieran participar de él. En ocasiones se animaba incluso anticipar cuáles serían 
sus Observaciones y casi a imaginar que él estaba presente. Parecía haber sido llevada a otro mundo y 
haber dejado a un lado todos los oscuros pensamientos que no fueran los de la grandeza y sublimidad que 
dilataban su mente y elevaban los afectos de su corazón. 

¡Con qué emociones de esa sublimidad, suavizada por la ternura, se encontraba en su pensamiento 
con Valancourt, a la acostumbrada hora de la puesta del sol, cuando, recorriendo los Alpes, contemplaba 
la órbita gloriosa hundiéndose entre sus cumbres, con sus últimos colores desdibujándose en sus puntos 
nevados, mientras una solemne oscuridad se extendía sobre el paisaje! Y cuando se ocultaba el último 
resplandor, retiraba su mirada del oeste con un sentimiento de melancolía casi igual al que había 
experimentado al dejar a su querido amigo, mientras estos tristes sentimientos eran ennoblecidos por las 
sombras que se extendían y por los leves sonidos, que sólo se oyen cuando la oscuridad permite 
concentrar la atención, y que hacen la tranquilidad general más impresionante: el movimiento de las hojas 
por el viento, el último suspiro de la brisa que escapa tras el sol, o el murmullo de las corrientes lejanas. 

Durante los primeros días del viaje entre los Alpes, el paisaje les ofreció una muestra maravillosa de 
soledad y silencio, de cultivo y desnudez. Al borde de tremendos precipicios y sobre el filo de los 
acantilados, bajo los que con frecuencia quedaban las nubes, vieron ciudades, agujas y torres de 
conventos; mientras los verdes pastos y los viñedos aportaban sus colores al pie de las rocas 
perpendiculares de mármol, o de granito, cuyos extremos, perdidos entre todos los Alpes, o exhibiendo 
únicamente masas rocosas, se levantaban por encima del anterior, hasta concluir en la cumbre nevada de 
la montaña, desde la que caía el torrente que atronaba a lo largo del valle. 

La nieve no se había derretido aún en la cumbre del monte Cenis, sobre el que pasaron los viajeros; 
pero Emily, según miraba hacia el claro lago y la extensa llanura, rodeada por rocas puntiagudas, vio, en 
su imaginación, la belleza verdosa que exhibiría cuando toda la nieve hubiera desaparecido, y los 
pastores, conduciendo a mitad del verano sus rebaños desde el Piamonte, acudirían a sus pastos, con lo 
que se añadirían figuras arcadianas a aquel paisaje de la Arcadía. 

Al descender por el lado italiano, los precipicios se hicieron más tremendos y el ambiente más 
salvaje y majestuoso, sobre los que las luces cambiantes lanzaban toda la pompa del color. Emily estaba 
encantada al contemplar las cumbres nevadas de las montañas bajo el peso del día, enrojeciendo por la 
mañana, relumbrando en la brillantez del mediodía o coloreadas de púrpura por la tarde. El paso del 
hombre no sólo puede ser descubierto por la cabaña del pastor o del cazador, o por el primitivo puente 
de pinos acomodado sobre el torrente, para ayudar a este último en su persecución de la gamuza por 
despeñaderos, sino que sin este vestigio del hombre se podría creer que sólo la gamuza o el lobo se 
atreven a recorrerlo. Mientras Emily miraba uno de esos peligrosos puentes, con la espuma de una 
Catarata bajo el mismo, una serie de imágenes cruzaron su mente que, poco después, combinó como sigue: 


SONETO LEGENDARIO 


El fatigado viajero que, toda la noche, 

ha escalado las inmensas pendientes de los Alpes, 

orillando el precipicio sin sendero, donde se apiñan 
indómitas formas de peligro; según se desliza hacia adelante, 


si por ventura, su mirada angustiada ve en la distancia 
el hogar solitario del pastor de la montaña, 

asomando entre los árboles iluminados por la luna, 
¡qué inesperado arrebato surge en su pecho! 

Pero, si entre alguna espantosa sima abierta, 

en la que el pino hendido despliega un dudoso puente 
en medroso silencio, en el borde, desamparado, 

se detiene, y contempla, a la desfallecida luz, 

lejos, alfando, el oleaje creciente del torrente, 

y oye el estruendo salvaje, 

con los ojos fijos en la profundidad, estremecido aún en la orilla, 
teme volver, y no se aventura a seguir. 

Desesperado prueba al final el tablón vacilante, 

su débil paso resbala, se contrae, se abate, ¡muere! 


Emily, según caminaba entre las nubes, observaba con frecuencia en silencio las agitadas corrientes 
que se movían en el fondo del valle; a veces, cubriendo todo el paisaje, se le aparecían como un mundo 
en caos, y, otras, abriéndose ligeramente, permitían una vista incompleta del paisaje. El torrente, cuyo 
permanente rugido no cesaba nunca, caía por los verdes de las rocas desde las cumbres blancas con 
nieve por los bosques de pinos que se extendían hasta el pie de las montañas. Pero ¿quién podría 
describir su emoción, cuando tras cruzar un mar de vapor, vio por primera vez tierra italiana; cuando al 
borde de uno de esos tremendos precipicios que caen desde el monte Cenis y que guardan la entrada de 
aquel país encantador, miró a través de las nubes más bajas, según flotaban hacia la distancia, y vio los 
valles cubiertos de hierba del Piamonte a sus pies, y, más allá las llanuras de Lombardía extendiéndose 
en el punto más alejado, en las que aparecían, en el difuminado horizonte, las dudosas torres de Turín? 

La solitaria grandeza de todo aquello que la rodeaba, la parte montañosa elevándose hacia arriba, los 
profundos precipicios, al otro lado la naciente oscuridad de los bosques de pinos y robles, que se 
extendían a sus pies, o contenían en sus laderas los fuertes torrentes que descendían desde las cumbres, 
levantando a veces nubes de bruma y otras cortinas de hielo, éstas eran las imágenes que recibía en 
contraste con la reposada belleza del paisaje italiano que se extendía hasta perderse en el horizonte, 
donde el mismo tono azul parecía unir el cielo y la tierra. 

Madame Montoni se limitaba a temblar cuando miraba por aquellos precipicios, cerca de cuyos 
bordes los silleros trotaban ligeros y alegres mientras pasaban las gamuzas. Emily también pensaba en 
los peligros, pero se mezclaban con emociones de dicha, admiración y sorpresa que nunca había sentido. 

Mientras tanto llegaron a una meseta y los silleros se detuvieron para descansar. Los viajeros se 
sentaron en unas rocas. Montoni y Cavigni reanudaron una discusión sobre el paso de Aníbal por los 
Alpes. Montoni aseguraba que entró en Italia por el monte Cenis, y Cavigni, que había pasado por el 
monte de San Bernardo. El tema trajo a la imaginación de Emily los desastres que sufrió Aníbal en su 
increíble y peligrosa aventura. Vio a sus vastos ejércitos extendiéndose por los desfiladeros y sobre los 
tremendos acantilados de las montañas, iluminados en la noche por sus fuegos o por las antorchas que 
mandó llevar cuando inició su marcha infatigable. Con los ojos de su fantasía, percibió el brillo de las 
armas a través de la oscuridad de la noche, los resplandores de sus corazas y sus cascos y los banderines 
flotando inciertos en el crepúsculo; mientras, de vez en cuando, el sonido distante de una trompeta se 


repetía en eco por el desfiladero y la señal era contestada por el ruido momentáneo de las armas. Miró 
con horror a los montañeros, colgados de los picos más altos, asaltando a las tropas del fondo con 
fragmentos arrancados a la montaña; a los soldados y a los elefantes cayendo cabeza abajo por los 
precipicios y, según oía los rebotes en las rocas que siguieron a su caída, los terrores de la fantasía 
cedieron a los de la realidad y tembló para mantenerse en las alturas que despiertan el mareo, donde 
había dibujado la caída de los demás. 

Mientras tanto, madame Montoni, en su acercamiento a Italia, recreaba su imaginación en el 
esplendor de los palacios y en la grandeza de los castillos, ya que se creía que iba a ser la señora de 
Venecia y, en los Apeninos, se hizo a la idea de que sería poco menos que una princesa. Ya no estaba 
bajo los temores que le proporcionaban las bellezas que asistían a las fiestas de Toulouse, que Montoni 
había mencionado con más gloria para su propia vanidad que crédito a su discreción, o consideración a 
la verdad. Decidió dar conciertos, aunque no tenía ni oído ni gusto para la música; conversazioni'20, 
aunque no tenía talento alguno para conversar; y superar, si era posible, en las elegancias de sus fiestas y 
en la magnificencia de sus libreas, a toda la nobleza de Venecia. Este sueño desafortunado se vio 
oscurecido cuando recordó que el signor, su marido, quien, aunque no era contrario al beneficio que en 
ocasiones producen tales fiestas, se había mostrado siempre contrario a los grupos frívolos que a veces 
asisten a ellas; hasta que consideró que su orgullo podía verse satisfecho mostrando entre sus propios 
amigos, en su ciudad natal, la riqueza que él no había mostrado en Francia, por lo que volvió a sumirse 
en las ilusiones en las que antes se había deleitado. 

Los viajeros, según descendían, fueron cambiando gradualmente aquella región invernal por el calor 
y la belleza de la primavera. El cielo comenzó a presentar ese tinte sereno y hermoso peculiar del clima 
de Italia; zonas llenas de verde, de plantas olorosas y de flores alegres que surgían entre las rocas, con 
frecuencia abriéndose camino entre sus grietas o cayendo en manojos por sus lados abiertos, y las ramas 
de los robles y los cedros que extendían su follaje. Más abajo, los naranjos y el mirto y de vez en cuando, 
en algún rincón soleado, capullos amarillos brotando entre el verde oscuro de las hojas, mezclándose con 
las flores rojas de la granada y las más pálidas de los madroños, mientras, más abajo aún, se extendían 
los pastos del Piamonte, donde los rebaños tempranos se movían entre las exuberantes hierbas de la 
primavera. 

El río Doria, que surgiendo de las cumbres del monte Cenis, baja durante muchas leguas sobre los 
precipicios que bordean el camino, adoptaba ahora un aire menos impetuoso aunque no menos romántico, 
según se aproximaba a los verdes valles del Piamonte, a los que los viajeros descendieron con el sol de 
la tarde; y Emily se encontró de nuevo rodeada por la belleza tranquila de un paisaje pastoral; entre los 
rebaños y el césped con los bosques cubiertos de hojas y los arbustos, ahora florecientes, que había visto 
arriba en los Alpes. El verdor de los pastos se mezclaba con los tonos de las flores tempranas, entre las 
que aparecía el amarillo de los botones de oro y las violetas de delicioso perfume, que nunca había 
percibido tan profundamente. Emily casi deseó convertirse en un campesino del Piamonte, vivir en alguna 
de aquellas gratas casas que vio desde los acantilados y pasar horas de tranquilidad en paisajes 
románticos. Pero las horas, los meses que habría de pasar bajo el dominio de Montoni, sólo despertaban 
miradas de temor; mientras que de los paisajes de los que se había alejado le venía el recuerdo y la 
tristeza. 

En aquellos escenarios venía con frecuencia a su imaginación la figura de Valancourt, al que veía en 
algún punto de las colinas, mirando con admiración la grandeza que le rodeaba o paseando pensativo a lo 
largo del valle, deteniéndose con frecuencia para mirar lo que dejaba a sus espaldas, o veía su rostro 


iluminado con el fuego del poeta, siguiendo su camino a otra de aquellas alturas. Pensó entonces en el 
tiempo y en la distancia que los separaba, que se acrecentaba a cada paso que daba y sintió que se 
turbaba su corazón y el paisaje perdió todo su encanto. 

Los viajeros, tras pasar por Novalesa, llegaron, al término de la tarde, a la pequeña y antigua ciudad 
de Susa, que había servido para custodiar el paso desde los Alpes al Piamonte. Las alturas que la 
rodeaban, después de la invención de la artillería, habían hecho sus fortificaciones inservibles; pero 
aquellas románticas alturas, vistas a la luz de la luna, con la ciudad abajo, rodeada por muros y torres de 
observación, y parcialmente iluminada, ofrecieron un cuadro interesante para Emily. Allí descansaron 
durante la noche en una posada, que no tenía muchas comodidades; pero los viajeros aportaron el hambre 
que da un delicioso sabor a las más simples viandas y les proporcionó el necesitado reposo. Allí Emily 
tuvo la primera impresión de la música italiana en tierras italianas. Sentada después de la cena ante una 
pequeña ventana, que se abría sobre el paisaje, y mientras observaba el efecto de la luz de la luna en la 
silueta irregular de las montañas y recordaba que en una noche como aquella había estado, con su padre y 
Valancourt, descansando en una de las cumbres de los Pirineos, oyó desde abajo las notas de un violín, 
de tal tono y delicadeza de expresión como para armonizar exactamente con las tiernas emociones en las 
que se complacía, encantándola y sorprendiéndola. Cavigni, al aproximarse a la ventana, sonrió al verla. 

—No es nada extraordinario —dijo—, lo oiréis quizá en todas las posadas en nuestro camino. Estoy 
seguro de que toca alguien de la familia del patrón. 

Emily, mientras escuchaba, pensó que debía tratarse por lo menos de un profesor de música; y la 
dulzura de aquellos sonidos la sumió en un sueño, del que fue despertada por las bromas de Cavigni y por 
la voz de Montoni que daba órdenes a un criado para que tuvieran los carruajes preparados a primera 
hora de la mañana siguiente, añadiendo que tenía la intención de cenar en Turín. 

Madame Montoni mostraba con exceso su satisfacción por encontrarse de nuevo en terreno llano; y, 
después de dar un detallado informe de los momentos de terror por los que había pasado, olvidando que 
se los describía a los compañeros de sus peligros, añadió la esperanza de que pronto perdería de vista 
aquellas horribles montañas, «que por todo el valor del mundo —dijo— no intentaré cruzar de nuevo». 
Se quejó de estar cansada y no tardó en retirarse. Emily se fue a su habitación, donde se enteró por 
Annette, la doncella de su tía, que Cavigni casi tenía razón en sus conjeturas sobre el músico, que había 
tocado el violín con tan buen gusto, porque era hijo de un campesino que vivía en el valle vecino. 

—Va a ir al carnaval de Venecia —añadió Amnette—, porque dicen que toca muy bien y puede ganar 
mucho dinero. El carnaval está a punto de empezar, pero por mi parte preferiría vivir entre estos gratos 
bosques y colinas que ir a una ciudad que, según dicen, mademoiselle, no tiene ni bosques ni colinas ni 
campo, ya que Venecia está construida en medio del mar. 

Emily estuvo de acuerdo con el comentario de Annette y que aquel joven iba a cambiar a peor y no 
pudo evitar el lamentar silenciosamente que abandonara la inocencia y la belleza de aquellos escenarios 
por los corrompidos y voluptuosos de la ciudad. 

Cuando se quedó sola, sin poder dormir, los paisajes de su tierra natal, con Valancourt, y las 
circunstancias de su marcha, hechizaron su fantasía; imaginó cuadros de felicidad social entre la gran 
simplicidad de la naturaleza, de los que temía haberse despedido para siempre. La idea de aquel joven 
piamontés, ignorante de su propia felicidad, volvió a su pensamiento y feliz de poder escapar por un 
momento de las presiones de sus propios problemas, se entretuvo en componer los siguientes versos: 


EL PIAMONTÉS 


¡Ah, feliz zagal, que reías por los valles, 

y con tu alegre caramillo hacías repicar las montañas! 
¿Por qué abandonas tu cabaña, tus bosques y vientos con olor a tomillo, 
y a los amigos queridos, por la nada que trae la riqueza? 
¡Vas a despertar el collar en los mares a la luz de la luna, 
oro veneciano tu ignorante fantasía proclama! 

Pese a estar fuera de casa, canta su sencillo villancico, 

y su paso se detiene, cuando escala el límite de los Alpes. 
Una vez más se vuelve a ver el escenario de su niñez, 

lejos, abajo, en la distancia, según se alejan las nubes, 
divisa su cabaña entre las copas verdes de los pinos, 

los bosques familiares, el claro arroyo y los alegres pastos; 
y piensa en los amigos, y en los parientes que dejó, 

en las fiestas campesinas, en las danzas, y en las canciones; 
y se oye el tenue caramillo que dilata el viento, 

¡Sus tristes suspiros prolongan las notas distantes! 

Así iba el zagal, hasta que cayeron las sombras de la montaña, 
reduciendo el paisaje a su doliente perspectiva. 

¿Debe dejar los valles que tanto ama? 

¿Puede la riqueza ajena deleitar su corazón? 

¡No, valles felices!, vuestra rocas salvajes seguirán oyendo 
su caramillo, sonando ligero en la brisa de la mañana; 
seguirá llevando sus rebaños al riachuelo claro, 

y los vigilará de noche bajo los árboles del oeste. 

¡Vete, oro veneciano, tu hechizo terminó! 

Y ahora su paso ligero busca la enramada de la llanura, 
donde, a través de las hojas, su cabaña aparece de nuevo, 
le conduce a amigos felices, y horas de júbilo. 

¡Ah, feliz zagal!, que ríes por los valles y 

con tu alegre caramillo haces repicar las montañas, 

tu cabaña, tus bosques y tus vientos con olor a tomillo, 

y amigos queridos, ¡más regocijo que el que puede traer la riqueza! 


Capítulo II 


Titania: 


Si pacientemente bailaras a nuestro alrededor 
y vieras nuestras fiestas a la luz de la luna, vendrías con nosotros. 


MIDSUMMER NIGHT”S DREAM 


la mañana temprano, los viajeros iniciaron su camino hacia Turín. La esplendorosa llanura que 

se extiende desde el pie de los Alpes hasta esa magnífica ciudad no estaba entonces, como 

ahora, cubierta por una avenida de árboles de casi quince kilómetros de extensión, sino por 
olivares, moreras y palmeras, bordeados con viñedos, que se mezclaban con el paisaje pastoril por el 
que cruza el rápido Po, tras descender de las montañas para encontrarse con el humilde Doria en Turín. 
Según avanzaban hacia la ciudad, los Alpes, vistos a cierta distancia, empezaron a mostrarse en toda su 
tremenda exaltación; cordillera tras cordillera en larga sucesión, sus puntos más altos se oscurecían en 
las colgantes nubes, a veces escondiéndose y otras subiendo muy por encima de ellas; mientras que las 
pendientes más bajas, distribuidas en formas fantásticas, parecían cubiertas de tonos azules y púrpura, 
según cambiaban de la luz a la sombra y parecían ofrecer nuevas escenas a la vista humana. Hacia el este 
se extendían las llanuras de Lombardía, con las torres de Turín elevándose en la distancia, y, más allá, 
los Apeninos recortándose en el horizonte. 

La magnificencia general de aquella ciudad, con sus iglesias y palacios surgiendo de la gran plaza, 
abriéndose al paisaje de los Alpes o los Apeninos distantes, era algo que Emily no sólo no había visto en 
Francia, sino que jamás hubiera imaginado. 

Montoni, que había estado con frecuencia en Turín y que estaba poco interesado en vistas de 
cualquier clase, no estuvo de acuerdo con la petición de su esposa de que debían recorrer alguno de los 
palacios, e indicó que estarían únicamente el tiempo necesario para tomar algún refrigerio y que se 
dirigirían inmediatamente, con toda la rapidez posible, hacia Venecia. El aire de Montoni durante esta 
jornada era serio e incluso arrogante, y por lo que se refería a su trato con madame Montoni se mostró 
especialmente reservado, pero no se trataba de esa reserva de respeto, sino de orgullo y descontento. De 
Emily no se preocupó en absoluto. Con Cavigni sus conversaciones eran comúnmente sobre temas 
políticos o militares, debido al estado agitado de su país que los hacía de especial interés en aquellos 
momentos. Emily observó que cuando se mencionaba cualquier hazaña atrevida, los ojos de Montoni 
perdían su ceño y se llenaban instantáneamente con el fulgor del fuego; sin embargo, no perdía el aire 
astuto, por lo que pensó que ese fuego era más el brillo de la malicia que el del valor, aunque este último 


parecía corresponderse con el caballeroso aire de su figura, en lo que Cavigni, pese a sus maneras 
alegres y galantes, era inferior a él. 

Al entrar en la región de Milán, los caballeros cambiaron sus sombreros franceses por el gorro 
italiano de tela roja, recamada, y Emily se sintió algo sorprendida al observar que Montoni clavaba en el 
mismo el penacho militar, mientras Cavigni conservaba únicamente la pluma, que se llevaba 
normalmente. Pero al final comprendió que Montoni asumía la enseña de soldado por conveniencias y 
con objeto de pasar con más seguridad por un país dominado por partida de militares. 

Las devastaciones de la guerra se hacían visibles con frecuencia en las hermosas llanuras del país. 
Cuando los campos no habían tenido que quedar sin cultivar, aparecían pisoteados por los expoliadores; 
los viñedos doblados, los olivos caídos en el suelo e incluso las ramas de las moreras habían servido al 
enemigo para encender los fuegos que destruían las chozas y las ciudades de sus propietarios. Emily 
retiró sus ojos con un suspiro de esos dolorosos vestigios hacia los Alpes del Grison, que quedaban 
sobre ellos hacia el norte y cuyas tremendas soledades podían ofrecer al perseguido un refugio. 

Con frecuencia los viajeros vieron grupos de soldados avanzando en la distancia, y sufrieron por 
experiencia en las pequeñas posadas del camino la falta de provisiones y otros inconvenientes que eran 
en parte consecuencia de la guerra; pero en ningún momento se encontraron con motivos que justificaran 
una alarma para su seguridad inmediata y llegaron a Milán casi sin interrupciones, donde no se 
detuvieron para admirar la grandeza de la ciudad o incluso para echar una mirada a su enorme catedral, 
que estaban construyendo. 

Más allá de Milán, el país presentaba el aspecto de una devastación más grave, y aunque todo parecía 
estar en calma, el reposo era como el que la muerte impone en los humanos, que retiene la impresión de 
las últimas convulsiones. 

Hasta que no habían cruzado los límites al este del Milanesado, los viajeros no se encontraron tropa 
alguna. Cuando anochecía, descubrieron lo que parecía ser un ejército situado en las llanuras distantes, 
cuyos escudos y otras armas reflejaban los últimos rayos del sol. Según avanzaba la columna por un lado 
del camino que se estrechaba entre dos colinas, algunos de sus jefes, a caballo, aparecieron en un 
pequeño promontorio haciendo señales para la marcha. Mientras varios oficiales cabalgaban en línea de 
acuerdo con las señales que les habían comunicado los que estaban arriba, los otros, separados de la 
vanguardia, que había surgido en el paso, cabalgaban descuidadamente por la llanura a cierta distancia 
del lado derecho de la fuerza. 

Al aproximarse, Montoni distinguió las plumas que llevaban en sus gorros y los estandartes y libreas 
de los que les seguían, y reconoció que se trataba de un pequeño grupo de ejército, dirigido por el famoso 
capitán Utaldo, con el que tenía amistad personal al igual que con otros jefes. En consecuencia, dio 
órdenes de que los carruajes se colocaran a un lado del camino para esperar su llegada y permitirles el 
paso. Les llegó entonces el sonido de una música marcial que se hacía gradualmente más intenso según se 
acercaban las tropas. Emily distinguió los tambores y las trompetas con el golpear de los platillos y de 
las armas que normalmente hacían sonar las pequeñas partidas en su marcha. 

Montoni, seguro de que se trataba del grupo del victorioso Utaldo, se inclinó por la ventanilla del 
carruaje y dio un viva a su general mientras agitaba su gorra en el aire. Repitió su saludo al jefe, mientras 
algunos de sus oficiales, que cabalgaban a cierta distancia de las tropas llegaron al carruaje y saludaron a 
Montoni como a un viejo amigo. El jefe mandó detener a la tropa mientras conversaba con Montoni, 
alegrándose del encuentro. Emily comprendió, por lo que decía, que se trataba de un ejército victorioso 
que volvía a su residencia, mientras que los numerosos vagones que les acompañaban contenían las 


riquezas que habían hecho en la batalla, por los que se pediría un rescate cuando llegara la paz que se 
estaba negociando entre los estados vecinos. Los jefes se separarían al día siguiente y cada uno, tomando 
la parte que le correspondía del botín, volvería con su propio ejército a su castillo. En consecuencia, 
sería una tarde de fiesta general poco común para celebrar la victoria que habían alcanzado juntos y para 
despedirse unos jefes de otros. 

Mientras los oficiales conversaban con Montoni, Emily los observó con admiración, conmovida por 
su fortaleza, su aire marcial, mezclado con el orgullo de la nobleza de aquellos días y por la elegancia de 
sus ropajes y los penachos de sus gorras, la casaca de armas, las fajas persas y las viejas capas 
españolas. Utaldo informó a Montoni de que su ejército iba a acampar para pasar la noche cerca de una 
ciudad que estaba a muy pocos kilómetros y le invitó a volver y participar en su fiesta, asegurando a las 
damas también que serían gratamente acomodadas; pero Montoni se excusó añadiendo que tenía el 
propósito de llegar a Verona aquella misma tarde y después de un cambio de impresiones sobre el estado 
del camino hasta aquella ciudad, se separaron. 

Los viajeros prosiguieron sin más interrupciones, pero habían pasado varias horas después de 
ponerse el sol cuando llegaron a Verona, cuyos hermosos alrededores no pudo ver Emily hasta la mañana 
siguiente, cuando abandonando la hermosa ciudad a primera hora del día, se encaminaron hacia Padua, 
donde embarcaron en el Brenta hacia Venecia. El paisaje había cambiado por completo. Ya no había 
vestigios de guerra, como los que habían asolado las llanuras del Milanesado. Por el contrario, todo 
estaba en paz y elegancia. Las verdosas orillas del Brenta mostraban un paisaje continuo de belleza, 
alegría y esplendor. Emily miró con admiración las villas de la nobleza veneciana, con sus pórticos 
frescos y sus columnatas, cubiertos con las ramas de los álamos y los cipreses de majestuosa altura y 
frondoso verdor; en sus ricos naranjales, cuyos brotes perfumaban el aire y los expansivos sauces que 
agitaban sus hojas ligeras y cobijaban del sol a grupos de gentes alegres cuya música traía la brisa a 
intervalos. El chaval parecía extenderse desde Venecia a lo largo de todas aquellas encantadoras playas, 
y el río estaba cubierto de naves que se dirigían hacia la ciudad, exhibiendo la diversidad fantástica de 
las máscaras. Hacia la caída de la tarde vieron con frecuencia grupos de danzantes bajo los árboles. 

Cavigni, mientras tanto, le informaba de los nombres de alguno de los nobles propietarios de las 
villas por las que pasaban, añadiendo ligeros comentarios a sus personalidades con más intención de 
entretener que de informar, exhibiendo su propio ingenio en lugar de atenerse a la verdad. Emily se 
entretenía a veces con su conversación, pero su alegría ya no divertía a madame Montoni, como antes. Se 
la veía a veces preocupada y Montoni mantenía su reserva habitual. 

Nada parecía colmar la admiración de Emily en aquella su primera impresión de Venecia, con sus 
isletas, palacios y torres elevándose sobre el mar, cuya clara superficie reflejaba el cuadro tembloroso 
de todos sus colores. El sol, hundiéndose en el oeste, teñía las olas y las montañas lejanas de Friuli, que 
bordea las playas del norte del Adriático, mientras en los pórticos de mármol y en las columnas de 
San'Marcos despertaba las ricas luces y sombras de la tarde. Según avanzaban, se hacía más evidente la 
grandeza de la ciudad: sus terrazas, coronadas con airosas y majestuosas arquitecturas tocadas, como en 
aquel momento, con el esplendor de la puesta del sol, daban la impresión de haber surgido del Océano 
por la voluntad de manos humanas. 

Poco después, el sol, que se había ocultado totalmente, dio paso a las sombras de la tierra golpeada 
por las olas y a la vista de las torres de las montañas de Friuli, hasta que se extinguió el último rayo. ¡Qué 
profunda, qué hermosa era la tranquilidad que envolvía la escena! Toda la naturaleza parecía estar en 
reposo y sólo despiertas las más sutiles emociones del alma. Los ojos de Emily se llenaron con lágrimas 


de admiración y devoción sublime según se elevaban desde el mundo dormido al cielo infinito, y oyó las 
notas de una música solemne que se extendía por las aguas en la distancia. Escuchó conmovida y nadie 
rompió el encanto con preguntas. Los sonidos parecían brotar en el aire porque su suavidad hacía 
cualquier movimiento imperceptible y la ciudad llena de encanto se aproximaba para dar la bienvenida a 
los forasteros. Oyeron entonces una voz de mujer, acompañada por unos pocos instrumentos, cantando un 
aria suave y triste. Su dulce expresión, que parecía pedir la apasionada ternura del amor, cambiaba luego 
suavemente en la lánguida cadencia del dolor desesperado que tenía que conmover a cualquier 
sensibilidad. «¡Ah! —pensó Emily mientras suspiraba y recordaba a Valancourt—, ¡esos lamentos salen 
del corazón!». 

Miró alrededor con ansiedad; el crepúsculo que había caído sobre el ambiente sólo permitía percibir 
imágenes imperfectas, pero, a cierta distancia, en el mar, creyó ver una góndola: un coro de voces y de 
instrumentos se extendió en el aire, ¡tan dulce, tan solemne! ¡Era igual al himno de los ángeles 
descendiendo a través del silencio de la noche! Se fue alejando, y, pensando casi que veía al coro sacro 
reascendiendo hacia el cielo, pareciéndole que volvía la música con la brisa, tembló un momento y 
volvió a caer en el silencio, y todo trajo a la memoria de Emily algunos versos de su padre desaparecido 
y los repitió en voz baja: 


A veces oigo, 

en el silencio de la medianoche, 

voces celestiales henchirse en coros sagrados 
¡que elevan el alma al cielo! 


El profundo silencio que siguió fue tan expresivo como el aliento que acababa de cesar. No fue 
interrumpido durante varios minutos, hasta que un suspiro general pareció liberar a todos de su hechizo. 
Emily, sin embargo, se mantuvo complacida en la tristeza que había entrado en su espíritu, pero la alegre 
y bulliciosa escena que se les apareció cuando la barcaza se aproximaba a la plaza de San Marcos, 
consiguió al fin despertar su atención. La luna que lanzaba su luz sobre las terrazas e iluminaba los 
pórticos y las arcadas que las coronaban, les descubrieron a los grupos con sus pasos ligeros, sus suaves 
guitarras y más suaves voces que repetían en eco las columnas. 


La música que antes habían oído se cruzaba ahora con la barcaza de Montoni, en una de las góndolas 


de las muchas que se veían a lo largo del mar iluminadas por la luna, llena de grupos alegres. Muchas de 
ellas tenían música que parecía más dulce por las olas sobre las que flotaban. Emily contempló y escuchó 
recreándose en el espectáculo; incluso madame Montoni mostró su satisfacción y Montoni se congratuló 
de su regreso a Venecia, a la que llamó la primera ciudad en el mundo, y Cavigni estuvo más alegre y 
animado que nunca. 

La barcaza se dirigió al gran canal, en el que estaba situada la mansión de Montoni. Y allí, otras 
formas de belleza y grandeza, que la imaginación de Emily nunca habría podido pintar, se descubrieron 
ante sus ojos en los palacios de Sansovino y Palladio. El aire no le traía sonido alguno, sino los de las 
escenas que se desarrollaban en las márgenes del canal y de las góndolas que lo recorrían, mientras 
grupos de máscaras bailaban en las terrazas iluminadas por la luna y casi hacían realidad la historia del 
país de las hadas. 

La barcaza se detuvo ante el pórtico de una gran casa, de la que salió un criado de Montoni e 
inmediatamente desembarcaron. Del pórtico pasaron a un vestíbulo noble, hacia una escalera de mármol 
que les condujo a un salón, decorado con tal magnificencia que Emily quedó sorprendida. Las paredes y 
el techo estaban adornadas con pinturas históricas y alegóricas al fresco; trípodes de plata, colgados de 
Cadenas del mismo metal, iluminaban la habitación, cuyo suelo estaba cubierto con alfombras indias 
pintadas con variedad de colores y diseño; las cortinas de las celosías eran de seda en color verde 
pálido, bordado con verde y oro. Los balcones se abrían sobre el gran canal, del que llegaba una 
confusión de voces y de instrumentos musicales con la brisa que refrescaba el ambiente. Emily, 
considerando el sombrío temperamento de Montoni, miró el espléndido mobiliario de su casa con 
sorpresa y recordó el informe sobre el mal estado de su fortuna con asombro. «¡Ah! —se dijo a sí misma 
—, si Valancourt pudiera ver esta casa, ¡cómo le tranquilizaría! Se convencería de que aquel informe no 
tenía fundamento». 

Madame Montoni asumió el aire de una princesa; pero Montoni estaba inquieto y descontento y ni 
siquiera observó el gesto civilizado de darle la bienvenida a su casa. 

Poco después de su llegada, ordenó que prepararan su góndola y se marchó a mezclarse con Cavigni 
en los acontecimientos de la tarde. Madame se puso seria y pensativa. Emily, que estaba encantada con 
todo lo que veía, trató de animarla, pero sus consideraciones no cambiaron la actitud de madame 
Montoni y sus respuestas descubrieron su malhumor. Emily, en un intento por entretenerla, la llevó hacia 
una celosía para distraerse con las escenas del exterior tan nuevas y tan encantadoras. 

Lo primero que llamó su atención fue un grupo de bailarines en una terraza, acompañados por una 
guitarra y otros instrumentos. La muchacha que tocaba la guitarra y otra que golpeaba una pandereta, 
marcaban el aire de la danza con tal gracia ligera y alegría de corazón que hubieran animado a la diosa 
de la tristeza en sus peores momentos. Tras ellos seguía un grupo de figuras fantásticas, algunos vestidos 
como gondoleros, otros como menestrales, mientras los últimos parecían desafiar cualquier descripción. 
Cada uno cantaba su parte y sus voces se acompañaban por varios suaves instrumentos. Se detuvieron a 
poca distancia del pórtico y Emily distinguió los versos de Ariosto. Cantaban las guerras de los moros 
contra Carlo Magno y después los votos de Orlando. Cambiaron la métrica y continuaron con la dulzura 
melancólica de Petrarca. La magia de su tristeza se veía asistida por toda la música italiana y su 
expresión engrandecida por el encanto que podía prestar la luz de la luna veneciana. 

Emily, conmovida por el entusiasmo pensativo, dejó correr sus lágrimas silenciosamente mientras su 
imaginación volaba a Francia y a Valancourt. Cada soneto que seguía, más lleno de encantadora tristeza 
que el merior, parecía despertar el hechizo de la melancolía y con pesar vio que los músicos se alejaban 


y se quedó contemplándolos hasta que el último susurro de su canción murió en el aire. Se quedó 
entonces sumida en una tranquilidad pensativa, la que la música dulce deja en la mente, un estado igual al 
que produce la vista de un hermoso paisaje iluminado por la luna o el recuerdo de escenas marcadas con 
la ternura de los amigos perdidos para siempre y con las penas que el tiempo ha ido ocultando. Esas 
escenas son para la mente como «esas huellas desdibujadas que la memoria descubre en la música que 
pasa». 

Otros sonidos llamaron de nuevo su atención; era la solemne armonía de las trompas que sonaban en 
la distancia, y al observar las góndolas que se situaban en los márgenes de las terrazas, se echó el velo 
por la cara y salió al balcón, descubriendo en la distante perspectiva del canal, algo parecido a una 
procesión, flotando en la leve superficie de las aguas. Según se aproximaban, los sonidos de las trompas 
y otros instrumentos se mezclaron dulcemente y poco después las deidades de fábula de la ciudad 
parecieron surgir del Océano, ya que Neptuno, con Venecia personificada como su reina, llegó en las 
aguas ondulantes, rodeado por tritones y ninfas marinas. El esplendor fantástico de aquel espectáculo, 
junto con la grandeza de los palacios, parecía la visión de un poeta, y las fantásticas imágenes que 
despertaron en la mente de Emily se mantuvieron largo rato después de que hubiera concluido el desfile. 
Se entretuvo pensando en lo que podrían ser los actos y los entretenimientos de una ninfa marina, hasta 
que casi deseó verse libre de la imposición de la mortalidad y hundirse en una ola verde para participar 
con ellas. 

«¡Qué encantador —se dijo—, vivir entre las cuevas de coral y de cristal del océano, con mis 
hermanas las ninfas, y escuchar el ruido de las aguas por encima y las blandas conchas de los tritones y 
después, tras la caída del sol, nadar hasta la superficie de las aguas rodeadas por las rocas y por las 
solitarias playas, a las que, tal vez algún caminante pensativo acude para llorar! Yo suavizaría sus penas 
con mi música dulce y le ofrecería en una concha alguno de los frutos deliciosos que rodean el palacio de 
Neptuno». 

La llamada para algo tan mortal como la cena la arrancó de su fantasía y no pudo evitar una sonrisa al 
pensar en lo que había imaginado y por la seguridad del descontento que habría mostrado madame 
Montoni si hubiera tenido noticia de ello. 

Después de la cena, su tía esperó hasta muy tarde, pero Montoni no regresó y, finalmente, se retiró a 
descansar. Si Emily había admirado la magnificencia del salón, no se quedó menos sorprendida al 
observar la apariencia de las habitaciones que cruzó hasta llegar a la suya, a medio amueblar y 
abandonadas. Según se alejaba de las habitaciones nobles encontró otras de aspecto desolado que hacía 
muchos años que no eran utilizadas. En las paredes de algunas de ellas quedaban las sombras de los 
tapices; en otras, pintadas al fresco, la suciedad casi había borrado los colores y el dibujo. Cuando llegó 
a su propia habitación, la encontró espaciosa, pero desolada y abandonada como el resto, con altos 
ventanales que se abrían sobre el Adriático. El ambiente le trajo recuerdos tristes, pero la vista del 
Adriático no tardó en despertarle otros más animados, y entre ellos el de la ninfa marina, cuyas 
distracciones la habían entretenido en su imaginación, y, ansiosa por escapar de reflexiones más serias, 
se animó a plasmar sus ideas y concluyó el día componiendo los siguientes versos: 


LA NINFA MARINA 


Abajo, a mil brazas de profundidad, 
voy entre las sonoras aguas; 


jugando a los pies de los acantilados 

cuyos riscos se elevan por encima del océano. 

Allí, dentro de las cavernas secretas, 

oigo rugir a los poderosos ríos; 

y llevar sus corrientes a través de las olas de Neptuno 
para bendecir las recónditas playas de la verde tierra; 
y ofrecer las aguas frescas y deslizantes 

a las ninfas coronadas de helechos del lago, o del río, 
a través de los recodos de los bosques, en la anchura de los pastos 
y en muchos escondrijos silvestres y románticos. 

Por eso, las ninfas, cuando cae la noche, 

danzan a veces en las orillas floridas, 

y cantan mi nombre, y trenzan guirnaldas, 

para mostrar su agradecimiento bajo las olas. 

Quiero reposar en colonias de coral, 

y oír el oleaje batirse por encima, 

y, a través de las aguas, ver en lo alto 

barcos que navegan orgullosos y gentes alegres que caminan. 
Ya veces, en la hora quieta de la media noche, 

cuando los mares del verano bañan los navíos, 

me gusta probar mi poder encantador 

mientras floto sobre las olas a la luz de la luna. 

y cuando la tripulación ha caído en profundo sueño, 

y el triste enamorado meditabundo se inclina 

sobre un costado del barco, respiro alrededor 

con tal fuerza como no lo haría ningún mortal. 

Por las olas oscuras, su ojo vigilante 

sólo ve la sombra alargada del navío. 

¡Arriba —la luna y el cielo azul; 

extasiado escucha, y a medias temeroso! 

El joven tembloroso, hechizado por mi fuerza, 

llama a la tripulación, que, silenciosa, se inclina 
sobre la cubierta alta, pero registran en vano; 

¡mi canción se acalla, mi encantamiento termina! 
Dentro de la bahía arbolada de la montaña, 

donde el alto barco cabalga sobre el ancla, 

a la hora del crepúsculo, con alegres tritones, 

bailo sobre los mares ondulantes; 

y con mis ninfas hermanas, juego 

hasta que el ancho sol mira las aguas; 

entonces, buscamos ligeras nuestra mansión de cristal 
en las olas profundas, en los bosques de Neptuno. 

En los porches frescos y de estímulos acristalados, 


pasamos las sofocantes horas del mediodía, 

más allá de donde llegan los rayos del sol, 

trenzando flores marinas en vistosas guirnaldas. 

Es el tiempo en que cantamos nuestras dulces cantinelas 
a alguna concha que susurra próxima; 

acompañadas por el murmullo de la corriente veloz, 
que resbala por nuestros claros salones. 

Allí, la perla pálida y el zafiro azul, 

y el rubí rojo, y la verde esmeralda, 

lanzan desde la bóveda tintes irisados 

y columnas de mástiles engalanan la escena. 

Cuando la oscura tormenta mira con genio la profundidad 
y suena el largo estruendo de los truenos, 

contemplo desde algún alto acantilado, 

todos los mares inquietos que me rodean. 

Hasta que desde el lejano ondular de las olas, 

viene un navío solitario, avanzando lentamente, 
lanzando espuma blanca al aire 

con las velas del palo mayor bajas. 

Entonces, me zambullo en medio del rugir del océano 
mostrando mi camino por trémulos relámpagos, 

para guiar al barco a la tranquila playa 

y acallar los gemidos de miedo del marino. 

Y si llego demasiado tarde a su costado, 

para salvarle del destructor oleaje, 

llamo a mis delfines en la marea 

para que conduzcan a la tripulación a las islas que emergen. 
Pronto alegro sus apesadumbrados espíritus, 
mientras paso por la costa solitaria, 

con canciones melodiosas que oyen débilmente, 
cuando los arrebatos de la tormenta se abaten. 

Mi música les lleva a las elevadas arboledas, 

que ondulan sobre la orilla del mar; 

donde florecen dulces frutos, y corren frescos manantiales, 
y ramas tupidas desafían la tempestad. 

Entonces, los espíritus del aire obedecen, 

y, en las nubes, dibujan visiones alegres, 

mientras en la distancia surgen indicios de calma. 

Y así, engaño las horas solitarias, 

aliviando el corazón del marinero del barco hundido, 
hasta que la tormenta retira el oleaje, 

y por el este asoma el día brillante. 

Por ello, Neptuno me arrastra rápido 


a las rocas del fondo, con cadenas de coral, 

hasta que toda la tormenta ha pasado, 

y los marineros ahogados lloran en vano. 
Quienquiera que seas que gustas de mi canción, 
ven, cuando los rayos rojos del ocaso tiñen la ola, 
hasta las arenas tranquilas, donde juegan las hadas, 
allí, en los mares tibios, me gusta bañarme. 


Capítulo III 


Es un gran observador, y ve todo a través de los actos del hombre: no le gustan las comedias, 

no escucha la música; sonríe rara vez; y sonríe de tal modo, 

como si se burlara de sí mismo, y desdeñara su espíritu que puede llegar a sonreír por cualquier 
cosa. 

Hombres como él nunca tendrán el corazón tranquilo, 

mientras contemplen a alguien más grande que ellos mismos. 


JULIUS CAESAR 


ontoni y su acompañante no regresaron a Casa hasta muchas horas después de que el 
amanecer hubiera iluminado el Adriático. Los alegres grupos, que habían bailado toda la 
noche en la plaza de San Marcos, se dispersaron antes de la mañana, como muchos espíritus. 
Montoni había estado ocupado; su alma no se dejaba llevar fácilmente por los placeres. Le gustaban las 
energías de las pasiones; las dificultades y las tempestades de la vida, que destruyen la felicidad de 
otros, le levantaban y parecían fortalecer su mente permitiéndole los más altos entretenimientos de que 
era Capaz su naturaleza. Sin algo por lo que sintiera un fuerte interés, la vida para él era poco más que un 
sueño; y, cuando fallaba el tema real que pudiera interesarle, lo sustituía con otros artificiales, hasta que 
la costumbre cambiaba su naturaleza y dejaban de ser irreales. De esta clase era su hábito de jugar, que 
había adquirido, primero, con el propósito de liberarse de la inanición, pero que había pasado a alcanzar 
el ardor de la pasión. En esta ocupación había pasado la noche con Cavigni y un grupo de jóvenes, que 
tenían más dinero que rango, y más vicio que cualquiera de las otras condiciones. Montoni despreciaba a 
la mayoría por la inferioridad de su talento y no por sus inclinaciones viciosas y se asoció con ellos para 
convertirlos en instrumento de sus propósitos. Sin embargo, algunos tenían habilidades superiores y unos 
pocos eran admitidos por Montoni en su intimidad, pero incluso ante ellos mantenía un aire reservado y 
altivo, que, mientras imponía la sumisión en los de mente débil y tímida, despertaba un odio profundo en 
los más fuertes. Tenía, naturalmente, muchos y encarnizados enemigos; pero el rencor del odio que 
despertaba probaba el alto grado de su fuerza; y como el poder era su máxima ambición, se veía 
glorificado más por ser odiado de lo que podría haberse sentido de ser estimado. Desdeñaba el 
sentimiento templado de la estima y se habría despreciado a sí mismo si pensara que era Capaz de 
sentirse halagado por ello. 
Entre los pocos a los que distinguía, estaban los signors!?!! Bertolini, Orsino y Verezzi. El primero 
era un hombre de temperamento alegre, de fuertes pasiones, disipado y de gran extravagancia, pero 


generoso, valiente y confiado. Orsino era reservado y altivo, le gustaba más el poder que la ostentación, 
de temperamento cruel y desconfiado, rápido en sentirse herido e incansable en la venganza; astuto y 
escurridizo en los intereses de los demás, paciente e infatigable en la ejecución de sus designios. Tenía 
un dominio perfecto de su rostro y de sus pasiones en las que destacaban el orgullo, la venganza y la 
avaricia y, cuando se trataba de satisfacerlas, pocas consideraciones tenían fuerza suficiente para 
detenerle, pocos obstáculos se oponían a la profundidad de sus estratagemas. Este hombre era el favorito 
de Montoni. Verezzi era un hombre de cierto talento, de exaltada imaginación, esclavo de sus pasiones. 
Era alegre, voluptuoso y temerario; sin embargo, no tenía perseverancia o verdadero valor y en todos sus 
actos se veía dominado por el egoísmo. Rápido para sus proyectos y sanguíneo en sus esperanzas de 
éxito, era el primero en comenzar y en abandonar, no sólo en sus propios planes sino también en los de 
las demás personas. Lleno de orgullo e impetuoso, se revolvía contra toda subordinación; no obstante, los 
que conocían bien su carácter y la irregularidad de sus pasiones, podían conducirle como a un niño. 

Esos fueron los amigos que Montoni presentó a su familia y en su mesa al día siguiente de su llegada 
a Venecia. Acudieron otros nobles venecianos, el conde Morano y la signora Livona, que Montoni 
presento a su mujer como dama de distinguido mérito y que, al visitarles por la mañana para darles la 
bienvenida a Venecia, le pidieron que se quedara a la fiesta. 

Madame Montoni recibió, con poca satisfacción, los cumplidos de los signors. No le agradaban, 
porque eran los amigos de su marido; los odiaba, porque creía que habían contribuido a retenerle hasta 
tan tarde aquella mañana; y los envidiaba, porque, consciente de su propio deseo de influencia, estaba 
convencida de que Montoni prefería su compañía a la suya. El rango del conde Morano le proporcionaba 
tal distinción que madame Montoni prefirió dedicarse a él. La altivez de su rostro y sus maneras, la 
ostentosa extravagancia de su vestido, porque aún no había adoptado las ropas venecianas, formaban un 
sorprendente contraste con la belleza, modestia, dulzura y sencillez de Emily, que observaba con más 
atención que satisfacción a los asistentes. Sin embargo, la belleza y el fascinante comportamiento de la 
signora Livona, atrajeron su atención, mientras que la dulzura de su acento y el aire gentil y amable 
despertaron en Emily un grato afecto, como hacía mucho tiempo que no sentía. 

Con la brisa fresca de la tarde el grupo se embarcó en la góndola de Montoni, dirigiéndose al mar. El 
tono rojizo del sol que se ocultaba seguía cubriendo las olas y las aguas hacia el oeste, donde los últimos 
rayos melancólicos expiraban lentamente, mientras el azul oscuro del éter empezó a titilar con las 
estrellas. Emily se sentó, dejándose llevar por emociones pensativas y dulces. La suavidad de las aguas, 
sobre las que se deslizaban, los reflejos de un nuevo cielo y el temblor de las estrellas sobre las olas, 
con las siluetas de sombras de torres y pórticos, conspiraban con la tranquilidad de la hora, interrumpida 
únicamente por el cruzar de las olas o las notas de alguna música distante, hasta elevar aquellas 
emociones al entusiasmo. Según escuchaba el sonido medido de los remos, y los remotos murmullos que 
traía la brisa, su mente recordó a St. Aubert y a Valancourt, y las lágrimas asomaron a sus ojos. Los rayos 
de la luna, fortalecidos cuando las sombras se hacían más profundas, no tardaron en cubrir su rostro con 
un brillo plateado, que estaba parcialmente tapado por un ligero velo negro, dándole una dulzura 
inimitable. Era el perfil de una Madona, con la sensibilidad de una Magdalena y la mirada pensativa, 
enturbiada con una lágrima que resbalaba por su mejilla y que confirmaba la expresión de su carácter. 

El último eco de la música distante desapareció en el aire cuando la góndola se vio envuelta por las 
olas y el grupo decidió hacer su propia música. El conde Morano, que estaba sentado al lado de Emily y 
que la había estado observando en silencio desde hacía rato, sacó el laúd y pasó la mano por las cuerdas, 
mientras su voz de tenor las acompañaba en un rondó lleno de tierna tristeza. Se le podría haber aplicado 


aquella hermosa exhortación de un poeta inglés, si hubiera existido entonces: 


¡Tañe, mi señor, 

pero toca las cuerdas con suavidad religiosa! 

Enseña a los sonidos a languidecer en el oído sordo de la noche 
hasta que la Melancolía se levante de su lecho, 

y la Indiferencia despierte su atención al concierto. 


Con tales poderes de expresión el conde cantó el siguiente 


RONDÓ 


Suave como aquel rayo plateado, que duerme 

sobre la corriente temblorosa del Océano; 

suave como el aire, que arrastra ligero 

aquella vela, que se hincha con orgullo majestuoso. 
Suave como la nota que escapa al oleaje 

que muere en las playas distantes, 

o trinar de versos, que se sumergen remotos. 

¡Así de suave mi pecho exhala mi suspiro! 

Fiel como la ola al rayo de Cynthia, 

fiel como el bajel a la brisa, 

fiel como el alma al vaivén de la música, 

o la música a los mares de Venecia. 

Suave como aquellos destellos plateados, que duermen 
sobre el seno tembloroso del Océano; 

tan suave, tan fiel, tierno Amor llorará, 

tan suave, tan fiel, contigo reposará. 


La cadencia con la que pasó de la última estrofa a la repetición de la primera; la suave modulación 
con la que su voz se detuvo en el primer verso, y la energía patética con que pronunció el último, tuvieron 
la fuerza que sólo puede conseguir un gusto exquisito. Cuando concluyó, entregó el laúd a Emily con un 
suspiro y ella, para evitar cualquier apariencia de afectación, comenzó a tocar de inmediato. Cantó una 
pequeña aria melancólica, una de las canciones populares de su provincia natal, con tal sencillez y 
sentimiento que la hizo encantadora. Pero aquella melodía tan conocida le trajo con tal fuerza el recuerdo 
de escenas y personas, entre las que la había oído con frecuencia, que se conmovió, le tembló la voz y 
dejó de cantar mientras las cuerdas del laúd eran tañidas por una mano incontrolada; hasta que, 
avergonzada por haber revelado sus emocionas, pasó de inmediato a una canción tan alegre y movida que 
los pasos de la danza casi parecían un eco de las notas. De los labios de su encantada audiencia se 
disparó instantáneamente un Bravissimo! Se vio obligada a repetir el aria. Entre los elogios que 
siguieron, los del conde no fueron los menos significativos, y cuando concluyeron, Emily entregó el 
instrumento a la signora Livona, cuya voz lo acompañó con un gusto auténticamente italiano. 

A continuación, el conde, Emily, Cavigni y la signora, cantaron canzonettes, acompañados por un par 


de laúdes y algunos otros instrumentos. En ocasiones los instrumentos cesaban de pronto y las voces 
caían desde su total armonía a un canto apagado; entonces, tras una pausa, se elevaban poco a poco, 
incorporándose los instrumentos uno tras otro, hasta que el coro completo se elevaba de nuevo hacia el 
cielo. 

Mientras tanto, Montoni, que estaba harto de aquella armonía, pensaba en cómo podría apartarse del 
grupo o retirarse al casino con aquellos de desearan jugar. En una pausa de la música, propuso que 
regresaran a la playa, en lo que fue secundado de inmediato por Orsino, pero a lo que el conde y otros 
caballeros se opusieron apasionadamente. 

Montoni siguió meditando cómo podría excusarse de no seguir atendiendo al conde, para él el único 
ante el que consideraba necesario hacerlo, y en cómo podría regresar a tierra, hasta que el gondolero de 
un barco vacío, que regresaba a Venecia, saludó a su gente. Sin volver a preocuparse por buscar un 
pretexto, aprovechó la oportunidad para alejarse de allí y encomendando el cuidado de las damas a sus 
amigos, se marchó con Orsino, mientras Emily, por primera vez, sintió que se lo hiciera, ya que 
consideraba su presencia como una protección, aunque sabía que no tenía nada que temer. Montoni 
desembarcó en San Marcos y se dirigió de inmediato al casino, no tardando en perderse en el grupo de 
jugadores. 

Mientras tanto, el conde había enviado a uno de sus criados en el barco de Montoni para reclamar su 
propia góndola y sus músicos. Emily oyó, sin estar enterada de su proyecto, la alegre canción de los 
gondoleros que se aproximaban sentados en el barco, y vio la luz oscilante de la luna en las olas que 
agitaban su remo. De inmediato oyó el sonido de instrumentos y una sinfonía completa se extendió por el 
aire. Los barcos se encontraron y los gondoleros se saludaron. El conde explicó cuáles eran sus 
proyectos y el grupo se trasladó a su góndola, que estaba engalanada con todos los adornos que permite 
el buen gusto. 

Mientras, tomaron un refrigerio de frutos y helados, y la orquesta, que les seguía a distancia en el otro 
barco, interpretó las músicas más dulces y encantadoras. El conde, que se había vuelto a sentar junto a 
Emily, le prestó su continua atención y, a veces en voz baja y desapasionada, musitó galanterías que ella 
no pudo malinterpretar. Para evitarlas, conversó con la signora Livona y su comportamiento con el conde 
asumió una ligera reserva, que, aunque digna, era demasiado suave para detener su insistencia. No era 
Capaz de ver, oír o hablar con persona alguna que no fuera Emily, lo que era observado por Cavigni con 
desagrado y por Emily con inquietud. No deseaba otra cosa que volver a Venecia, pero era ya casi la 
medianoche cuando las góndolas se aproximaron a la plaza de San Marcos, llena de voces y de alegres 
canciones. Los distintos sonidos les llegaron cuando aún estaban a considerable distancia, y al no haber 
una luna brillante que les descubriera la ciudad, con sus terrazas y torres, se podría haber creído en las 
maravillas fabulosas de la corte de Neptuno que surgían desde el fondo de las aguas. 


Desembarcaron en San Marcos, donde la alegría del ambiente y la belleza de la noche hizo que 
madame Montoni se sometiera de buen grado a la propuesta del conde de a él en un paseo para después 
tomar algo todos juntos en su villa. Si algo podía disipar la inquietud de Emily habría sido la grandeza, 
alegría y novedad de la escena que les rodeaba, adornada con los palacios de Palladio y los animados 
grupos de máscaras. 

Finalmente, llegaron a la villa, que estaba decorada con un gusto infinito y en la que habían preparado 
un espléndido banquete. La reserva de Emily hizo ver al conde que para sus intereses le convenía ganarse 
el favor de madame Montoni, que, por la condescendencia que ya le habría mostrado, no parecía que 
fuera un logro difícil. En consecuencia, transfirió parte de su atención a Emily hacia su tía, que se sintió 
demasiado complacida con la distinción como para ocultar sus emociones, y antes de que concluyeran la 
reunión, el conde había conseguido enteramente la estima de madame Montoni. Cada vez que se dirigía a 
ella, su rostro poco agraciado se llenaba de sonrisas y asentía a todo lo que él proponía. La invitó, como 
al resto del grupo, a tomar café en su palco de la óperal?? a la tarde siguiente, y Emily oyó que la 
invitación era aceptada. Con gran ansiedad pensó en cómo podría excusarse para no acompañar a 
madame Montoni. 

Era ya muy tarde cuando fue pedida su góndola y la sorpresa de Emily fue tremenda cuando al salir 
de la villa vio que el sol se elevaba ya por el Adriático, mientras la plaza de San Marcos seguía aún 
llena de gente. Había sentido sueño, pero la brisa del mar la hizo revivir y se habría marchado 
lamentándolo de no haber sido porque el conde seguía interpretando su papel y se impuso en 
acompañarlas a casa. Al llegar se enteraron de que Montoni aún no había regresado; y su esposa, 
retirándose contrariada a sus habitaciones, liberó finalmente a Emily de la fatiga de seguir atendiéndola. 

Montoni regresó a última hora de la mañana de muy mal humor por haber perdido mucho en el juego 
y, antes de retirarse a descansar, tuvo una reunión en privado con Cavigni, cuyo comportamiento, al día 
siguiente, parecía indicar que el tema no había sido de su agrado. 

Por la tarde, madame Montoni, que, durante el día había observado un sombrío silencio hacia su 
marido, recibió la visita de algunas damas venecianas, cuyas dulces maneras encantaban particularmente 
a Emily. Tenían un aire tranquilo y amable hacia los extranjeros, como si hubieran sido amigos íntimos 
desde hacía tiempo, y su conversación era grata, sentimental y alegre. Madame, aunque no se sentía 
inclinada a tales conversaciones, y cuya vulgaridad y egoísmo producía a veces un curioso contraste con 
el excesivo refinamiento de sus visitas, no pudo quedar del todo insensible a lo cautivador de sus 
maneras. 


En una pausa de la conversación, una dama que se llamaba signora Herminia cogió el laúd y comenzó 
a tocar y a cantar con tanta sencillez y alegría como si hubiera estado sola. Su voz era de un tono muy 
rico y variado en la expresión; sin embargo, no parecía tener conciencia de su influjo y no trataba de 
exhibirlo. Cantó desde el fondo alegre de su corazón, según estaba sentada con el velo a medias echado 
hacia atrás, cogiendo con gracia el laúd, bajo las ramas y flores de algunas plantas que crecían en cestos 
y que se cruzaban en los balcones del salón. Emily, retirándose un poco del grupo, hizo un dibujo de su 
aspecto, con el escenario que la rodeaba y logró un cuadro muy interesante, que, aunque tal vez no habría 
podido superar la crítica, tenía espíritu y gusto suficiente para animar la fantasía y llegar al corazón. 
Cuando lo terminó, se lo mostró al bello original, que quedó encantada con el regalo tanto como con el 
sentimiento que lo animaba, y aseguró a Emily, con una sonrisa llena de dulzura cautivadora, que lo 
conservaría como muestra de su amistad. 

Por la tarde, Cavigni se unió a las damas, pero Montoni tenía otros compromisos, y embarcaron en la 
góndola hacia San Marcos, donde los mismos grupos alegres se divertían como la noche anterior. La 
fresca brisa, el mar cristalino, el suave sonido de sus olas y el dulce murmullo de la música distante; los 
hermosos pórticos y arcadas y los alegres grupos que se agitaban bajo ellos, todo aquello con cada 
detalle y circunstancia de la escena, se unió para complacer a Emily, que no se veía asediada por las 
oficiosas atenciones del conde Morano. Pero, al levantar la vista sobre el mar iluminado por la luna, 
ondulándose a lo largo de los muros de San Marcos y al observar durante un momento aquellos muros, 
cogidos en la canción dulce y melancólica de un gondolero sentado en su barca, esperando a su señor, su 
mente se volvió hacia los recuerdos de su casa, de sus amigos, y de todo aquello que le era tan querido 
en su país. 

Tras pasear durante algún tiempo, se sentaron a la puerta de una quinta y, mientras Cavigni les 
obsequiaba con café y helados, se unió a ellos el conde Morano. Miró a Emily con un gesto de delicada 
impaciencia, y recordando todas las atenciones que había tenido con ella la noche anterior, decidió 
cambiar su asiduidad por una reserva tímida, excepto cuando conversaba con la signora Herminia y otras 
damas de su grupo. 

Era casi medianoche cuando se dirigieron a la ópera, donde Emily no se sintió tan encantada sino 
que, al recordar la escena que acababan de dejar, sintió que todo el esplendor del arte era infinitamente 
inferior a la sublimidad de la naturaleza. Su corazón no se vio afectado, las lágrimas de admiración no 
brotaron de sus ojos, como cuando veía la amplia expansión del Océano, la grandeza de los cielos y 
escuchaba el correr de las aguas y que una débil música, a intervalos, se mezclaba con sus rugidos. Al 
recordar todo esto, la escena que tenía delante resultaba insignificante. 

Todo transcurrió sin ningún incidente en particular y Emily deseaba que concluyera, que pudiera 
escapar de las atenciones del conde, y del mismo modo que cosas opuestas se ven atraídas con frecuencia 
en nuestros pensamientos, así Emily, cuando miraba al conde Morano, recordaba a Valancourt y en 
ocasiones se le escapaba un suspiro. 

Pasaron varias semanas con las visitas de costumbre, durante las cuales no ocurrió nada notable. 
Emily estaba entretenida con las costumbres y escenas que la rodeaban, tan diferentes de las de Francia, a 
excepción de lo que se refería al conde Morano que, con demasiada frecuencia para su comodidad, 
insistía en presentarse. Su actitud, aspecto y méritos, que eran generalmente admirados, podrían haber 
sido quizá apreciados por Emily, si su corazón no hubiera estado unido a Valancourt, y si el conde no la 
hubiera perseguido con sus oficiosas atenciones, en las que ella advirtió algunas huellas de su carácter 
que la predispusieron en contra al margen de las bondades que pudiera encontrar en él. 


Poco después de su llegada a Venecia, Montoni recibió unas cartas de monsieur Quesnel, en las que 
éste mencionaba la muerte del tío de su esposa en su villa en el Brenta; y que, como consecuencia de este 
acontecimiento, debía apresurarse a tomar posesión de sus propiedades y de otros efectos que le habían 
sido legados. Este tío era el hermano de la difunta madre de madame Quesnel; Montoni estaba 
emparentado con ella por el lado paterno, y aunque no hubiera tenido reclamación que hacer o esperanzas 
en relación con aquellas posesiones, casi no pudo ocultar la envidia que despertó en él la carta de 
monsieur Quesnel. 

Emily había observado con preocupación que, desde que dejaron Francia, Montoni no había mostrado 
afecto alguno hacia su tía, y que, después de tratarla al principio con negligencia, lo hacía ahora con 
permanente malhumor y reserva. Nunca había supuesto que las flaquezas de su tía hubieran podido 
escapar a la percepción de Montoni, o que su talento o su figura merecieran su atención. Su sorpresa, por 
tanto, ante la situación fue extrema; pero puesto que él fue el que tomó la decisión, no sospechaba que 
mostraría tan abiertamente su descontento por ello. Pero Montoni, que se había inclinado por lo que le 
parecieron las riquezas de madame Cheron estaba ahora profundamente contrariado por su comparativa 
pobreza y altamente exasperado por el engaño que ella había empleado para ocultarla, hasta que esa 
ocultación ya no fue necesaria. Había sido engañado en un asunto en el que había tenido la intención de 
ser el engañador; se había visto vencido por la mayor astucia de una mujer, cuya inteligencia desdeñaba y 
a la que había sacrificado su orgullo y su libertad, sin salvarse de la ruina que pendía sobre su cabeza. 
Madame Montoni había contribuido con todo lo que realmente poseía y lo que quedaba, aunque era 
totalmente inadecuado tanto para las esperanzas de su marido como para sus necesidades, lo había 
convertido en dinero, trayéndoselo con él a Venecia, para poder seguir con aquella sociedad y hacer un 
último esfuerzo para recuperar la fortuna que había perdido. 

Estas sospechas que había llegado a los oídos de Valancourt, en relación al carácter y a la situación 
de Montoni, eran totalmente ciertas; pero era ahora el tiempo y la ocasión para descubrir las 
circunstancias de lo que se había dicho y de lo que no se había sospechado, y el tiempo y la ocasión para 
que lleguemos a ello. 

Madame Montoni no tenía un carácter de los que aceptan las ofensas con humildad o de los que 
reaccionan con dignidad; su orgullo exasperado se mostraba en toda la violencia y acritud de una mente 
mal regulada. No habría reconocido, ni siquiera a sí misma, que había sido la responsable por su doblez, 
sino que insistía en creer que era la única que merecía compasión, y Montoni que debía ser condenado; 
porque como su mente tenía por naturaleza poca conciencia de las obligaciones, rara vez comprendía su 
fuerza, salvo cuando eran violadas contra ella; su vanidad ya se había visto profundamente sorprendida al 
descubrir el descontento de Montoni y se vería más conmovida al enterarse de sus circunstancias. Su casa 
de Venecia, aunque el mobiliario descubría una parte de la verdad de una persona sin prejuicios, no decía 
nada a aquellos que han decidido permanecer ciegos y creer lo que desean. Madame Montoni seguía 
creyéndose poco menos que una princesa, poseedora de un palacio en Venecia y de un castillo en los 
Apeninos. Montoni había hablado alguna vez de ir unas pocas semanas a ver en qué condiciones se 
encontraba el castillo de Udolfo y recibir algunas rentas, ya que parecía que hacía más de dos años que 
no había estado allí y que, durante ese tiempo, había estado habitado únicamente por un viejo criado, al 
que llamaba su mayordomo. 

Emily esperaba con interés la posibilidad de este viaje, ya que no sólo confiaba en recibir nuevas 
impresiones, sino en liberarse de la perseverante asiduidad del conde Morano. Además, en el campo 
pensaría en Valancourt y cedería a la melancolía que su imagen y al recuerdo que despertaban las escenas 


de La Vallée, siempre bendecidas con la memoria de sus padres. Aquellas escenas ideales le eran muy 
queridas y más entrañables para su corazón que todo el esplendor de la alegre compañía. Eran una 
especie de talismán para expulsar el veneno de los demonios temporales y para apoyar sus esperanzas en 
días felices. Se le aparecían como hermosos paisajes, iluminados por los rayos de un sol brillante a 
través de una perspectiva de rocas oscuras y rugosas. 

Pero el conde Morano no siguió limitándose a su asiduidad silenciosa; declaró su pasión e hizo una 
propuesta a Montoni, que le animó, pese al rechazo de Emily. Con la complicidad de Montoni y su 
profunda vanidad para convencerle, creía estar seguro de su éxito. Emily estaba sorprendida y altamente 
disgustada por su perseverancia, después de haberle explicado sus sentimientos con tal franqueza que no 
le habían permitido confundirle. 

Pasaban gran parte del tiempo en el palacio de Montoni, cenando allí casi diariamente y 
acompañando a madame y a Emily a todas partes. Todo ello pese a la reserva mantenida por Emily, 
porque su tía parecía tan interesada como Montoni en apoyar aquel matrimonio y nunca la excusaba de 
acompañarla a cualquier reunión a la que fuera a asistir el conde. 

Montoni no decía nada de su planeado viaje, que Emily esperaba con impaciencia; y rara vez estaba 
en casa salvo cuando el conde o el signor Orsino estaban allí, ya que entre él y Cavigni subsistía la 
frialdad, aunque este último permaneciera en su casa. Montoni se reunía a solas con frecuencia con 
Orsino, durante horas y, cualquiera que fuera la razón de su interés sobre lo que conferenciaban, parecía 
de gran importancia puesto que sacrificaba con frecuencia su pasión favorita por el juego y se quedaba en 
casa toda la noche. Se trataba también de algo muy privado, por las circunstancias de las visitas de 
Orsino, que antes no se producían y que despertaron no sólo sorpresa sino cierta alarma en Emily, que no 
quería saber más de su comportamiento, y él se esforzaba en ocultarlo. Después de aquellas visitas, 
Montoni se quedaba más pensativo que de costumbre, al extremo de que en ocasiones la incesante 
actividad de su mente le abstraía por completo de todo lo que le rodeaba y su rostro se cubría con un 
velo que le daba una aire terrible. En otras oportunidades, sus ojos parecían despedir fuego y todas sus 
energías se veían conmovidas por una gran empresa. Emily observaba estas manifestaciones de sus 
pensamientos con profundo interés y no sin cierto grado de preocupación cuando consideraba que estaba 
enteramente en sus manos; pero evitó incluso la mínima alusión de sus temores o de sus observaciones al 
hablar con madame Montoni, que no supo discernir nada especial en su marido más allá de su habitual 
gravedad. 

Una segunda carta de monsieur Quesnel anunció su llegada, acompañado por su esposa, a la villa 
Miarenti; detallando varias circunstancias de su buena fortuna, en relación con el asunto que le llevaba a 
Italia y concluyendo con su deseo de ver a Montoni, a su esposa y a su sobrina en sus nuevas 
propiedades. 

Emily recibió, aproximadamente al mismo tiempo, una carta mucho más interesante, que tranquilizó 
de momento la ansiedad de su corazón. Valancourt, confiando en que siguiera en Venecia, había enviado 
una carta por el correo ordinario, en la que le informaba de su salud y de su afecto constante e inquieto. 
Había estado en Toulouse algún tiempo después de su marcha, que había pasado dejándose llevar por el 
placer melancólico de recorrer los escenarios en los que se había acostumbrado a verla, marchando 
después al castillo de su hermano, próximo a La Vallée. Tras mencionar esto, añadía, «si los deberes de 
mi regimiento no requieren mi marcha, no sé cuándo tendré la suficiente decisión para abandonar la 
vecindad de una zona que está llena de tu recuerdo. La proximidad a La Vallée me detuvo largo tiempo en 
Estuviere: con frecuencia cabalgo hasta allí por la mañana y recorro todo aquello durante el día, los 


lugares que fueron los de tu casa, en donde me acostumbré a verte y a oírte. He renovado mis contactos 
con la buena y vieja Theresa, que se alegra de verme porque puede hablar de ti. No necesito decirte lo 
que esta circunstancia me acerca a ella o con qué satisfacción la escucho en su tema favorito. Supondrás 
los motivos que me indujeron al principio a darme a conocer a Theresa. No fueron otros que el conseguir 
que me admitiera en el castillo y en los jardines, que fueron el hogar de mi Emily. Aquí paseo y me 
encuentro con tu imagen bajo cada sombra, pero especialmente me gusta sentarme bajo las ramas de tu 
árbol favorito, donde una vez, Emily, estuvimos sentados juntos; donde por primera vez me atreví a 
decirte que te quería. ¡Oh Emily! El recuerdo de aquellos momentos me conmueve, me siento perdido en 
mi sueño, supongo que te veo a través de mis lágrimas en toda la paz e inocencia del cielo; como te 
apareciste entonces ante mí, oigo de nuevo el tono de tu voz que hace latir mi corazón con ternura y 
esperanza. Me apoyo en el muro de la terraza, donde juntos contemplamos la rápida corriente del Garona, 
mientras yo te describía el espectáculo de sus fuentes, y pienso sólo en ti. ¡Oh Emily! ¿Han pasado 
aquellos momentos para siempre? ¿Volverán alguna vez?». 

En otra parte de su carta escribía así. «Verás que mi carta está fechada en días diferentes, y si vuelves 
la vista a la primera te darás cuenta de que la comencé poco después de tu salida de Francia. Escribir ha 
sido, verdaderamente, lo único que me ha apartado de la melancolía y ha hecho tu ausencia soportable; 
porque cuando converso contigo en el papel y te digo todos los sentimientos de afecto de mi corazón, casi 
parece que estás presente. Esta tarea ha sido de cuando en cuando mi mejor consuelo y he diferido el 
enviar la carta sólo por la satisfacción de prolongarla, aunque fuera cierto que la escribía sin otro 
propósito que no fuera el que la recibieras. Cada vez que mi mente se ha sentido más deprimida que de 
costumbre, he acudido a contarte mis desgracias y siempre he encontrado consuelo. Cuando cualquier 
acontecimiento ha interesado mi corazón y ha dado un rayo de alegría a mi espíritu, he corrido a 
comunicártelo y he recibido una satisfacción refleja. Así, mi carta es una especie de retrato de mi vida y 
de mis pensamientos durante el último mes y por ello tengo la esperanza de que por la misma razón no te 
sea indiferente, aunque a otros lectores les pudiera parecer únicamente una serie de frivolidades. Sucede 
siempre, cuando intentamos describir los más íntimos movimientos del corazón, porque son demasiado 
íntimos para ser explicados, sólo se pueden experimentar, y así, cuando se presentan ante un observador 
diferente, cuando lo interesante son los sentimientos, todas las descripciones son imperfectas e 
innecesarias, excepto que pueden probar la sinceridad del que lo escribe y mostrar sus propios 
sufrimientos. Me perdonarás todo este egoísmo, porque soy un enamorado. 

»Acabo de enterarme de una circunstancia que destruye todo mi paraíso de fantasía de satisfacción 
ideal y que me reconcilia con la necesidad de volver a mi regimiento, ya que no podré seguir vagando 
por estas queridas sombras, donde me he acostumbrado a encontrarte en mis pensamientos. ¡La Vallée ha 
sido alquilada! Tengo razones para creer que se ha hecho sin tu conocimiento por lo que Theresa me ha 
dicho esta mañana, y, en consecuencia, te informo de esta circunstancia. Se deshizo en lágrimas mientras 
me lo contaba por tener que dejar el servicio de su querida señorita y el castillo en el que ha vivido 
durante tantos años felices; y todo esto, ha añadido, sin ni siquiera una carta de mademoiselle 
informándola; todo esto son actuaciones de monsieur Quesnel y me atrevería a decir que desconoce lo 
que va a ocurrir. 

» Theresa me indicó que había recibido una carta de él, informándola que el castillo había sido 
alquilado y que, como el servicio ya no era necesario, debía abandonar el lugar en el plazo de una 
semana cuando llegara el nuevo ocupante. 

» Theresa se quedó sorprendida ante una visita de monsieur Quesnel, poco antes de la llegada de esta 


Carta, que iba acompañado por un desconocido que revisó todo con gran curiosidad». 

Hacia el final de la carta, que estaba fechada una semana después de la última frase, Valancourt 
añadía: «he recibido un requerimiento de mi regimiento y me incorporaré sin lamentarlo, puesto que he 
sido alejado de los lugares que son tan queridos por mi corazón. Cabalgué a La Vallée esta mañana y tuve 
noticias de que había llegado el nuevo inquilino y de que Theresa se había marchado. No me referiría al 
tema con tanto detalle si no creyera que no has sido informada de que han dispuesto de tu casa. Para tu 
satisfacción he tratado de averiguar algo sobre la personalidad y la fortuna de tu inquilino, pero sin éxito. 
Es un caballero, eso dicen, y eso es todo lo que he podido saber. El lugar, según he recorrido los 
alrededores, me ha parecido más melancólico que nunca. Me habría gustado haber sido admitido y haber 
podido echar otra mirada a tu árbol favorito y pensar en ti una vez más bajo su sombra; pero no he 
querido despertar la curiosidad de desconocidos. Sin embargo, el pabellón de pesca en el bosque seguía 
abierto para mí y allí he ido y he pasado una hora, después no he podido ni siquiera echar la mirada atrás 
sin emoción. ¡Oh Emily! ¡Es seguro que no estaremos siempre separados, seguro que viviremos uno para 
el otro!». 

La carta provocó muchas lágrimas a Emily; lágrimas de ternura y de satisfacción al saber que 
Valancourt estaba bien, y de que el tiempo y la ausencia no habían borrado su imagen de su corazón. 
Había pasajes que la afectaron de modo especial, como aquéllos en los que describía sus visitas a La 
Vallée y los sentimientos de delicado afecto que aquellas escenas le despertaban. Pasó largo tiempo antes 
de que su mente pudiera abstraerse suficientemente de Valancourt para darse cuenta de la importancia de 
sus informaciones en relación con La Vallée. Que monsieur Quesnel lo hubiera alquilado, sin consultarla 
siquiera sobre ello, la sorprendió y conmovió en especial porque probaba la absoluta autoridad que creía 
poseer para intervenir en sus asuntos. Era cierto que él había propuesto antes de que ella saliera de 
Francia que se alquilara el castillo durante su ausencia y ante la prudencia económica que ello suponía no 
tuvo nada que objetar, pero el poner en manos y someter al capricho de desconocidos lo que había sido la 
villa de su padre y el privarla de un hogar seguro en caso de que circunstancias desagradables la 
obligaran a regresar allí buscando asilo, eran consideraciones que le habían hecho, incluso entonces, 
oponerse fuertemente a la medida. Incluso su padre, en sus últimos momentos, había recibido de ella la 
promesa solemne de no disponer nunca de La Vallée y la consideraba violada en parte al haberse 
alquilado. Tenía evidencia del poco respeto con el que monsieur Quesnel había estimado sus objeciones 
y qué insignificantes consideraba los obstáculos frente a las ventajas pecuniarias. Daba también la 
impresión de que ni siquiera se había molestado en informar a Montoni del paso que había dado, ya que 
no había motivo evidente para que Montoni le hubiera ocultado esta circunstancia, de haberlo sabido. 
Todo ello la sorprendió y la disgustó, pero la causa principal de su intranquilidad con la temporal 
disposición de La Vallée, era el haber prescindido de la vieja y leal servidora de su padre. «Pobre 
Theresa —se dijo Emily—, de poco te ha servido tu servidumbre, ¡tú que siempre has sido tierna con los 
pobres y que has creído que morirías con la familia con la que has pasado tus mejores años! ¡Pobre 
Theresa! ¡Ahora que te ves en la vejez debes buscarte el pan!». 

Emily lloró amargamente mientras pensaba en ello y decidió considerar lo que podría hacer por 
Theresa y hablar muy claro a monsieur Quesnel del tema; pero temió que su corazón lleno de frialdad 
sólo se preocupara por sí mismo. También decidió preguntar si había informado del asunto en sus cartas 
a Montoni, quien no tardó en darle la oportunidad de hacerlo al solicitar que acudiera a su estudio. No 
dudó de que la entrevista tenía la intención de comunicarle la parte de la carta de monsieur Quesnel 
referente al alquiler de La Vallée y le obedeció de inmediato. Montoni no estaba solo. 


—Acabo de escribir a monsieur Quesnel —dijo cuando entró Emily— en contestación a la carta que 
recibí de él hace unos días y quiero hablarte de un tema que trata en la misma. 

— Yo también deseo hablaros sobre ese asunto, señor —dijo Emily. 

—Es un asunto que sin duda te interesa —prosiguió Montoni—, y creo que debes verlo desde el 
mismo punto de vista que yo; por supuesto no aceptaré ningún otro. Confío en que estarás de acuerdo 
conmigo, en que cualquier objeción basada en los sentimientos, como suelen llamarlos, debe someterse a 
las circunstancias de más sólidas ventajas. 

—Podéis estar seguro, señor —replicó Emily, modestamente—, que aquellos de humanidad deben ser 
atendidos. Pero me temo que es demasiado tarde para hablar de ese plan, y debo lamentar que ya no esté 
en mi mano el rechazarlo. 

—+Es demasiado tarde —dijo Montoni—, pero siendo así, me complace observar que te sometes a la 
razón y a la necesidad sin dejarte llevar por lamentaciones inútiles. Aplaudo firmemente esa conducta, 
más aún cuando tal vez pone de manifiesto una fortaleza de entendimiento que se observa rara vez en tu 
sexo. Cuando seas mayor recordarás con gratitud a los amigos que te ayudaron a liberarte de las ilusiones 
románticas de los sentimientos, y comprenderás que sólo son juegos infantiles y que deben ser suprimidos 
en el mismo momento en que se sale de esa infancia. No he concluido mi carta y puedes añadir algunas 
líneas para informar a tu tío de tu conformidad. Pronto le verás, ya que tengo la intención de llevarte con 
madame Montoni a pasar unos días en Miarenti y podrás entonces hablar con él del asunto. 

Emily escribió en la página siguiente del papel estas palabras: 


Ahora no tiene sentido, señor, para mí, insistir en las circunstancias sobre la que el signor 
Montoni me informa que os ha escrito. Me habría gustado, al menos, que el asunto hubiera sido 
cerrado con menos precipitación, y que yo me habría sabido contener en algunos prejuicios como 
el signor los llama, que permanecen en mi corazón. Pero así es, y me someto. Desde el punto de 
vista de la prudencia es cierto que no se puede hacer objeción alguna; pero, aunque me someto, 
tengo mucho que decir en algunos aspectos del tema, cuando tenga el honor de veros. Mientras 
tanto os suplico que os ocupéis de Theresa, así os lo pide, 


Señor, 
Vuestras afectuosa sobrina, 
EMILY ST. AUBERT 


Montoni sonrió burlonamente al leer lo que había escrito Emily, pero no objetó nada y ella se retiró a 
su habitación, donde se sentó a escribir una carta a Valancourt, en la que le relataba los detalles de su 
viaje y de su llegada a Venecia, describiéndole algunos de los más sorprendentes paisajes que había visto 
al cruzar los Alpes; sus emociones ante la primera visión de Italia; el comportamiento y la personalidad 
de las gentes que la rodeaban y algunas circunstancias sobre la conducta de Montoni. Pero evitó incluso 
nombrar al conde Morano y más aún la declaración que le había hecho, puesto que sabía muy bien de la 
inquietud del verdadero amor y de la celosa vigilancia sobre cualquier detalle que pueda afectar a su 
interés, y soslayó escrupulosamente dar a Valancourt la más ligera razón para que creyera que tenía un 
rival. 

Al día siguiente el conde Morano cenó de nuevo en casa de Montoni. Estaba más animado que de 
costumbre y Emily pensó que había una cierta exaltación en el modo con que se dirigía a ella que nunca 


había advertido anteriormente. Se mantuvo aún más cautelosa en su habitual reserva, pero la fría actitud 
de su aire parecía animarle en lugar de deprimirle. Vigiló todas las oportunidades para hablar con ella a 
solas y en más de una ocasión se lo pidió; pero Emily le repitió en todo momento que no quería oírle 
decir nada que no pudiera repetir delante de todos. 

Por la tarde, madame Montoni y sus invitados salieron al mar. Mientras el conde conducía a Emily a 
su zendaletto!™!, se llevó su mano a sus labios y le dio las gracias por la condescendencia que había 
mostrado hacia él. Emily, sorprendida y contrariada en extremo, retiró la mano con cierta violencia y 
dedujo que el comentario del conde era de carácter irónico pero, al llegar a los escalones de la terraza y 
observar por las libreas que era el zendaletto del conde el que esperaba, mientras el resto del grupo se 
acomodaba en la góndolas, decidió no permitir una conversación a solas y dándole las buenas noches 
regresó al pórtico. El conde la siguió y en ese momento Montoni se acercó y sin hablar, la cogió de la 
mano y la condujo al zendaletto. Emily no se mantuvo callada, indicó a Montoni en voz baja que 
considerara lo impropio de la situación y que la liberara de la mortificación a la que la sometía. Sin 
embargo, se mostró inflexible. 

—Este capricho es intolerable —dijo—, y no será tolerado; no hay nada impropio en este caso. 

En ese momento el desagrado que Emily sentía por el conde Morano se convirtió en aborrecimiento. 
Le indignaba su insistencia después de que le hubiera expresado cuál era su opinión, pero era evidente 
que para él no significaba nada mientras sus pretensiones estuvieran sancionadas por Montoni, lo que 
añadía mayor disgusto al que ya sentía por él. Se sintió algo consolada al observar que Montoni se unía a 
su grupo, sentándose a su lado, mientras que Morano lo hacía al otro. Se produjo una pausa mientras los 
gondoleros preparaban los remos, y Emily tembló ante la idea de la charla que seguiría al silencio. Por 
fin, reunió el coraje suficiente para romperlo ella misma, con la esperanza de prevenir los comentarios 
corteses de Morano y los reproches de Montoni. Con referencia a una observación trivial que hizo Emily, 
Montoni respondió con una réplica breve y poco interesada; pero Morano continuó con el tema con 
observaciones generales que consiguió llevar al final a una galantería, y, aunque Emily la pasó por alto y 
ni siquiera mostró que se enteraba con una sonrisa, él no se desanimó. 

—Estaba impaciente —dijo, dirigiéndose a Emily— por expresaros mi gratitud y daros las gracias 
por vuestra bondad, pero también tengo que agradecerle al signor Montoni el que me haya dado esta 
oportunidad de hacerlo. 

Emily miró al conde con una mezcla de sorpresa y desagrado. 

—-¿Por qué —continuó— queréis desaprovechar las delicias de este momento con ese aire de reserva 
cruel? ¿Por qué buscáis el lanzar sobre mí las perplejidades de la duda, haciendo que vuestros ojos 
contradigan la gentileza de vuestra reciente declaración? No podéis dudar de la sinceridad y del ardor de 
mi pasión. ¡Encantadora Emily!, es totalmente innecesario que tratéis por más tiempo de ocultar vuestros 
sentimientos. 

—Si los hubiera ocultado, señor —dijo Emily con el ánimo tranquilo—, sería cierto e innecesario 
seguir haciéndolo. Confiaba, señor, en que no me obligaríais a la necesidad de aludir a ello; pero, puesto 
que no parecéis haberlo comprendido, permitidme declarar y, por última vez, que vuestra perseverancia 
os ha privado incluso de la estima que estaba inclinada a creer que merecíais. 

—¡Sorprendente! —exclamó Montoni—, esto es más de lo que esperaba, a pesar de que había hecho 
justicia a los caprichos del sexo femenino. Pero observarás, mademoiselle Emily, que yo no soy el 
enamorado, aunque lo sea el conde Morano, y que no me van a entretener tus momentos de capricho. Aquí 
tenemos la oferta de una alianza que supone un honor para cualquier familia; la tuya, recuérdalo, no 


pertenece a la nobleza; has resistido mucho tiempo a mis comentarios, pero ahora mi honor está 
comprometido y con él no se puede jugar. Tendrás que atenerte a la declaración en la que me has 
nombrado agente para llegar a un acuerdo con el conde. 

—Debo haberos confundido, señor —dijo Emily—,; mis respuestas sobre el tema han sido siempre 
uniformes; no es justo que me acuséis de caprichosa. Si habéis condescendido a ser mi agente, se trata de 
un honor que no he solicitado. Yo misma y constantemente he asegurado al conde Morano y a vos, señor, 
también, que nunca aceptaré el honor que me ofrece y ahora repito mi declaración. 

El conde miró con aire de sorpresa y como preguntando a Montoni, cuyo rostro reflejaba el asombro, 
pero un asombro mezclado con indignación. 

—AA demás del capricho, la presunción —dijo este último—. ¿Negarás tus propias palabras? 

—No merece la pena responder a esa pregunta, señor —dijo Emily enrojeciendo—, os daréis cuenta 
de ello y sentiréis haberla hecho. 

— Vayamos al asunto —continuó Montoni, en un tono de voz cada vez más vehemente—. ¿Negarás tus 
propias palabras; negarás que has reconocido, sólo hace unas horas, que era demasiado tarde para 
insistir en tus compromisos y que aceptabas la mano del conde? 

—Lo niego, porque ninguna de mis palabras se ha referido jamás a eso. 

— ¡Increíble! ¿Negarás lo que has escrito a monsieur Quesnel, tu tío? Si lo haces, tu propia mano será 
testigo contra ti. ¿Qué tienes que decir ahora? —continuó Montoni, observando el silencio y la confusión 
de Emily. 

—Me doy cuenta ahora, señor, de que estáis en un gran error y que yo también he sido confundida. 

— Te ruego que abandones la doblez; sé abierta y sincera, si es posible. 

—Siempre he sido así, señor; y no puedo reclamar mérito alguno por esa conducta, porque no tengo 
nada que ocultar. 

—-¿Qué quiere decir eso, signor? —gritó Morano, con voz temblorosa por la emoción. 

—Abandonad vuestros juicios, conde —replicó Montoni—, las vilezas del corazón de una mujer son 
insondables. Ahora, mademoiselle, tu explicación. 

—Excusadme, señor, si demoro mi explicación hasta que estéis dispuesto a concederme vuestra 
confianza; mis afirmaciones por el momento sólo pueden someterme al insulto. 

— ¡Vuestra explicación, os lo ruego! —dijo Morano. 

—Bueno —prosiguió Montoni—, te devuelvo mi confianza; oigamos ahora esa explicación. 

——Permitidme que os lleve a ella haciéndoos una pregunta. 

——Cuantas queráis —dijo Montoni con desdén. 

—-¿Cuál era entonces el tema de vuestra carta a monsieur Quesnel? 

—El mismo tema al que te referiste, ciertamente. Hiciste bien en solicitar mi confianza antes de 
hacerme esa pregunta. 

— Os ruego que seáis más explícito, señor; ¿de qué trataba la carta? 

——Qué otra cosa podía ser, más que la noble oferta del conde Morano —dijo Montoni. 

—Entonces, señor, los dos nos hemos entendido mal —replicó Emily. 

—Los dos nos hemos entendido mal, supongo —continuó Montoni—, ¿en la conversación que 
precedió a la nota que escribiste? Debo reconocer en justicia que eres muy ingeniosa en ese arte de 
malentenderse. 

Emily trató de contener las lágrimas y contestar con firmeza. 

——Permitidme, señor, que explique todo o guardaré absoluto silencio. 


—La explicación ya no es necesaria, ha quedado anticipada. Si el conde Morano sigue pensando que 
es necesaria, le ofreceré una muy honesta: has cambiado de intención desde nuestra última conversación; 
y, si tiene paciencia y humildad suficientes para esperar hasta mañana, probablemente descubrirá que has 
vuelto a cambiar; pero como yo no tengo ni la paciencia ni la humildad que tú esperas de un enamorado, 
¡te aviso de los efectos que puede tener mi desagrado! 

—Montoni, creo que os precipitáis —dijo el conde, que había escuchado la conversación con 
extrema ansiedad y paciencia— ¡Signora, os ruego que nos deis vuestra propia explicación sobre este 
asunto! 

—El signor Montoni ha dicho justamente —replicó Emily— que toda explicación queda ahora 
dispensada; después de lo sucedido no puedo dárosla. Es suficiente para mí, y para vos, señor, que repita 
mi última declaración; permitidme que confíe en que ésta sea la última vez que tenga que hacerlo: nunca 
podré aceptar el honor de vuestra alianza. 

— ¡Encantadora Emily! —exclamó el conde con tono apasionado—, no permitáis que el resentimiento 
os haga ser injusta; ¡no hagáis que sufra yo la ofensa de Montoni!... 

— ¡Ofensa! —interrumpió Montoni—, conde, este lenguaje es ridículo, esa sumisión es infantil. 
Hablad como un hombre, no como el esclavo de una hermosa tirana. 

—Me distraéis, signor; permitidme que me ocupe de mi propia causa; ya que os habéis mostrado 
incapaz de ello. 

— Toda conversación sobre este tema, señor —dijo Emily—, es tan mala como inútil, ya que sólo 
puede resultar dolorosa para cada uno de nosotros; si queréis complacedme, no continuéis. 

—Eso es imposible, madame, el que yo pueda renunciar tan fácilmente al objeto de mi pasión, que es 
la delicia y el tormento de mi vida. Seguiré amándoos, seguiré pretendiéndoos con ardor incesante; 
cuando os convenzáis de la fuerza y de la constancia de mi pasión, vuestro corazón se ablandará a la 
piedad y al arrepentimiento. 

—-¿Es eso generoso, señor? ¿Es viril? ¿Merece obtenerse la estima que solicitáis por una persecución 
continua de la que no tengo posibilidades de escapar? 

Un rayo de luz de la luna que cruzó el rostro de Morano reveló las fuertes emociones de su alma; y, al 
pasar por Montoni, descubrió el oscuro resentimiento con que contrastaba su rostro. 

—;¡Por los cielos, esto es demasiado! —exclamó de pronto el conde—; signor Montoni, me habéis 
maltratado; es a vos a quien debo pedir una explicación. 

— ¡De mí! La tendréis —musitó Montoni—, si vuestro discernimiento está tan oscurecido por la 
pasión como para hacer necesaria una explicación. Y por lo que se refiere a ti, madame, deberías saber 
que un hombre de honor no puede ser tratado, aunque puedas, tal vez impunemente, como un muchacho, 
como un muñeco. 

Este sarcasmo despertó el orgullo de Morano, y el resentimiento que había sentido ante la 
indiferencia de Emily, se perdió en la indignación por la insolencia de Montoni, por lo que decidió 
mortificarle, defendiéndola a ella. 

—Eso también —dijo contestando a las últimas palabras de Montoni—, eso también no debe ser 
pasado sin más. Debéis saber, señor, que os enfrentáis a un enemigo más fuerte que una mujer: protegeré 
a la signora St. Aubert de vuestro resentimiento amenazador. Me habéis confundido y queréis vengar 
vuestras contrariedades en una inocente. 

— ¡Confundiros! —saltó Montoni con rapidez—, se trata de ni conducta, de mi palabra —hizo una 
pausa en la que pareció tratar de contener el resentimiento que brilló en sus ojos, y un momento después 


añadió dominando el tono de su voz—: Conde Morano, ése es un lenguaje, un comportamiento al que no 
estoy acostumbrado; es la conducta de un muchacho apasionado, y como tal pasaré por ella con desdén. 

—-¿Con desdén, signor? 

—El respeto que me debo a mí mismo —prosiguió Montoni— requiere que hablemos más 
detenidamente sobre algunos puntos del tema que discutimos. Regresad coligo a Venecia y condescenderé 
a convenceros de vuestro error. 

— ¡Condescenderéis, señor!, pero yo no condescenderé a ser convencido. 

Montoni sonrió desdeñosamente; y Emily, aterrada por las consecuencias de lo que había visto y 
oído, no pudo mantenerse silenciosa. Explicó con todo detalle su confusión con Montoni por la mañana, 
declarando que había entendido que la consultaba únicamente en relación con la disposición sobre La 
Vallée, y concluyó indicando que escribiría inmediatamente a monsieur Quesnel y aclararía el error. 

Pero Montoni seguía o afectaba estar en duda; y el conde Morano continuaba perplejo. Sin embargo, 
mientras Emily hablaba, la atención de ambos se había apartado del tema inmediato de su resentimiento y 
en consecuencia sus pasiones se aplacaron. Montoni manifestó al conde que deseaba que los sirvientes 
les devolvieran a Venecia y que tal vez podrían tener una conversación privada; y Morano, sorprendido 
en parte por el tono amable de su voz y sus maneras y deseoso de considerar hasta el fondo las 
dificultades, accedió. 

Emily, animada por la esperanza de verse libre, se entretuvo en aquellos momentos, con cuidado 
conciliatorio, en prevenir cualquier fatal diferencia entre las personas que acababan de perseguirla e 
insultarla. 

Su espíritu se reanimó cuando volvió a oír las voces de una canción y las risas, resonando por el gran 
canal, y cuando finalmente entraron entre las plazas. El zendaletto se detuvo en la mansión de Montoni, y 
el conde con rapidez la acompañó hasta el vestíbulo, donde Montoni le cogió del brazo y le dijo algo en 
voz baja, momento en que Morano besó la mano de Emily, a pesar de sus esfuerzos por apartarla y le dio 
las buenas noches, con un tono y una mirada que no dejaban lugar a dudas, y volvió a su zendaletto con 
Montoni. 

Ya en su habitación, Emily consideró con intensa inquietud la conducta injusta y tiránica de Montoni, 
la perseverancia infatigable de Morano y su propia situación desesperada, lejos de sus amigos y de su 
país. Volvió su pensamiento a Valancourt, confinado por su profesión en un reino distante, como su 
protector; pero le consoló el saber que había al menos una persona en el mundo que compartía sus 
sufrimientos y cuyos deseos volarían para liberarla. Sin embargo, decidió no añadir pesares a su 
preocupación contándole las razones que tenía para lamentar el haber rechazado su mejor juicio en 
relación con Montoni; razones, sin embargo, que no la inducían a lamentar el afecto delicado y 
desinteresado que había influido para rechazar su proposición de una matrimonio clandestino. Veía con 
un cierto grado de esperanza la próxima entrevista con su tío, ya que había decidido comunicarle la 
desesperanza de su situación, y rogarle que le permitiera regresar a Francia con él y madame Quesnel. 
Entonces, recordando de pronto que su querido La Vallée, su único hogar, ya no estaba a su disposición, 
volvió a echarse a llorar, y temió que tenía pocas esperanzas de despertar la piedad de un hombre que, 
como monsieur Quesnel, había dispuesto de él sin molestarse en consultarla y que podía despedir a una 
sirviente leal anciana, privándole de ayuda o asilo. Pero, aunque esto era cierto, que ella ya no tenía un 
hogar en Francia, y pocos, muy pocos amigos, estaba decidida a regresar si era posible que pudiera ser 
liberada del poder de Montoni, cuya conducta particularmente opresiva hacia ella, y en general con los 
demás, eran terribles para su imaginación. No deseaba residir con su tío, monsieur Quesnel, ya que su 


comportamiento con su padre desaparecido y con ella había sido siempre tal como para convencerla de 
que al escapar con él lo único que obtendría sería un cambio de opresores. Tampoco tenía la mínima 
intención de acceder a la propuesta de Valancourt para casarse de inmediato, aunque ello le 
proporcionara un protector legal y generoso, porque las razones fundamentales que habían influido 
anteriormente en su conducta seguían existiendo contra ello, mientras que otras, que parecían justificar 
este paso, habían desaparecido. Por su interés, porque su prestigio era demasiado querido por ella, no 
podía sufrir las consecuencias de una unión que en esta primera etapa de su vida podría vencerlos. Sin 
embargo, seguía abierto en Francia para ella un asilo seguro y apropiado. Sabía que podría habitar en el 
convento, en el que ya había experimentado y recibido tantas amabilidades y que había afectado 
solemnemente su corazón, puesto que en él estaban los restos de su difunto padre. Allí podría vivir 
segura y tranquila, hasta que expirara el plazo por el que había sido alquilado La Vallée; o hasta que la 
solución de los negocios de monsieur Motteville le permitieran conocer lo que le quedaba de su fortuna y 
decidir si era prudente para ella residir allí. 

En relación con la conducta de Montoni respecto a sus cartas a monsieur Quesnel, tenía muchas 
dudas; aunque él pudiera haberse confundido al principio sobre el asunto, ella sospechó que había 
perseverado en el error voluntariamente, como un medio de intimidarla y complicarla en sus deseos de 
unirla al conde Morano. Fueran o no ésos los hechos, estaba muy impaciente por explicar todo el asunto a 
monsieur Quesnel y esperaba con una mezcla de impaciencia, confianza y miedo, su próxima entrevista. 

Al día siguiente, madame Montoni, estando a solas con Emily, sacó la conversación del conde 
Morano, expresando su sorpresa porque no se uniera al resto de los invitados en el mar la tarde anterior y 
su inesperado regreso a Venecia. Emily le contó entonces lo que había sucedido, expresando su 
preocupación por el error mutuo en el que habían incurrido Montoni y ella misma, y solicitó los amables 
oficios de su tía para que le urgiera a dar una negativa definitiva a las pretensiones del conde; pero no 
tardó en darse cuenta de que madame Montoni no ignoraba la conversación que acababa de relatarle. 

—No debes esperar de mi ninguna presión en ese sentido —dijo su tía—; ya he manifestado mi 
opinión sobre el asunto, y creo que el signor Montoni tiene razón en forzarte, por cualquier medio, a dar 
tu consentimiento. Si los jóvenes son ciegos ante sus intereses y se oponen obstinadamente a ellos, lo 
mejor que les puede suceder es que tengan amigos que se opongan a sus locuras. ¿Qué es lo que puede 
oponerse a una unión como la que te ofrecen? 

—Ninguna, madame —replicó Emily—, y, en consecuencia, dejadme al menos que sea feliz en mi 
humildad. 

—No se puede negar, sobrina, que eres bastante orgullosa; mi pobre hermano, tu padre, también tenía 
su orgullo; aunque, permíteme que añada, que su fortuna no lo justificaba. 

Emily, conmovida por la indignación que había despertado la malévola alusión a su padre y por la 
dificultad de poder contestar con temple y con rechazo, dudó por un momento, en un estado de confusión 
que satisfizo altamente a su tía. Por fin dijo: 

—El orgullo de mi padre, madame, tenía un objetivo noble: la felicidad que él sabía que sólo se 
podía obtener de la bondad, del conocimiento y de la caridad. Como nunca Se basó en su superioridad en 
relación con su fortuna respecto a otras personas, no se vio humillado en inferioridad, en ese sentido, con 
otros. Nunca desdeñó a aquellos que se vieron maltratados por la pobreza y la desgracia; pero a veces lo 
hizo con personas que con muchas oportunidades para alcanzar la felicidad, llevan una vida miserable 
por vanidad, ignorancia y crueldad. Pensaré siempre que mi mayor gloria está en emular ese orgullo. 

—No pretendo comprender esos sentimientos de altos vuelos, sobrina; puedes quedarte toda la gloria 


para ti misma. Te enseñaré un poco de sentido común y a no ser tan sabia como para desdeñar la 
felicidad. 

—Eso no sería sabiduría, sino locura —dijo Emily—, porque la sabiduría no puede alcanzar nada 
mejor que la felicidad; pero me permitiréis, madame, que os diga que nuestras ideas de lo que es la 
felicidad puedan diferir. No dudo de que deseáis que sea feliz, pero me temo que os confundís en el 
medio de lograrlo. 

—Yo no he alcanzado esa educación, sobrina, que tu padre pensó que era apropiada y, en 
consecuencia, no pretendo comprender todos esos maravillosos discursos sobre la felicidad. Me 
conformo con comprender únicamente el sentido común y habría sido feliz para ti y para tu padre el que 
hubiera sido incluido en su educación. 

Emily se vio demasiado afectada por estas consideraciones sobre la memoria de su padre para 
corresponder como merecía. 

Madame Montoni fue a decir algo, pero Emily abandonó la habitación y se retiró a su cuarto, donde 
los pocos ánimos que había logrado últimamente cedieron al dolor y a la vejación, sumiéndola en 
lágrimas. Desde todos los puntos de vista en que podía considerar su situación, sólo derivaban nuevos 
pesares. Al descubrimiento de desvelar la indignidad de Montoni tenía que añadir ahora el de la cruel 
vanidad de su tía, a cuya satisfacción quería sacrificarla; el de la astucia con la que había meditado el 
sacrificio, pisoteando su ternura o insultando a su víctima, y la espantosa envidia que no tenía escrúpulos 
en atacar el carácter de su padre, que no cabía esperar que fuera diferente del suyo. 

Durante los pocos días que pasaron entre esta conversación y la marcha a Miarenti, Montoni no se 
dirigió a Emily ni una sola vez. Su mirada reflejaba suficientemente su resentimiento; pero el hecho de 
que no volviera a mencionar el asunto la sorprendió, no menos que durante tres días el conde Morano no 
visitara a Montoni ni éste pronunciara su nombre. Por su mente pasaron varias conjeturas. En ocasiones, 
temió que la disputa entre ellos hubiera revivido y que hubiera terminado fatalmente para el conde. Otras, 
se inclinaba a la esperanza, pensando que el disgusto por su firme rechazo le había inducido a renunciar. 
Por último, sospechó que recurriría a una estratagema y que convino con Montoni en suspender las visitas 
y en la no mención de su nombre, con la esperanza de que gratitud y generosidad la decidieran a dar su 
consentimiento, ya que no podía esperarlo por amor. 

Así pasó el tiempo en conjeturas vanas y en alternativas de esperanza y temor, hasta que llegó el día 
en que Montoni se preparó para salir a Miarenti, en el que, al igual que los anteriores, no trajo al conde 
ni lo mencionó. 

Montoni había decidido no salir de Venecia hasta por la tarde para evitar los calores y aprovechar las 
brisas frescas de la noche. Se embarcaron una hora antes de la puesta del sol en barcaza hacia el Brenta. 
Emily se sentó sola cerca de la popa del barco, y, según avanzaba lentamente contempló la alegre y 
bulliciosa ciudad que se perdía de vista, hasta que los palacios parecieron hundirse en las olas lejanas, 
mientras las afiladas torres y cúpulas, iluminadas por los últimos rayos del sol, aparecían en el horizonte 
como esas nubes vistas desde lejos, en climas más al norte, que con frecuencia asoman por el oeste 
iluminadas por las últimas luces de la tarde del verano. Poco después incluso esas sombras 
desaparecieron de su vista, pero siguió contemplando el vasto escenario del cielo sin nubes y de las 
aguas poderosas, y escuchando el grato sonido de los remos en el agua, mientras sus ojos se extendían 
por el Adriático, hacia las playas opuestas que estaban, sin embargo, más allá del alcance de su mirada, y 
pensó en Grecia y miles de recuerdos clásicos recorrieron su mente. Experimentó el lujo que se siente al 
ver las escenas de la historia antigua y al compararlas con el estado presente de silencio y soledad de lo 


que estuvo lleno de grandeza y animación. Las escenas de la Ilíada se presentaron en su fantasía con 
brillantes colores, escenarios visitados en otro tiempo por los héroes, ahora solitarios y en ruinas, pero 
que seguían brillando, en la estela del poeta con todo su joven esplendor. 

Mientras su imaginación pintaba con toques melancólicos las desiertas llanuras de Troya, como 
aparecían en este tiempo, reanimó el paisaje con la siguiente historia: 


ESTROFAS 


Por las llanuras de Ilión, donde otrora sangró el guerrero, 
y una vez el poeta concibió su huella inmortal, 

por las llanuras de Ilión un conductor llevó cansado 

sus soberbios camellos: por el asolado templo, 

a todo lo ancho del triste escenario dirigió su mirada, 
cuando las nubes rojizas palidecían por el oeste, 

y el crepúsculo dejaba caer sobre el paisaje silencioso 

su profundo velo; hacia el este encaminó su paso: 

allí, en el límite vacilante del horizonte gris, 

se levantaban las arrogantes columnas de la desierta Troya, 
y los pastores trashumantes encuentran ahora refugio 

entre aquellos muros, donde los príncipes solían regocijarse. 
El conductor pasa bajo el pórtico altivo, 

en seguida libera a sus camellos de la pesada carga; 
comparte con ellos la sencilla colación fría, 

y con breve oración se ofrece a Dios. 

Viene con mercancías de lejanos países, 

sus sufridos sirvientes cargan con toda su fortuna; 
profundos y frecuentes suspiros proclaman su ansiedad 

por llegar, de nuevo, a la puerta de su feliz morada. 

Porque allí le espera su esposa, sus hijos aún pequeños; 
sus sonrisas compensarán el afán de muchas horas; 

ahora mismo le brotan tiernas lágrimas de esperanza, 
cuando esa imagen extiende su poder sobre su ánimo. 
Prevalece un silencio mortal, donde en otro tiempo la canción, 
la canción de los héroes, despertaba la brisa de medianoche, 
se mantenía, mientras que un susurro solemne le envolvía, 
y parecía decir: «Preparaos para mundos futuros»: 

Porque la voz imperiosa del Tiempo se oía persistente, 
sacudiendo el templo de mármol hasta su caída 

(con manos conquistadas hace mucho, en vano retrasadas), 
y las ruinas lejanas contestaron a su llamada. 

Mientras Hamet dormía, sus camellos yacían a su lado, 
bajo él, se apilaba su acopio de riqueza; 

y allí, su redoma y su alforja estaban vacías, 


y también aflauta que le animaba en el desierto. 

El Tártaro ladrón espiaba su dormitar, 

porque por el desierto, la víspera, observó la caravana. 
¡Ah! ¿Quién controlará su sed de rapiña? 

¡Quién le pida misericordia, pide en vano! 

Llevaba en su cinturón un puñal envenenado, 

una espada curvada sujeta al costado, 

colgado a la espalda el carcaj mortal, 

y los niños, al ver su aspecto, ¡habrían muerto de miedo! 
La luna fría brillaba a través del templo caído, 

el Tártaro se dirigía a su presa dormida; 

pero ¡cuidado! —un camello asustado agitó su esquila, 
extendió sus patas dobladas, y echó hacia atrás su adormilada cabeza. 
¡Hamet despertó! ¡El puñal centelleó en lo alto!, 

rápido saltó de su lecho, y escapó del golpe; 

cuando desde una mano desconocida voló la flecha, 

que abatió al rufián, en su venganza. 

¡Gimió, murió! De más allá, tras un arco de las columnas, 
se arrastraba, pálido y silencioso, un pastor leal, 

que, mientras vigilaba cómo se reunía su rebaño, 

había visto al ladrón espiar el sueño de Hamet. 

¡Temiendo por la suya, salvó la vida del desconocido! 

El pobre Hamet le estrechaba a su corazón agradecido; 
entonces, despiertos sus camellos por el polvo de la lucha, 
con el pastor, se apresuró a marchar. 

Ahora, la Aurora respira su viento refrescante, 

y tiembla leve en las nubes del este; 

y ahora, el sol, bajo el velo del crepúsculo, 

luce alegre en la distancia, y funde su mortaja. 

A todo lo largo de la llanura, sus rayos oblicuos 

lanzan sus prolongadas líneas por el solar torreado de Ilión. 
El distante Helesponto con los reflejos de la mañana 

y el viejo Escamandro envolviendo sus olas en luz. 

Todos los gozosos sonidos de las esquilas de los camellos, tan alegres, 
y los gozosos latidos del corazón de Hamet, porque a él 
cuando la oscura noche se imponga al día, 

le verán hijos, esposa y hogar feliz. 


Al acercarse Emily a las playas de Italia comenzó a distinguir la riqueza y la variedad de colores del 
paisaje: las colinas púrpura, ramas de pinos y cipreses, dando sombra a magníficas mansiones, y 
ciudades asomando entre viñedos y plantaciones. El noble Brenta, lanzando sus olas al mar, apareció en 
aquel momento y al llegar a su boca, la barcaza se detuvo para que fueran enganchados los caballos que 
la arrastrarían contra la corriente. Una vez que lo hubieron hecho, Emily echó una última mirada al 


Adriático y al ligero navegar, 
y desde la ola confundida en el cielo alborea en la perspectiva, 


y la barcaza lentamente resbaló entre las orillas verdes y frondosas del río. La grandeza de las 
mansiones palatinas, que adornan estas playas, se veía considerablemente aumentada por los rayos del 
ocaso, que producían fuertes contrastes de luz y sombra en los pórticos y en las galerías e iluminaban con 
un brillo suave los naranjos y las altas ramas de pinos y cipreses que rodeaban los edificios. El perfume 
del naranjo, del mirto y de otras plantas aromáticas se extendía en el aire y, con frecuencia, de aquellos 
refugios, el aliento de la música robaba la calma y después volvía el silencio. 

El sol ya se había ocultado en el horizonte y el crepúsculo se extendió sobre el paisaje. Emily, 
envuelta en pensativo silencio, continuó contemplando los detalles que gradualmente se desvanecían en la 
oscuridad. Recordó muchas tardes felices, cuando con St. Aubert había contemplado cómo las sombras 
del crepúsculo dominaban escenarios tan hermosos como aquél desde los jardines de La Vallée, y una 
lágrima cayó por su mejilla al recordar a su padre. Su ánimo se vio conmovido por la melancolía, por 
influencia de la hora, por el leve murmullo de las olas pasando por debajo del navío y por la quietud del 
aire, que temblaba sólo a intervalos con la música distante. ¿Cómo podría no pensar, en aquellos 
momentos, en su afecto por Valancourt con presagios llenos de aflicción, cuando últimamente no había 
recibido cartas suyas que pudieran haber suavizado toda su inquietud? Le parecía a su mente oprimida 
que le dejaba para siempre y que los países que los separaban no serían recorridos por ella de nuevo. 
Pensó en el conde Morano con horror, como si fuera en alguna medida la causa de aquello; pero fuera de 
él, una convicción, si así puede llamarse a lo que aparece sin pruebas, se apoderó de su mente: que no 
volvería a ver a Valancourt. Aunque sabía que ni la petición de Morano ni las órdenes de Montoni tenían 
poder legal para obligarla a la obediencia, veía a ambos con temor supersticioso, pensando que al final 
prevalecería. 

Perdida en este sueño melancólico siguió envuelta en lágrimas hasta que fue llamado por Montoni, al 
que siguió a la cabina, donde habían preparado un refrigerio y estaba sentada sola su tía. El rostro de 
madame Montoni estaba lleno de resentimiento, lo que parecía ser consecuencia de alguna conversación 
que hubiera tenido con su marido, que la miraba con una especie de desdén distante y ambos mantuvieron 
durante algún rato un pesado silencio. Montoni le habló entonces a Emily de monsieur Quesnel: 

—-¿No persistirás, espero, en negar tu conocimiento del tema de la carta que le dirigí? 

—Esperaba, señor, que no fuera necesario que insistiera —dijo Emily—; confiaba, por vuestro 
silencio, en que estuvierais convencido de vuestro error. 

—En ese caso, has esperado algo imposible —replicó Montoni—; podía tan razonablemente haber 
esperado encontrar sinceridad y uniformidad de conducta en alguien de tu sexo, como tú convencerme de 
un error en este asunto. 

Emily enrojeció y guardó silencio. Se daba cuenta con toda claridad que había confiado en un 
imposible, porque, donde no se ha cometido error no cabe la convicción; y era evidente que la conducta 
de Montoni no había sido consecuencia de un error, sino de un designio. 

Ansiosa por escapar de la conversación, que le resultaba a la vez dolorosa y humillante, no tardó en 
volver a cubierta y en situarse cerca de la popa, sin preocuparse del frío ni del vapor que subían del 
agua. El aire era seco y tranquilo. Aquí, al menos, la bondad de la naturaleza le permitía la tranquilidad 
que Montoni le negaba en otra parte. Era más de medianoche. Las estrellas daban la impresión de 


crepúsculos y servían para dibujar las oscuras líneas de las playas y la superficie gris del río; hasta que 
la luna asomó tras la rama de un árbol y extendió su brillo sobre el paisaje. De vez en cuando le llegaban 
a Emily las voces de los remeros y de los que conducían los caballos por la orilla, y de una parte alejada 
de la barcaza la melancolía de una canción, 


El marinero apaciguaba, 
bajo la luna trémula, la ola de medianoche. 


Mientras tanto, Emily pensaba en su reunión con monsieur y madame Quesnel. Consideraba lo que 
debía decir en el tema de La Vallée, y entonces, para liberarse de temas más inquietantes, trató de 
entretenerse descubriendo las líneas oscuras del paisaje, bajo la luz de la luna. Mientras fantaseaba vio, 
en la distancia, un edificio que asomaba entre los árboles iluminados por la luna, y según se acercaba la 
barcaza oyó voces y no tardó en distinguir el pórtico de una mansión, a medias cubierto por las ramas de 
los pinos, que le recordó que era la misma que anteriormente le habían señalado como perteneciente a un 
familiar de madame Quesnel. 

La barcaza se detuvo ante unos escalones de mármol que conducían desde la orilla hasta el césped. 
Tras el pórtico asomaban algunas luces. Montoni envió a su criado y después desembarcó con su familia. 
Encontraron a monsieur y madame Quesnel, con algunos amigos, sentados en sofás en el pórtico, 
disfrutando de la fresca brisa de la noche y tomando frutas y helados, mientras algunos de sus criados, a 
poca distancia, a la orilla del río, interpretaban una sencilla serenata. Emily ya se había acostumbrado al 
modo de vida en este cálido país y no se sorprendió al encontrar a monsieur y madame Quesnel en el 
pórtico, dos horas después de la medianoche. 

Tras los saludos usuales, todos se sentaron en el pórtico y les trajeron un refrigerio desde el 
vestíbulo, donde estaba preparado un banquete atendido por los criados. Cuando la emoción del 
encuentro fue superada, y Emily se había recobrado de la leve emoción en que se había visto envuelto su 
espíritu, se quedó sorprendida por la singular belleza del salón, tan perfectamente acomodado a las 
exuberancias de la estación. Era de mármol blanco, y el techo, que se elevaba en cúpula abierta, estaba 
sostenido por columnas del mismo material. Dos lados opuestos del mismo terminaban en pórticos 
abiertos, permitiendo desde dentro una vista completa de los jardines y del paisaje del río; en el centro, 
una fuente refrescaba continuamente el aire, y parecía aumentar la fragancia que se desprendía de los 
naranjos próximos, mientras sus aguas al caer producían un grato sonido. Lámparas etruscas, suspendidas 
desde los pilares, difundían una luz brillante sobre la parte interior del vestíbulo, dejando los pórticos 
más remotos bajo el suave brillo de la luna. 

Monsieur Quesnel habló aparte con Montoni de sus asuntos, en su habitual estilo de autovaloración; 
comentó sus nuevas adquisiciones y después simuló lamentar algunos de los contratiempos sufridos por 
Montoni últimamente. Mientras tanto, Montoni, cuyo orgullo al menos le permitía desdeñar ese tipo de 
vanidad y cuyo discernimiento le hizo detectar bajo esa piedad asumida la frívola maldad de la mente de 
Quesnel, le escuchó con desdeñoso silencio, hasta que mencionó a su sobrina. Entonces salieron del 
pórtico y se internaron en el jardín. 

Emily seguía atendiendo a madame Quesnel, que hablaba de Francia (incluso el nombre de su país 
nativo le era querido) y encontró algún placer en mirar a una persona que había estado allí últimamente. 
Ese país, además, estaba habitado por Valancourt, y escuchó con la leve esperanza de que también él 
fuera nombrado. Madame Quesnel, que cuando estaba en Francia hablaba con pasión de Italia, ahora, que 


estaba en Italia, hablaba con igual elogio de Francia, y trataba de excitar la imaginación y la envidia de 
su audiencia hablando de lugares que ellos no habían tenido la satisfacción de ver. En estas descripciones 
no sólo se imponía a ellos, sino ante sí misma, ya que nunca pensó en un placer igual al que ya ha pasado 
y así, el delicioso clima, los naranjos fragantes y todas las exuberancias que la rodeaban, desaparecían 
sin ser advertidos, mientras su fantasía se desplegaba por las distantes escenas de un país del norte. 

Emily escuchó en vano que dijera el nombre de Valancourt. Madame Montoni habló a su vez de las 
delicias de Venecia y de la satisfacción que le esperaba con la visita al hermoso castillo de Montoni, en 
los Apeninos. Esta última referencia, al menos, era una simple presunción, porque Emily sabía muy bien 
que a su tía no le gustaban las grandezas solitarias, y particularmente las que prometía un castillo como el 
de Udolfo. 

Así el grupo continuó conversando, y en la medida en que lo permite la civilización, torturándose 
unos a otros con mutuas jactancias, mientras seguían reclinados en los sofás del pórtico y estaban 
rodeados de los encantos tanto de la naturaleza como del arte, ante los cuales cualquier mente honesta se 
hubiera visto temperada por la tolerancia, y las imaginaciones felices hubieran sucumbido al encanto. 

Poco después el amanecer asomó por el horizonte del este y los tintes de la luz de la mañana, 
expandiéndose gradualmente, fueron mostrando las hermosas siluetas de las montañas italianas y los 
hermosos paisajes que se extendían a sus pies. Los rayos del sol, asomando tras las colinas, extendieron 
sobre ellos el tinte azafranado que parece impartir calma a todo lo que toca. El paisaje dejó de brillar; 
resaltaron todos sus colores, excepto los más lejanos que seguían suavemente unidos en la imprecisión de 
la distancia, cuyo dulce efecto había levantado el ánimo de Emily por el verdor oscuro de pinos y 
cipreses que cubrían como arcos el límite del río. 

Las gentes del mercado, pasando en sus lanchas hacia Venecia, formaban un cuadro animado en el 
Brenta. Muchos de ellos tenían pequeños toldos pintados para proteger a sus propietarios de los rayos 
del sol, lo que, junto con las pilas de frutas y flores, extendidas por debajo, y la graciosa sencillez de las 
muchachas campesinas que vigilaban sus tesoros rurales, les daban un aspecto alegre y sorprendente. El 
rápido movimiento de las lanchas por la corriente, el pronto golpear de los remos en el agua y de vez en 
cuando los coros de los campesinos, apoyados bajo la vela de sus pequeños barcos o los tonos de 
algunos instrumentos rústicos, tocados por una muchacha sentada cerca de la rústica carga llenaban la 
escena de animación y regocijo. 

Cuando Montoni y monsieur Quesnel se reunieron con las damas, el grupo dejó el pórtico para 
dirigirse a los jardines, donde el ambiente encantador no tardó en alejar de la mente de Emily los temas 
dolorosos. Las formas majestuosas y el rico verdor de los cipreses que nunca había visto tan perfecto; 
ramas de cedro, limoneros y naranjos, las agujas de los pinos, el exuberante castaño y el plátano oriental, 
extendían su pomposa sombra sobre estos jardines; mientras matas de mirto y de otras especies unían su 
fragancia a la de las flores, cuyos colores vívidos y variados aumentaban el contraste bajo las sombras 
de las ramas. El aire se refrescaba de continuo con riachuelos que, con más gusto que exigencias de la 
moda, habían sido abiertos en los espacios verdes. 

De vez en cuando Emily se retrasaba del grupo para contemplar el paisaje lejano o para quedarse 
bajo el oscuro follaje. Las cumbres de las montañas, tocadas de un tinte púrpura, se elevaban hacia el 
cielo creciendo desde su base, donde estaba el valle abierto, marcado sin las líneas formales del arte y 
las altas ramas de los cipreses y los pinos, a veces asomando por una mansión en ruinas, cuyas columnas 
rotas surgían entre las ramas de un pino que parecía inclinarse sobre su caída. 

Desde otras partes de los jardines, la vista cambiaba por completo y la belleza solitaria del paisaje 


se mudaba en las abigarradas y variadas coloraciones imhabitadas. 
El sol ascendía rápido en el cielo y el grupo abandonó los jardines y se retiró a descansar. 


Capítulo IV 


Y la pobre Desgracia siente el azote del Vicio. 


THOMSON 


mily aprovechó la primera oportunidad para conversar a solas con monsieur Quesnel en 

relación con La Vallée. Las respuestas fueron concisas, y expuestas con el aire de un hombre que 

es consciente de poseer un poder absoluto y que se impacienta al oír que es puesto en duda. 
Declaró que el disponer del lugar era una medida necesaria, y que se debía considerar en deuda con él 
por su prudencia incluso por los pequeños ingresos que le habían quedado. 

—Sin embargo, cuando este conde veneciano (he olvidado su nombre) se case contigo, tu 
desagradable estado de dependencia cesará. Como pariente tuyo me alegra esta circunstancia, tan 
afortunada para ti, y, debo añadir, tan inesperada para tus amigos. 

Durante unos momentos Emily se quedó fría y silenciosa ante sus palabras; y, cuando trató de 
desengañarle, aclarándole los propósitos de la nota que había incluido en la carta de Montoni, pareció 
que tenía razones privadas para no creer en su afirmación y durante considerable tiempo insistió en 
acusarla por su conducta caprichosa. Sin embargo, convencido al fin de que ella detestaba realmente a 
Morano y de que había rechazado decididamente su propuesta, su resentimiento fue desmesurado y se 
expresó en términos igualmente acusadores e inhumanos, porque, secretamente envanecido ante la 
posibilidad de su conexión con un noble, cuyo título había simulado olvidar, era incapaz de sentir piedad 
por cualquier sufrimiento que pudiera padecer su sobrina que se interpusiera en el camino de su 
ambición. 

Emily vio de golpe en su actitud todas las dificultades que la esperaban, y aunque no hubiera poder 
que la hiciera renunciar a Valancourt por Morano, su fortaleza temblaba al enfrentarse a las violentas 
pasiones de su tío. 

Se opuso a su turbulencia y a su indignación únicamente con la suave dignidad de una mente superior; 
pero su firmeza amable sirvió para exasperar aún más su resentimiento, ya que le obligaba a sentir su 
propia inferioridad, y, cuando se separó de ella, declaró que si persistía en su locura, tanto él como 
Montoni la abandonarían al desprecio del mundo. 

La Calma que había asumido en su presencia abandonó a Ernily cuando se vio sola y lloró 
amargamente, invocando frecuentemente el nombre de su padre fallecido, cuyo consejo desde su lecho de 
muerte recordó entonces. «¡Ahora me doy cuenta! —se dijo—, me doy cuenta que tiene más valor el 
poder de la fortaleza que la gracia de la sensibilidad y que me esforzaré en cumplir la promesa que hice 


entonces; no caeré en lamentaciones inútiles, sino que trataré de superar, con firmeza, las opresiones que 
no puedo eludir». 

Consolada en parte por la conciencia de cumplir la última petición de St. Aubert y decidida a seguir 
la conducta que él hubiera aprobado, se sobrepuso a las lágrimas, y, cuando se reunieron para cenar, 
había recobrado la habitual serenidad de su rostro. 

En el frescor de la tarde, las damas tomaron el/resco por las orillas del Brenta en el carruaje de 
madame Quesnel. El estado de ánimo de Emily contrastaba melancólicamente con los alegres grupos 
reunidos bajo las sombras que rodeaban la corriente. Unos bailaban bajo los árboles, y otros, reclinados 
en la hierba, tomaban helados y café y disfrutaban calmosamente de los efectos de una noche hermosa en 
un paisaje exuberante. Emily, cuando miró las cumbres nevadas de los Apeninos, ascendiendo en la 
distancia, pensó en el castillo de Montoni y sintió el terror de que pudiera ser confinada allí con el 
propósito de forzar su obediencia; pero su temor desapareció al considerar que estaba tan en su poder en 
Venecia como en cualquier otra parte. 

Ya había salido la luna cuando el grupo regresó a la villa, en la que la cena había sido dispuesta en el 
ventilado vestíbulo que tanto había llamado la atención de Emily la noche anterior. Las damas se sentaron 
en el pórtico, hasta que monsieur Quesnel, Montoni y otros caballeros se unieran a ellas a la mesa, y 
Emily decidió dejarse llevar por la tranquilidad de la hora. En ese momento, una barcaza se detuvo en 
los escalones que conducían al jardín y poco después distinguió las voces de Montoni y Quesnel, y 
después la de Morano, que apareció de inmediato. Recibió sus galanterías en silencio y su frialdad le 
descompuso de momento, pero no tardó en recobrar sus habituales maneras alegres, aunque la oficiosa 
amabilidad de monsieur y madame Quesnel, según percibió Emily, le disgustara. Nunca había visto tal 
grado de atención por parte de monsieur Quesnel y casi no podía creerlo, porque nunca le había visto 
más que en presencia de inferiores a él o iguales. 

Cuando se retiró a su habitación pensó, casi involuntariamente, en el medio más efectivo con el conde 
para que retirara su solicitud, y ante su concepción liberal ninguno parecía más probable que el hacerle 
saber de un compromiso anterior y ampararse en su generosidad. Cuando al día siguiente renovó sus 
atenciones, renunció a llevar adelante el plan que había calculado. Había algo que repugnaba a su justo 
orgullo al abrir el secreto de su corazón a un hombre como Morano y en solicitar su compasión, de modo 
que rechazó impacientemente su decisión y se asombró de haberse detenido en ella algún momento. 
Repitió el rechazo a su solicitud con los términos más decisivos que pudo encontrar, mellándolos con una 
censura severa por su conducta; pero, aunque el conde parecía mortificado por ello, perseveró en su más 
ardiente profesión de admiración, hasta que fue interrumpido y Emily liberada por la presencia de 
madame Quesnel. 

Durante su estancia en la grata villa, Emily se vio así desgraciada por la asiduidad de Morano, junto 
con la cruel autoridad de monsieur Quesnel y Montoni, quien, con su tía, parecían ahora más 
decididamente determinados a este matrimonio de lo que habían estado en Venecia. Monsieur Quesnel, 
comprobando que tanto los argumentos como las amenazas no surtían efecto en forzarla a una decisión 
inmediata, renunció a su empeño y confió en el poder de Montoni y en el curso de los acontecimientos en 
Venecia. Emily esperaba el regreso a Venecia, porque allí se vería libre en alguna medida de la 
persecución de Morano, que ya no habitaría en la misma casa y de la de 

Montoni, cuyos compromisos no le permitirían estar continuamente con ella. Pero entre las presiones 
de sus propias desgracias, no podía olvidar las de la pobre Theresa, para la que pidió ayuda a Quesnel, 
quien prometió, en términos vagos, que no sería olvidada. 


Montoni, en una larga conversación con monsieur Quesnel, arregló el plan que seguiría en relación 
con Emily, y monsieur Quesnel propuso que iría a Venecia tan pronto como fuera informado de que el 
compromiso quedaba concluido. 

Era nuevo para Emily separarse de una persona con la que estaba conectada sin un sentimiento de 
dolor; sin embargo, el momento en que se alejó de monsieur y madame Quesnel fue, tal vez, la única 
satisfacción que había conocido en su presencia. 

Morano volvió en la barcaza de Montoni, y Emily, según contemplaba la aproximación gradual a la 
ciudad mágica, tuvo a su lado a la única persona que podía ocasionar que lo viera con menos agrado. 
Llegaron alrededor de medianoche y Emily fue liberada de la presencia del conde, que, con Montoni, se 
marchó al casino y se le indicó que se retirara a su habitación. 

A la mañana siguiente, Montoni, en una breve conversación que tuvo con Emily, le informó de que no 
habría más confusiones y que teniendo en cuenta que su matrimonio con el conde presentaba tantas 
ventajas para ella, sólo una locura podría oponerse a ello y que en consecuencia debería celebrarse sin 
más demora, y si era necesario sin su consentimiento. 

Emily, que hasta entonces había tratado de protestar, recurrió a las súplicas, ya que su desesperación 
impidió que viera que con un hombre de la disposición de Montoni las súplicas serían igualmente 
inútiles. Después de ello le preguntó con qué derecho ejercía una autoridad ilimitada sobre ella. Una 
pregunta que con un juicio más calmado no habría formulado, puesto que no habría de servirle de nada y 
daría a Montoni otra oportunidad de triunfar sobre su condición indefensa. 

—-¿Con qué derecho? —gritó Montoni, con una sonrisa maliciosa—: con el derecho de mi voluntad. 
Si puedes eludirlo, no preguntaré con qué derecho lo haces. Ahora te recuerdo, por última vez, que eres 
una desconocida en un país extranjero y que te conviene que sea amigo tuyo. Sabrás lo que significa el 
que me obligues a ser tu enemigo. Me aventuro a indicarte que el castigo excedería con mucho tus 
expectativas. Debes saber que no se puede jugar conmigo. 

Durante algún tiempo, tras la marcha de Montoni, Emily continuó en estado de desesperación o, 
mejor, de estupefacción, con una conciencia plena de su desgracia en el pensamiento. Así la encontró 
madame Montoni, y al oír su voz, Emily levantó la mirada. Su tía, en parte ablandada por la expresión de 
desesperación de su rostro, le habló en un tono más amable del que lo había hecho nunca. Emily se sintió 
conmovida, se le escaparon las lágrimas y lloró durante un buen rato, recobrándose finalmente lo 
suficiente para poder hablar de la causa de su desesperación y tratar de interesar a madame Montoni a su 
favor. Pero, aunque la compasión de su tía había sido despertada, su ambición no era fácil de superar y su 
objetivo en aquellos momentos era ser tía de una condesa. En consecuencia, los esfuerzos de Emily 
tuvieron tan poco éxito como lo habían tenido con Montoni y se retiró a su habitación para pensar y llorar 
a solas. ¡Cuántas veces recordaba la escena de su separación de Valancourt y el deseo de que el italiano 
hubiera mencionado el carácter de Montoni con menos comedimiento! Cuando se recobró de la primera 
impresión de su comportamiento, consideró que sería imposible para él alcanzar la alianza con Morano 
si ella persistía en rehusar tomar parte en la ceremonia del matrimonio y mantenerse en su decisión de 
esperar la amenazadora venganza de Montoni antes de entregarse para toda la vida a un hombre que 
desdeñaba por su comportamiento, aunque no hubiera estado enamorada de Valancourt. Con todo, tembló 
ante la idea de la venganza y se decidió a tener valor. 

No tardó en suceder algo que apartó en parte la atención de Montoni hacia Emily. Las misteriosas 
visitas de Orsino se hicieron más frecuentes desde que regresaron a Venecia Había otros también, además 
de Orsino, que eran admitidos a esas reuniones de medianoche y, entre ellos, Cavigni y Verezzi. Montoni 


se volvió reservado y austero en sus maneras que nunca; y Emily, por su propio interés, no había hecho 
indicación alguna de advertirlo y de que algo extraordinario ocupaba la mente de Montoni. 

Una noche, en la que no hubo reunión, Qrsino acudió muy agitado y envió a Montoni, que estaba en el 
casino, a su criado de confianza, indicándole que desearía que regresara a casa inmediatamente; pero 
encargando al criado que no mencionara su nombre. 

Montoni obedeció a la llamada, y al encontrarse con Orsino fue informado de las circunstancias que 
explicaban su visita y su visible alarma, que en parte ya conocía. 

Un noble veneciano que recientemente había provocado el odio de Orsino había sido hallado 
apuñalado por asesinos a sueldo; y, como la persona asesinada tenía importantes contactos, el Senado 
había intervenido en el asunto. Uno de los asesinos había sido aprehendido y había confesado que Orsino 
le había contratado para aquel acto atroz; y éste, al corriente del peligro que corría, había acudido a 
Montoni para consultarle sobre las necesarias medidas para escapar. Sabía que en aquel momento los 
oficiales de la policía le perseguían por toda la ciudad; salir de ella, por tanto, era impracticable, y 
Montoni accedió a ocultarle durante unos días hasta que cediera la vigilancia de la justicia y a ayudarle 
después a salir de Venecia. Se daba cuenta del peligro que corría él mismo al permitir que Orsino 
quedara en su casa, pero tal era el sentido de sus obligaciones con aquel hombre, que no pensó que era 
prudente negarle el asilo. Así era la persona que Montoni había admitido como confidente y por el que 
sentía tanta amistad como le permitía su modo de ser. 

Mientras Orsino permaneció escondido en su casa, Montoni no estaba dispuesto a atraer la 
observación pública con el matrimonio del conde Morano; pero este obstáculo quedó superado en unos 
pocos días con la marcha del visitante criminal y entonces informó a Emily de que el matrimonio se 
celebraría a la mañana siguiente. A sus repetidas afirmaciones de que no se celebraría replicó sólo con 
una sonrisa perversa, diciéndole que el conde y un sacerdote llegarían a la casa a primera hora de la 
mañana, y avisándole que no insistiera en despertar su resentimiento oponiéndose a su voluntad y a su 
propio interés. 

—Ahora voy a salir —dijo Montoni—, recuerda que concederé tu mano al conde Morano mañana por 
la mañana. 

Emily, que desde las últimas amenazas había esperado que el problema llegara a la crisis, se sintió 
menos conmovida por la declaración de lo que habría estado en otro caso y se esforzó por apoyarse en la 
creencia de que el matrimonio no sería válido mientras ella rehusara ante el sacerdote participar en la 
ceremonia. Sin embargo, según se acercaba el momento de la prueba, su espíritu se conmovió casi igual 
ante la idea de enfrentarse a su vengador como ante la mano del conde Morano. Ni siquiera estaba 
totalmente segura de las consecuencias de su permanente rechazo ante el altar, y tembló más que nunca al 
pensar en el poder de Montoni, que parecía tan ilimitado como su voluntad, puesto que ya había visto que 
no tenía escrúpulos en transgredir las leyes y que, haciéndolo, lograría sus propósitos. 

Mientras sus pensamientos se alteraban por el sufrimiento, y en un estado casi de ausencia, fue 
informada de que Morano había solicitado permiso para verla, y el criado no había hecho más que salir 
con una excusa cuando se había arrepentido de ello. Al momento siguiente, volviendo de su decisión 
anterior y decidida a intentar lo que el justo desdén y el rechazo no había logrado, volvió a llamar al 
criado y envió un mensaje diferente, preparándose para bajar a ver al conde. 

La dignidad y la segura compostura con la que le recibió, y el aspecto de resignación pensativa que 
suavizaba su rostro no eran circunstancias favorables a inducirle a él a renunciar, cuando la pasión 
conmovía su juicio. Escuchó todo lo que ella dijo con una complacencia aparente y un deseo de 


obligarla, pero su resolución permaneció invariable y trató de ganarse su admiración por todos los 
medios de la insinuación que tan perfectamente sabía practicar. Convencida al fin de que nada podía 
esperar de su justicia, Emily repitió, de modo solemne e impresionante, el absoluto rechazo a su solicitud 
y le dejó con la afirmación de que ese rechazo lo mantendría ante cualquier circunstancia en que fuera 
necesario. El orgullo le había permitido contener las lágrimas en su presencia, pero ahora brotaban de lo 
más profundo de su corazón. Invocó varias veces el nombre de su padre desaparecido y se sintió 
angustiada ante el pensamiento de Valancourt. 

No bajó a cenar, sino que permaneció sola en su cuarto, a veces cediendo a la influencia de la 
desesperación, y otras decidida a fortificar su pensamiento contra ellas y a prepararse para enfrentarse 
con coraje a la escena de la mañana siguiente, cuando las estratagemas de Morano y la violencia de 
Montoni se unirían contra ella. 

Era ya tarde avanzada cuando madame Montoni fue a su habitación con algunos adornos nupciales 
que el conde había enviado a Emily. Aquel día había evitado a propósito a su sobrina; tal vez porque su 
habitual insensibilidad fallaba y temía enfrentarse con la escena de la desesperación de Emily; o, 
posiblemente, porque aunque su conciencia era rara vez audible, le reprochaba ahora su conducta con la 
hija huérfana de su hermano, cuya felicidad le había sido confiada por un padre en su lecho de muerte. 

Emily no prestó atención alguna a los regalos e hizo al final, aunque casi sin esperanza, esfuerzos 
para lograr la compasión de madame Montoni, quien, si es que sintió en algún grado piedad o 
remordimiento, supo ocultarlo con éxito, y reprochó a su sobrina el que se sintiera tan desgraciada ante 
un matrimonio que tendría que hacerle feliz. 

—Estoy segura —dijo— que si yo no estuviera casada y el conde me hubiera hecho una proposición 
me habría sentido halagada por la distinción; y si yo hubiera hecho eso, estoy segura, sobrina, que tú, que 
no tienes fortuna, deberías sentirte altamente honrada y mostrar tu gratitud y humildad hacia el conde por 
su condescendencia. Me sorprende a veces, tengo que reconocerlo, observar con qué humildad se 
presenta ante ti, a pesar de los altivos aires con que le tratas. Me sorprende que tenga paciencia para 
ello. Si yo fuera él, sé que más de una vez habría estado pronta para reprenderte y para que supieras un 
poco mejor quién eres. Te aseguro que no te habría galanteado, porque es absurdo y te hace fantasear 
sobre ti misma y pensar que nadie te merece. ¡Se lo he dicho al conde con frecuencia, porque no tengo 
paciencia para oírle sus galanterías, que tú te crees al pie de la letra! 

—Vuestra paciencia, madame, no puede sufrir más cruelmente en tales ocasiones que la mía —dijo 
Emily. 

—;¡Oh!, eso es simple afectación —continuó su tía—, sé muy bien que te gustan los halagos y que te 
hacen tan vanidosa que crees que tienes el mundo entero a tus pies, pero te equivocas. Te aseguro, 
sobrina, que nunca te encontrarás con muchos pretendientes como el conde. Cualquier otra persona hace 
tiempo que te habría dado la espalda y te habría dejado arrepentirte de tu locura. 

—i¡Qué pena que el conde no sea como cualquier otra persona! —dijo Emily, con un profundo 
suspiro. 

—Por fortuna para ti, no es así —comentó madame Montoni—, y todo lo que digo es por simple 
amabilidad. Trato de convencerte de tu buena fortuna y de persuadirte de que te sometas a esta necesidad 
de buen grado. A mí no me preocupa, como sabes, si te gusta o no este matrimonio, porque ha de ser. En 
consecuencia, todo lo que te digo es sólo y simplemente consideración. Quiero verte feliz y es culpa tuya 
si no lo eres. Quiero preguntarte ahora, con seriedad y con calma, ¿qué clase de unión puedes esperar, 
teniendo en cuenta que el conde no puede satisfacer tu ambición? 


—No tengo ambición alguna, madame —replicó Emily—, mi único deseo es permanecer en mi 
situación presente. 

—¡Oh!, eso es hablar bastante claro —dijo su tía—, ya veo que sigues pensando en monsieur 
Valancourt. ¡Pide liberarte de todas esas nociones fantásticas sobre el amor y ese orgullo ridículo para 
ser una criatura razonable! Pero eso tampoco tiene sentido, ya que tu matrimonio con el conde se 
celebrará mañana, lo apruebes o no. No se puede seguir jugando con el conde. 

Emily no intentó contestar a este curioso discurso; se dio cuenta de que estaría cargado de 
resentimiento y de que sería inútil. Madame Montoni dejó los regalos del conde sobre la mesa, en la que 
Emily estaba apoyada y, deseando que estuviera preparada por la mañana temprano, le dio las buenas 
noches. «Buenas noches, madame», dijo Emily, con un profundo suspiro, mientras la puerta se cerraba 
tras su tía y quedaba una vez más a solas con sus tristes pensamientos. Durante algún tiempo permaneció 
sentada con la mente perdida, como inconsciente de dónde se encontraba; por fin levantó la cabeza, y al 
contemplar la habitación, su tristeza y profundo silencio la despertaron. Fijó los ojos en la puerta por la 
que había marchado su tía y escuchó atentamente por si oía algún sonido que pudiera aliviar el profundo 
hundimiento de su espíritu. Pero era más de medianoche y toda la familia, excepto el criado que velaba 
en espera de Montoni, se había retirado a descansar. Tras la larga desesperación, cedía a terrores 
imaginarios. Temblaba al mirar en la oscuridad de su espaciosa cámara y temió algo desconocido. Un 
estado de ánimo en el que habría llamado a Annette, la sirviente de su tía, si sus miedos le hubieran 
permitido levantarse de la silla y cruzar la habitación. 

Aquellas melancólicas ilusiones comenzaron a dispersarse y se retiró a su cama, no para dormir, 
porque eso era casi imposible, pero para tratar, al menos, de acallar su alterada fantasía y reunir fuerzas 
suficientes para enfrentarse a la escena de la mañana que se aproximaba. 


Capítulo V 


¡Oscuro poder! con sometido pensamiento, estremecido, dócil, 
sé mío para leer las antiguas visiones 

que tus despiertos poetas han contado, 

y para que no se encuent ren con mi limitada perspectiva, 

que comprenda cada extraña fábula devotamente cierta. 


COLLINS: Oda al miedo 


mily se despertó de una especie de sopor en el que finalmente cayó, por unos golpes en la puerta 

de su cámara. Saltó llena de terror, porque Montoni y el conde Morano acudieron 

inmediatamente a su mente. Pero tras escuchar en silencio durante un rato, reconoció la voz de 
Annette, se levantó y abrió la puerta. 

—-¿Qué te trae aquí tan temprano? —dijo Emily, temblando excesivamente. Era incapaz de sostenerse 
en pie y se sentó en la cama. 

—;¡Querida mademoiselle! —dijo Annette—, estáis muy pálida. Me asusta veros. Hay un gran jaleo 
abajo, todos los criados corren de una parte a Otra y ninguno de ellos lo suficiente. Hay un tremendo 
bullicio, de pronto, y nadie sabe por qué. 

—-¿Quién está abajo además de ellos? —dijo Emily—. ¡Annette, no juegues conmigo! 

—?Por nada del mundo, mademoiselle, jugaría con vos; pero no puedo dejar de hacer un comentario, y 
el signor está tan excitado como nunca le he visto. Me ha enviado a deciros que os preparéis 
inmediatamente. 

— ¡Dios me ayude! —exclamó Emily, casi desmayándose—, ¡entonces es que el conde Morano está 
abajo! 

—No, mademoiselle, no está abajo, que yo sepa —replicó Annette—, sólo su excellenza, que me 
envía porque desea que os preparéis para abandonar Venecia, porque las góndolas estarán en la 
escalinata del canal en pocos minutos; pero debo volver con mi señora, que está desesperada y no sabe 
qué camino tomar para hacerlo todo más rápido. 

—Explícate, Annette, explica el sentido de todo esto antes de marcharte —dijo Emily, conmovida por 
la sorpresa y con tal tímida esperanza que casi no podía respirar. 

—No, mademoiselle, eso es todo. Sólo sé que el signor acaba de llegar a casa de muy malhumor, que 
nos ha levantado a todos de la cama y nos ha dicho que tenemos que abandonar Venecia inmediatamente. 

—-¿Se marchará el conde Morano con el signor? —preguntó Emily—, ¿adónde vamos? 


—No puedo contestaros con seguridad; pero he oído decir a Ludovico algo de que después de que 
lleguemos a terra-firmamal?*, iremos al castillo del signor entre unas montañas. 

—:¡Los Apeninos! —dijo Emily ansiosamente—, ¡oh!, ¡entonces me quedan pocas esperanzas! 

—F& es el sitio, mademoiselle. Pero animaos y no os lo toméis tan a pecho. Pensad en el poco 
tiempo que tenéis para prepararos y en lo impaciente que es el signor. ¡Bendito sea San Marcos!, ya oigo 
los remos en el canal, cada vez más cerca, y cómo golpean en la escalinata. Seguro que es la góndola. 

Annette salió de inmediato de la habitación y Emily se preparó para el inesperado viaje todo lo 
rápido que le permitieron sus manos temblorosas, no dándose cuenta de que cualquier cambio en su 
situación podría ser para peor. Acababa de meter sus libros y vestidos en el baúl cuando recibió una 
segunda llamada. Bajó al vestidor de su tía, donde encontró a Montoni, impaciente, reprochando a su 
esposa su retraso. Salió, poco después, para dar nuevas instrucciones al servicio, y Emily aprovechó la 
ocasión para preguntar por el motivo del viaje, pero su tía parecía tan ignorante como ella misma y 
contrariada por ello. 

Embarcaron finalmente, pero ni el conde Morano ni Cavigni aparecieron. Emily se sintió revivir al 
observarlo cuando los gondoleros hundieron los remos en el agua y se apartaron del pórtico, con la 
sensación con la que un criminal recibe la suspensión temporal de su sentencia. Su corazón se sintió más 
ligero al salir del canal y entrar en el océano y aún más ligero cuando se alejaron de los muros de San 
Marcos sin haberse detenido para recoger al conde Morano. 

Amanecía y se iluminaba el horizonte y las playas del Adriático. Emily no se aventuró a formular 
pregunta alguna a Montoni, que estuvo sentado durante un rato en profundo silencio y que después se 
envolvió en la capa como si quisiera dormir, mientras madame Montoni hacía lo mismo. Emily, que no 
tenía sueño, descorrió una de las pequeñas cortinas de la góndola y contempló el mar. Con la luz del 
amanecer se iluminaban las cumbres de las montañas de Friuli, pero las partes bajas y las olas distantes 
que se estrellaban a sus pies seguían envueltas en la oscuridad. Emily, hundida en una melancolía 
tranquila, contempló el fortalecimiento de la luz que se extendía por el océano, mostrando sucesivamente 
los contornos de Venecia y sus islas, y las playas de Italia, de las que empezaban a salir embarcaciones 
con sus velas latinas. 

Los gondoleros eran saludados con frecuencia, en hora tan temprana, por los comerciantes que se 
dirigían a Venecia, y la laguna no tardó en mostrar las alegres escenas de las innumerables pequeñas 
embarcaciones cruzando desde Terra-firrma con provisiones. Emily echó una última mira a aquella 
espléndida ciudad, pero su imaginación estaba ocupada en la consideración de los acontecimientos 
probables que la esperaban, en las escenas de las que había sido arrebatada y en conjeturas sobre el 
motivo de su inesperado viaje. Tras una consideración con calma, daba la impresión de que Montoni se 
la llevaba a su castillo, porque allí, con más probabilidades de éxito, podría aterrorizarla hasta la 
obediencia; o, que, rodeada de las escenas deprimentes y secuestrada, su forzado matrimonio con el 
conde pudiera ser llevado a cabo con el secreto que era necesario para el honor de Montoni. Por ello, los 
pocos ánimos que la marcha le había despertado, comenzaron a decaer, y cuando Emily llegó a la playa 
se vio sumida en la misma depresión anterior. 

Montoni no siguió por el Brenta, sino que tomó el camino en carruajes a través del país, hacia los 
Apeninos. Durante el viaje, su actitud hacia Emily fue tan especialmente severa que sólo esto habría 
confirmado su última sospecha, si es que alguna confirmación era necesaria. Sus sentidos estaban como 
muertos ante la belleza del paisaje por el que viajaban. En ocasiones sentía la necesidad de sonreír ante 
la inocencia de Annette, por sus comentarios sobre lo que veía, y otras se le escapaba un suspiro cuando 


alguna escena de particular belleza le traía el recuerdo de Valancourt, que de todos modos rara vez no 
pesaba en su mente y del que no esperaba volver a oír en la soledad a la que era conducida. 

Pasado un tiempo, los viajeros comenzaron a subir por los Apeninos. Los inmensos bosques de pino, 
que en aquel período cubrían las montañas y entre los que corría el camino, impedían toda visión que no 
fuera la de las cumbres por encima, excepto cuando un claro en los tupidos bosques permitía una visión 
momentánea del paisaje que iban dejando abajo. La tristeza de aquellas sombras, su silencio solitario, 
excepto cuando la brisa soplaba entre las cumbres, los tremendos precipicios de las montañas, que se 
percibían parcialmente, todo contribuía a elevar la solemnidad de los sentimientos de Emily hacia el 
pavor. Sólo veía imágenes de penosa grandeza, o de temerosa sublimidad en lo que la rodeaba, y otras 
igualmente tristes dominaban su imaginación. No sabía adónde iba, bajo el dominio de una persona cuyas 
arbitrarias disposiciones ya había sufrido bastante, para casarse, quizá, con un hombre por el que no 
sentía afecto o estima, o para sufrir, más allá de cualquier esperanza, un castigo que la idea de la 
venganza italiana pudiera dictar. Cuanto más consideraba cuáles pudieran ser los motivos del viaje, más 
se convencía de que tenía el propósito de llevar a cabo su matrimonio con el conde Morano, con el 
secreto que su decidida resistencia había hecho necesario para el honor, si no por la seguridad, de 
Montoni. Desde la profunda soledad en la que estaba inmersa y en el tenebroso castillo del que había 
oído insinuaciones misteriosas, su corazón enfermo se abandonó a la desesperación, y experimentó, a 
pesar de que su mente ya estaba saturada con los más terribles temores, que seguía viva a la influencia de 
nuevas circunstancias. ¿Por qué, si no, temblaba ante la idea de aquel castillo desolado? 

Según ascendían los viajeros entre los bosques de pinos, cada paso más elevado que el anterior, las 
montañas parecían multiplicarse, y la cumbre de cada una de ellas era tan sólo la base de la siguiente. 
Llegaron por fin a una pequeña llanura donde los conductores se detuvieron para dar descanso a las 
mulas, y la escena que se les abrió era de tal extensión y magnificencia que despertó incluso en madame 
Montoni un comentario de admiración. Emily perdió por un momento sus pesares en la inmensidad de la 
naturaleza. Más allá del anfiteatro de montañas que se extendía por debajo, cuyas cumbres parecían casi 
tan numerosas como las olas del mar y cuyas laderas permanecían ocultas por la floresta, se extendía la 
campiña de Italia, donde ciudades y ríos, y bosques y toda clase de cultivos se mezclaban en alegre 
confusión. El Adriático cerraba el horizonte, en el que el Po y el Brenta, tras recorrer todo el paisaje, 
depositaban sus fructíferas corrientes. Emily contempló el esplendor del mundo que dejaba, cuya 
magnificencia presente ante su vista incrementaba el dolor de dejarla; para ella sólo Valancourt estaba en 
ese mundo; a él sólo se volvía su corazón y sólo por él sentía sus lágrimas amargas. 

Desde este sublime escenario los viajeros continuaron ascendiendo entre los pinos, hasta que 
entraron en los pasos estrechos de las montañas, que cerraban toda la visión del campo distante y en su 
recorrido exhibían únicamente tremendos despeñaderos, más allá del camino, en los que no había 
vestigio alguno ni siquiera vegetación, excepto aquí y allá, en que asomaban las ramas de algún roble, 
crecido al borde de la roca, a la que se aferraban sus fuertes raíces. En este paso, que conducía al 
corazón de los Apeninos, se abrió el día por completo, y el grupo de montañas apareció en la perspectiva 
con tal fuerza salvaje que ninguno de los viajeros había visto antes. Sin embargo, en la base se veían los 
bosques de pinos que coronaban los tremendos precipicios que caían perpendicularmente hacia el valle, 
mientras arriba, la neblina, iluminada por los rayos del sol, tocaba los acantilados con un mágico 
colorido de luz y sombra. La escena parecía cambiar perpetuamente y su aspecto asumir nuevas formas 
mientras la espiral del camino les llevaba a contemplarla desde diferentes ángulos. En un momento, la 
niebla ocultaba sus bellezas y, después, las iluminaba con espléndidos tonos, asistidos por la ilusión de 


la vista. 

Aunque los valles profundos entre aquellas montañas estaban por lo general cubiertos con pinos, en 
algunas zonas una abertura abrupta presentaba una perspectiva de rocas desnudas, con cataratas cayendo 
desde sus cumbres entre los riscos rotos, hasta que sus aguas, al alcanzar el fondo, espumaban con 
incesante furia. Otras veces las escenas pastoriles exhibían sus delicias verdes en valles estrechos 
sonriendo en medio del horror que les rodeaba. Había rebaños de cabras y corderos paciendo bajo las 
sombras de los árboles colgantes, y la pequeña cabaña del pastor, levantada en el margen de alguna clara 
corriente, que presentaba un dulce cuadro de reposo. 

Salvajes y románticas, estas escenas no tenían el carácter sublime de las de los Alpes, que guardan la 
entrada en Italia. Emily sintió elevarse su ánimo con frecuencia, pero rara vez aquellas emociones de 
temor indescriptible que se habían despertado continuamente al pasar por los Alpes. 
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Según concluía el día, el camino se orientaba hacia un valle profundo. Estaba rodeado por montañas 
cuyas pendientes parecían ser inaccesibles. Hacia el este se abría el paisaje que exhibía a los Apeninos 
en sus más oscuros horrores, y la larga perspectiva de las cumbres, elevándose una sobre otra, mostraban 
una imagen de grandeza que Emily no había contemplado nunca. El sol se acababa de ocultar tras las 
montañas por las que descendían, cuyas alargadas sombras se extendían por el valle, pero sus rayos, 
asomando entre los riscos, tocaban con un tono amarillo las copas de los bosques que se extendían por el 
lado opuesto y en total esplendor sobre las torres y almenas de un castillo que asomaba sus extensas 
murallas por el borde del precipicio que había sobre ellos. El esplendor de todos estos aspectos 
iluminados se engrandecía con las sombras que envolvían el valle. 

—Ahí —dijo Montoni, hablando por primera vez después de varias horas— está Udolfo. 

Emily echó una mirada melancólica al castillo y comprendió que era el de Montoni. Aunque estaba 
iluminado por la puesta del sol, la grandeza gótica de su arquitectura y sus muros de piedra gris oscura, 
le daban un aspecto sublime y sombrío. Según miraba, la luz se desvaneció de sus muros, dejando un tono 
púrpura, que se hizo cada vez más oscuro con el fino vapor que despedía la montaña, mientras las 
almenas seguían diciendo de su esplendor. De ellas también desaparecieron los rayos y todo el edificio 
se vio envuelto en la sombra solemne de la tarde. Silencio, soledad y sublimidad parecían ser los 
soberanos del paisaje, desafiando a todos los que se atrevieran a invadir su reino solitario. Según se 
oscurecía el crepúsculo, su silueta se hizo más tenebrosa, y Emily continuó mirando hasta que sólo pudo 
divisar las torres que asomaban por encima de los árboles, bajo cuya espesa sombra los carruajes 


empezaron a subir. 

La extensión y oscuridad de aquellos altos muros despertaron imágenes terroríficas en su mente, y 
Casi esperaba ver a un grupo de bandidos asomando entre los árboles. Los carruajes rebasaron por fin la 
enorme roca y poco después alcanzaron las puertas del castillo, donde el tono bajo de la campana de 
llamada, que fue tañida para informar de su llegada, aumentó las temerosas emociones que dominaban a 
Emily. Mientras esperaban que el sirviente abriera las puertas, miró ansiosamente el edificio, pero la 
oscuridad reinante no le permitió distinguir mucho más de esa parte de su trazado, salvo saber que era 
grande, viejo y triste. Por lo que vio, pudo juzgar su carácter de fortaleza y su extensión. La puerta de 
entrada que estaba ante ella, que conducía a los patios, era de un tamaño gigantesco y estaba defendida 
por dos torres circulares, coronadas por torretas, almenadas, donde en lugar de estandartes había musgo y 
plantas silvestres que habían echado raíces en los bordes de la piedra y que parecían suspirar, movidos 
por la brisa, en la desolación que les rodeaba. Las torres estaban unidas por una cortina, también 
almenada, bajo la cual aparecía el centro de arco de un gigantesco pórtico, que sobremontaba las puertas; 
desde éste, los muros se extendían a las otras torres, sobre el precipicio, cuya escalonada silueta, que se 
extendía hacia el oeste, hablaba de las tragedias de la guerra. Más allá todo se perdía en la oscuridad de 
la noche. 

Mientras Emily contemplaba con temor la escena, se oyeron pasos al otro lado de la puerta y el ruido 
de los cerrojos, tras lo cual el viejo criado del castillo apareció, abriendo hacia dentro con fuerza las 
gigantescas hojas del portal, para dar paso a su señor. Cuando las ruedas de los carruajes corrían pesadas 
bajo el pórtico, el corazón de Emily se sumió en la desesperación y parecía que llegaba a su prisión; el 
tenebroso patio en el que entraron sirvió para confirmar la idea, y su imaginación, más despierta aún por 
las circunstancias, le sugirieron más terrores de los que su razón hubiera podido justificar. 

Una segunda puerta les condujo al segundo patio, cubierto de hierba y más silvestre que el anterior, 
donde, mientras contemplaba toda su desolación, sus terribles muros, llenos de musgo y las torres 
almenadas que asomaban por encima, largos sufrimientos y asesinatos se mezclaron en sus pensamientos. 
Una de esas convicciones instantáneas e insospechadas que en ocasiones abaten a las mentes más fuertes 
la impresionó con todo su horror. Este sentimiento no desapareció cuando entró en un enorme vestíbulo 
gótico, oscurecido en la semiluz de la tarde con una sola lámpara en la distancia a través de la larga 
perspectiva de sus arcos. Al acercar el criado la lámpara, algunos rayos cayeron sobre los pilares y la 
unión de los arcos, formando un fuerte contraste con sus sombras que se extendían por el pavimento y los 
muros. 

La inmediata partida de Montoni había impedido a sus criados hacer cualquier preparación para 
recibirle, ya que había sido sólo el corto intervalo desde la llegada de un criado, que había sido enviado 
desde Venecia, y esto, en cierta medida, explicaba el aire de extrema desolación presente por todas 
partes. 

El ariado, que se acercó con la luz a Montoni, inclinó la cabeza en silencio y los músculos de su 
rostro reposaron sin síntoma alguno de alegría. Montoni respondió al saludo con un ligero movimiento de 
mano y siguió adelante, mientras su esposa, tras él, miraba con sorpresa y descontento, aunque con temor 
a expresarlo. Emily, valorando la extensión y la grandeza del vestíbulo con una admiración tímida, se 
aproximó a una escalera de mármol. Los arcos se abrían hacia un vano, de cuyo centro colgaba una 
lámpara de tres brazos que encendía con rapidez un criado, y se fueron haciendo gradualmente visibles el 
rico artesonado del techo, un corredor que conducía a varias habitaciones superiores y una vidriera que 
se extendía desde el pavimento hasta el techo del vestíbulo. 


Después de cruzar hacia la escalera y pasar a través de una sala pequeña, entraron en un amplio 
salón, cuyos muros, forrados de madera negra procedente de las montañas vecinas, difícilmente se 
distinguían de la misma oscuridad. 

— Traed más luz —dijo Montoni al entrar. 

El criado, dejando la lámpara, se retiró para obedecerle, cuando madame Montoni observó que el 
aire de la tarde en aquella región montañosa era frío y quiso que encendieran un fuego. Montoni ordenó 
que trajeran troncos inmediatamente. 

Mientras recorría la habitación con paso pensativo, y madame Montoni se sentaba en silencio en un 
sofá situado en uno de los extremos esperando el regreso del criado, Emily observó la singular 
solemnidad y desolación de la sala, vista, como estaba entonces, por la penumbra de una sola lámpara 
situada cerca de un espejo veneciano que reflejaba la escena llena de sombras, con la figura alta de 
Montoni pasando lentamente, con los brazos cruzados y el rostro oculto por la sombra de la pluma que se 
agitaba en su tocado. 

Desde la contemplación de esta escena, la imaginación de Emily corrió a la idea de los sufrimientos 
que podrían aguardarla hasta el recuerdo de Valancourt, lejos, ¡muy lejos!, y se sumió en su pesar. Se le 
escapó un profundo suspiro; pero, tratando de ocultar las lágrimas, se acercó a una de las altas ventanas 
que se abrían sobre los baluartes, bajo los cuales se extendían los bosques que habían cruzado al 
acercarse al castillo. Pero las sombras de la noche envolvían las montañas y únicamente su silueta podía 
ser trazada ligeramente en el horizonte, mientras una sombra roja lucía aún por el oeste. El valle estaba 
totalmente oscuro. 

—Su excellenza sea bienvenido al castillo —dijo el viejo, al levantarse después de haber dejado los 
troncos—. Esto lleva mucho tiempo solitario. Debéis excusarme, signor, pero nos habéis avisado con 
muy poca anticipación. Casi dos años se cumplirán en la próxima fiesta de San Marcos desde que faltáis 
de estos muros. 

—Tienes buena memoria, viejo Carlo —dijo Montoni—, eso es poco más o menos. ¿Cómo has 
logrado vivir tanto tiempo? 

— Woy tirando, señor, con mucho trabajo. Los fríos vientos que soplan por el castillo en invierno son 
demasiado para mí. Algunas veces he pensado en solicitaros que me permitáis dejar las montañas y bajar 
al valle. Pero no sé cómo hacerlo. No sé cómo podría dejar estos viejos muros en los que he vivido tanto 
tiempo. 

—-¿Cómo ha ido todo en el castillo desde que me marché? —preguntó Montoni. 

—Como de costumbre, signor, sólo que necesita muchas reparaciones. En la torre norte, algunas de 
las almenas se han caído, y un día lo hicieron sobre mi pobre mujer (¡Dios tenga su alma!). Vuestra 
excellenza debe saber... 

— Vamos con las reparaciones —interrumpió Montoni. 

—Las reparaciones —repitió Cario—; una parte del tejado del vestíbulo grande se ha caído y los 
vientos de las montañas entraban el pasado invierno, silbando por todo el castillo, de modo que no había 
manera de calentarse, aunque se hubiera querido. Mi mujer y yo solíamos sentarnos dando diente con 
diente ante un gran fuego en uno de los esquinazos del vestíbulo pequeño dispuestos a morir de frío, y... 

— Pero no hay más reparaciones que hacer —dijo Montoni con impaciencia. 

—¡Oh, señor!, vuestra excellenza, sí, el muro del baluarte se ha caído por tres lugares; luego están las 
escaleras, las que conducen a la galería oeste. Hace tanto tiempo que están mal, que es peligroso subir 
por ellas; y el pasadizo que conduce a la gran cámara de roble, la que está por encima del baluarte norte, 


una noche, el pasado invierno, me aventuré a ir por allí y vuestra excellenza... 

—Bien, basta con eso —dijo Montoni con rapidez—, hablaré contigo mañana. 

El fuego ya estaba encendido; Carlo barrió la tierra, colocó las sillas, limpió el polvo de una gran 
mesa de mármol que había cerca y salió de la habitación. 

Montoni y su familia se reunieron alrededor del fuego. Madame Montoni hizo algunos esfuerzos para 
iniciar una conversación, pero sus cortantes respuestas la detuvieron, mientras Emily, sentada, buscaba 
fuerzas suficientes para hablar con él. Al fin, con voz temblorosa, dijo: 

—¿Puedo, señor, preguntaros el motivo de este viaje inesperado? —tras una pausa, reunió coraje 
suficiente para repetir su pregunta. 

—No me complace contestar preguntas —dijo Montoni—, no te corresponde hacerlas; el tiempo lo 
hará en mi lugar; pero deseo que no te sientas inquieta y te recomiendo que te retires a tu habitación y te 
decidas a adoptar una conducta más racional que la de ceder a la fantasía y a una sensibilidad que, para 
definirla con el nombre más amable, es sólo debilidad. 

Emily se levantó para marcharse. 

—-Buenas noches, señora —dijo a su tía, simulando de modo que no dejara traslucir su emoción. 

—Buenas noches, querida mía —dijo madame Montoni, en un tono de amabilidad que nunca había 
usado con su sobrina, y su inesperado comportamiento despertó las lágrimas en los ojos de Emily. Hizo 
una cortesía a Montoni y ya se iba a retirar—. Pero no sabes dónde está tu habitación —dijo su tía. 

Montoni llamó al criado que esperaba en la antecámara y le indicó que enviara a la doncella de 
madame Montoni, con la que Emily se retiró a los pocos minutos. 

—¿Sabes cuál es mi habitación? —le preguntó a Annette mientras cruzaban el vestíbulo. 

—Sí, creo que lo sé, mademoiselle; ¡pero es un lugar tan confuso y extraño! Ya me he perdido una 
vez; lo llaman la doble cámara, sobre el bastión sur, y he subido por esta gran escalera para ello. La 
habitación de mi señora está al otro extremo del castillo. 

Emily subió por la escalera de mármol y llegó a un corredor, y mientras lo recorrían, Annette 
continuó con su charla. 

—:¡Qué sitio tan solitario!, me da miedo vivir aquí. ¡Cuántas veces he deseado verme de nuevo en 
Francia! ¡Qué poco pensé, cuando vine con mi señora para ver mundo, que podrían encerrarme en un 
lugar como éste! ¡Si lo hubiera sabido nunca habría abandonado mi país! Por aquí, mademoiselle, por 
esta revuelta. Me hace creer de nuevo en gigantes, porque éste parece uno de sus castillos, y una noche u 
otra supongo que acabaré viendo hadas saltando en ese gran vestíbulo que parece más una iglesia, con 
esas enormes columnas, que cualquier otra cosa. 

—Sí —dijo Emily, sonriendo y contenta de escapar de pensamientos más graves—, si vamos por el 
corredor a medianoche y miramos hacia el vestíbulo seguro que lo vemos iluminado con miles de 
lámparas y a las hadas moviéndose en alegres círculos al sonido de una música deliciosa. Porque es a 
estos lugares a los que acuden para sus fiestas. Pero me temo, Annette, que no llegarás a alcanzar tal 
espectáculo porque si oyen tu voz toda la escena desaparecerá en un instante. 

—;¡Oh!, si quisierais acompañarme, mademoiselle, vendré al corredor esta misma noche y os prometo 
que mantendré mi boca cerrada y que no será culpa mía si el espectáculo desaparece. Pero ¿creéis que 
vendrán? 

—No puedo prometerlo con certeza, pero me aventuraré a decir que no será culpa tuya si el 
encantamiento se desvanece. 

—Eso es más de lo que esperaba de vos, pero no tengo tanto miedo a las hadas como a los fantasmas, 


y dicen que hay multitud por el castillo. Sentiría un miedo mortal si tuviera la desgracia de ver a alguno 
de ellos. Pero ¡deteneos!, mademoiselle, ¡caminad despacio! Me ha parecido varias veces que algo 
pasaba a mi lado. 

—;¡Ridículo! —dijo Emily—, no debes dejarte llevar por la fantasía. 

—No son fantasías, que yo sepa. Benedetto dice que estas galerías abandonadas y estos vestíbulos no 
están hechos sino para que los fantasmas vivan en ellos. Creo sinceramente que si he de vivir largo 
tiempo aquí acabaré por ser uno de ellos. 

—Espero —dijo Emily— que no llegue a oír esos temores el señor Montoni. Le desagradarían 
profundamente. 

—;¡Ahora lo sabéis todo!, mademoiselle —prosiguió Amette—. Eso es todo lo que sé, aunque si el 
signor puede dormir a pierna suelta, nadie en el castillo tiene derecho a estar despierto. Estoy segura... 
—Emily no pareció darse cuenta de su observación—. Al final de este corredor, mademoiselle; esto 
conduce a una escalera posterior. ¡Oh! ¡Si veo algo caeré muerta de miedo! 

—Eso parece francamente imposible —dijo Emily, sonriendo según seguían el recodo del pasillo, 
que conducía a otra galería; y entonces Annette, dándose cuenta de que se había confundido, mientras 
argumentaba tan elocuentemente sobre fantasmas y hadas, recorrió otros pasadizos y galerías, hasta que 
asustada por su complicación y desolación, gritó pidiendo ayuda; pero se encontraban demasiado lejos 
de los criados, que estaban al otro lado del castillo, y Emily abrió la puerta de una cámara que había a la 
izquierda. 

—-¡Oh!, no entréis ahí, mademoiselle —dijo Amette—, sólo conseguiremos perdemos más aún. 

—Acércame la luz —dijo Emily—, es posible que podamos encontrar el camino por estas 
habitaciones. 

Annette se quedó ante la puerta, inquieta, con la luz orientada hacia la habitación, pero los débiles 
rayos no llegaban ni a la mitad de la misma. 

—¿Por qué dudas? —dijo Emily—, déjame ver a dónde conduce esta habitación. 

Annette avanzó indecisa. Conducía a una serie de habitaciones antiguas y espaciosas, algunas de las 
cuales estaban decoradas con tapices y otras forradas con madera de cedro y alerce negro. Todos los 
muebles parecían tan viejos como las habitaciones, pero mantenían una apariencia de grandeza, aunque 
estaban cubiertos de polvo y casi destrozados por la humedad y el tiempo. 

—:¡Qué frías son estas habitaciones! —dijo Amnette—, nadie ha debido de vivir en ellas desde hace 
muchos años. Vayámonos de aquí. 

—Es posible que conduzcan hacia la gran escalera —dijo Emily, que siguió avanzando hasta llegar a 
una habitación llena de cuadros, y cogió la luz para examinar uno de un soldado a caballo en un campo de 
batalla. Estaba clavando su lanza en un hombre que yacía a los pies del caballo y que levantaba una mano 
en actitud suplicante. El soldado, cuyo casco estaba levantado, le miraba con ojos de venganza y su 
rostro tenía una expresión que asustó a Emily por su parecido con Montoni. Tembló y dejó de mirarlo. 
Pasó la luz rápidamente ante otros cuadros hasta que llegó a uno oculto por un velo negro de seda. Se 
sorprendió por esta circunstancia y se detuvo con el deseo de retirar el velo y examinar lo que ocultaba 
tan cuidadosamente, pero se quedó como esperando a tener valor para ello. 

— ¡Virgen santa! ¿Qué es esto? —exclamó Annette—, seguro que es el cuadro del que me hablaron en 
Venecia. 

—-¿Qué cuadro? —dijo Emily. 

—Hablaban de un cuadro —replicó Annette nerviosa—, pero nunca conseguí saber exactamente 


cómo era. 

— Retira el velo, Annette. 

—¿Cómo? ¿Yo, mademoiselle? ¡Yo! ¡Por nada de este mundo! 

Emily se volvió y vio que el rostro de Annette se quedaba pálido. 

—-¿Qué has oído sobre este cuadro que te atemoriza de tal modo? —dijo Emily. 

—Nada, mademoiselle; no he oído nada, pero sigamos con nuestro camino. 

——Ciertamente, pero deseo primero examinar este cuadro; toma la lámpara, Annette, mientras yo 
descorro el velo. 

Annette cogió la luz y se alejó de inmediato sin atender las llamadas de Emily para que se quedara, 
quien no deseando verse sola en la habitación a oscuras acabó por seguirla. 

—¿Cuál es la causa de todo, Annette? —dijo Emily al alcanzarla—, ¿qué es lo que has oído en 
relación con ese cuadro que no te permite quedarte cuando te lo mando? 

—No lo sé, mademoiselle —replicó Annette —, nada que tenga que ver con el cuadro, sólo he oído 
que hay algo terrible relacionado con él y que entonces fue tapado con ese velo negro y que nadie lo ha 
visto desde hace muchos años y que está relacionado con el propietario de este castillo antes de que el 
signor Montoni tomara posesión de él, y... 

—Me doy cuenta, Annette —dijo Emily, sonriendo—, de que, como dices, no sabes nada sobre el 
cuadro. 

—No, nada, mademoiselle, porque me hicieron prometer que no lo diría; pero... 

— Vamos a ver, te comprendo —continuó Ernily, que observó que se debatía entre su inclinación a 
revelar el secreto y su miedo a las consecuencias—, no te preguntaré más. 

—No, os lo ruego, mademoiselle, no lo hagáis. 

—Y menos aún lo digas —interrumpió Emily. 

Annette se puso colorada, y Emily sonrió según llegaban al otro extremo de la serie de habitaciones y 
se encontraron, tras nuevas dudas, una vez más al final de la escalera de mármol, donde Annette dejó a 
Emily, mientras iba a llamar a alguno de los criados del castillo para que las condujera a la habitación 
que habían estado buscando. 

Mientras Annette estaba ausente, el pensamiento de Emily volvió al cuadro. El deseo de no interferir 
en la integridad de un criado había hecho que suspendiera sus preguntas sobre el tema al igual que 
algunas insinuaciones alarmantes, que Annette había dejado caer en relación con Montoni; aunque su 
curiosidad se había despertado al máximo y se daba cuenta de que sus preguntas podían ser fácilmente 
contestadas. Sin embargo, se inclinaba por volver a la habitación y examinar el cuadro, pero la soledad 
de la hora y del lugar, con el melancólico silencio que la rodeaba, conspiraron con un cierto grado de 
temor, excitado por el misterio que rodeaba al cuadro a prevenirla. Decidió, sin embargo, que cuando la 
luz del día reanimara su ánimo, iría a verlo y retiraría el velo. Mientras esperaba en el corredor, observó 
con admiración la enorme anchura de los muros, algo deteriorados, y los pilares de mármol sólido que se 
elevaban desde el vestíbulo y sostenían el techo. 

Apareció un criado con Annette y condujo a Emily a su cámara, que estaba en una parte remota del 
Castillo, y al final del mismo corredor desde el que comenzaba la serie de habitaciones por las que 
habían estado pasando. El triste aspecto de su habitación hizo que Emily no se sintiera dispuesta a que 
Annette la dejara de inmediato, y la humedad contribuyó a ello más que el miedo. Rogó a Caterina, criada 
del castillo, que trajera troncos y encendiera el fuego. 

—Hace muchos años que no se ha encendido un fuego aquí —dijo Caterina. 


—No hace falta que me lo digas, buena mujer —dijo Annette—, todas las habitaciones del castillo 
parecen un pozo. No sé cómo puedes vivir aquí. Yo ya estoy deseando volver a Venecia. 

Emily hizo una seña a Caterina para que trajera la leña. 

—Me pregunto, mademoiselle, ¿por qué llaman a esta habitación la cámara doble? —dijo Annette 
mientras Emily inspeccionaba todo en silencio y vio que era tan espaciosa como todas las que había visto 
y que, como muchas de ellas, tenía los muros forrados de alerce negro. La cama y otros muebles eran muy 
viejos y tenían un aire de noble grandeza como todos los que había visto en el castillo. Uno de los altos 
ventanales, que abrió, estaba sobre el muro, pero la vista más allá quedaba oculta por la oscuridad. 

En presencia de Annette, Emily trató de animarse y de contener las lágrimas que de vez en cuando 
asomaban a sus ojos. Deseaba preguntar para cuándo esperaban al conde Morano, pero se contuvo 
pensando en que no debía hacer a una sirviente preguntas innecesarias y menos que se refirieran a la 
familia. Mientras tanto, los pensamientos de Annette estaban sumidos en otro tema; sentía especial 
atracción por todo lo maravilloso y había oído comentarios relacionados con el castillo que gratificaban 
altamente sus inclinaciones. Aunque había sido aconsejada de que no lo mencionara, su deseo de hacerlo 
era demasiado fuerte y a cada momento estaba al borde de contar lo que había oído. Para ella resultaba 
un severo castigo tener noticia de algunas circunstancias extrañas y verse obligada a ocultarlo; pero sabía 
que Montoni podía imponerle uno mucho más severo y temió incurrir en ello al ofenderle. 

Caterina trajo algunos leños, y las llamas dispersaron durante un momento la tristeza de la habitación. 
Le dijo a Annette que su señora había preguntado por ella, y Emily se vio una vez más sola con sus tristes 
pensamientos. Su corazón no se había endurecido aún lo suficiente contra las descorteses maneras de 
Montoni, y estaba casi tan conmovida como la primera vez en que le dio muestras de ellas. La ternura y el 
afecto a los que siempre había estado acostumbrada hasta que perdió a sus padres la habían hecho 
particularmente sensible a cualquier tipo de descortesía, y aún no se había acostumbrado a soportarla. 

Para ocupar su tiempo con otros temas que no fueran los que le pesaban profundamente en su ánimo, 
se puso en pie, examinando de nuevo su habitación y el mobiliario. Según la recorría, pasó por delante de 
una puerta que no estaba cerrada del todo. Al darse cuenta de que no era la que había utilizado para 
entrar, acercó la luz para descubrir a dónde conducía. Al abrirla y avanzar, casi cayó en un escalón que 
iniciaba una escalera entre dos muros de piedra. Sintió curiosidad por saber dónde llevaba y se inquietó 
más todavía al comprobar que comunicaba directamente con su habitación; pero en su presente estado de 
ánimo, sintió que necesitaba más valor para aventurarse sola por aquella oscuridad. Cerró la puerta y 
trató de asegurarla, comprobando que no tenía cerrojo alguno por el lado de su habitación, pese a que 
había visto dos en el lado opuesto. Consiguió remediar en parte el defecto colocando una pesada silla 
apoyada en la puerta; sin embargo, su preocupación no cedió ante la idea de dormir sola en aquella 
habitación perdida, con una puerta abierta a algún lugar que desconocía y que no podía ser perfectamente 
cerrada desde dentro. En algún momento deseó haber pedido a madame Montoni que hubiera permitido 
que Amnette se quedara con ella toda la noche, pero desechó la idea ante el temor de que la solicitud 
hubiera puesto al descubierto lo que se juzgaría como temor infantil, y también para no aumentar los 
temores de Annette. 

Sus tristes reflexiones no tardaron en ser interrumpidas por unos pasos en el corredor, y se alegró al 
ver a Amnette que entraba con algo para cenar, enviada por madame Montoni. En la mesa que había junto 
al fuego hizo que se sentara también la sirviente y cenara con ella. Cuando concluyeron el ligero 
refrigerio, Annette, animada por su condescendencia y tras echar un leño en el fuego, acercó una silla a 
Emily y dijo: 


—¿Habéis oído, mademoiselle, lo del extraño accidente que hizo al signor amo de este castillo? 

—«¿Cuál es esa historia extraordinaria que tienes que contarme? —dijo Emily, ocultando la 
curiosidad que le ocasionaban las insinuaciones misteriosas que había oído anteriormente sobre el 
asunto. 

—Estoy enterada de todo, mademoiselle —dijo Annette, echando una mirada por la habitación y 
acercándose más a Emily—. Benedetto me lo dijo durante el viaje. 

Decía: «Annette, ¿qué es lo que sabes de ese castillo al que nos dirigimos?». «No sé nada, señor 
Benedetto —dije yo—, ¿por qué no me lo contáis?». «Pero, tienes que saber guardar un secreto o no te lo 
diré por nada del mundo»; por ello prometí no decirlo, ya que dicen que al signor no le gusta que se 
hable de ello. 

—-Si has prometido guardar el secreto —dijo Emily—, lo mejor es que cumplas lo ofrecido. 

Annette hizo una pausa y dijo después: 

—¡Oh!, pero a vos, mademoiselle, a vos os lo puedo contar sin peligro. Lo sé. 

—Por supuesto que lo guardaré para mí, Annette —dijo Emily, sonriendo. 

Annette replicó muy seria que confiaba en ello y prosiguió: 

—Este castillo, seguro que lo sabéis, mademoiselle, es muy viejo y muy fuerte. Según dicen, ha 
soportado muchos asedios. Pero no ha sido siempre del signor Montoni, ni de su padre. Pero, por alguna 
que otra ley, tenía que pasar a las manos del signor, si la señora moría soltera. 

—-¿Qué señora? —dijo Emily. 

—Todavía no he llegado a eso —replicó Annette —, es de esa señora de la que voy a hablaros, 
mademoiselle. Como iba diciendo, esa señora vivía en el castillo y todo estaba muy bien dispuesto, como 
podéis suponer. El signor solía venir con frecuencia a verla. Estaba enamorado de ella y ofreció casarse, 
porque aunque eran algo parientes, el asunto no tenía importancia. Pero ella estaba enamorada de otra 
persona y no quería aceptarlo, lo que le enfadó muchísimo, según dicen, y ya sabéis, mademoiselle, qué 
desagradable se pone cuando está enfadado. Tal vez ella le vio en algún momento de esos y por tanto 
decidió no aceptar. Pero, como iba diciendo, ella era muy infeliz y estaba siempre melancólica, y todo 
eso durante mucho tiempo, y... ¡Virgen Santa! ¿Qué ha sido ese ruido? ¿No habéis oído algún sonido? 

—Ha sido el viento —dijo Emily—, pero sigue con tu historia. 

—-Como iba diciendo..., ¿dónde estaba?..., como iba diciendo, estuvo triste y melancólica durante 
mucho tiempo, y solía pasear por la terraza, ahí bajo las ventanas, sola, ¡y sin dejar de llorar! Habría 
sido bueno para vuestro corazón haberla oído. Quiero decir, no bueno, sino que os habría hecho llorar 
también, según me han dicho. 

— Todo eso está muy bien, Annette, pero cuéntame el tema de tu historia. 

—Todo a su debido tiempo. Lo que os he contado lo había oído antes, en Venecia, pero lo que viene 
ahora no lo he sabido hasta hoy. Todo pasó hace muchos años, cuando el signor Montoni era muy joven. 
La señora, la llamaban signora Laurentini, era muy hermosa, pero solía tener grandes arrebatos, también, 
a veces, como el signor. Al darse cuenta de que ella no le correspondía, ¿qué hizo él? ¡Abandonar el 
castillo y no volver durante mucho tiempo!, pero para ella daba igual. Era igual de desgraciada cuando él 
estaba como cuando se fue, hasta que una tarde... ¡Santo San Pedro!, mademoiselle —gritó Annette—, 
mirad esa lámpara, ¡ved que su llama es azul! 

Miró llena de temor por toda la habitación. 

—:¡No seas ridícula! —dijo Emily—, ¿por qué te dejas llevar por esas fantasías? Te ruego que me 
acabes de contar tu historia, estoy impaciente. 


Annette seguía con los ojos fijos en la lámpara y prosiguió bajando la voz. 

—-Dicen que una tarde, cerca del fin de año, puede que fuera a mediados de septiembre, creo yo, o 
comienzo de octubre; podría incluso ser noviembre, ya que también entonces es a finales del año, pero no 
lo puedo decir con certeza, porque tampoco ellos me lo han dicho así. No obstante, fue en la última parte 
del año, cuando esta señora se fue paseando desde el castillo hasta los bosques que hay debajo, como 
había hecho antes con frecuencia, sola, acompañada únicamente por su doncella. El viento era frío y 
movía las hojas por el suelo, silbando desmayadamente entre esos grandes y viejos castaños por los que 
hemos pasado, mademoiselle, según nos acercábamos al castillo... Benedetto me los ha mostrado 
mientras hablaba... el viento era frío, y la doncella trató de persuadirla para que regresaran. Pero no le 
hizo caso, porque le gustaba pasear por el bosque a la caída de la tarde, y si las hojas caían a su 
alrededor, mucho mejor. 

»Bien; vieron cómo entraba en el bosque, pero vino la noche y no regresó; las diez, las once, dieron 
las doce y ¡la señora no vino! Bien, los criados pensaron que lo más seguro es que hubiera sufrido algún 
accidente y acudieron a buscarla. Registraron todo a lo largo de la noche, pero no pudieron encontrarla, 
ni vieron señales de ella. Desde aquel día hasta hoy, mademoiselle, no se ha sabido nada más de ella. 

—-¿Es cierto, Annette? —dijo Emily totalmente sorprendida. 

— ¡Cierto, mademoiselle! —dijo Annette con una mirada de terror—; sí, es verdad. Pero también 
dicen —añadió bajando la voz—, también dicen que la signora ha sido vista varias veces desde entonces 
paseando por el bosque y alrededor del castillo durante la noche; varios de los más viejos criados, que 
se quedaron aquí durante algún tiempo después de aquello, declaran haberla visto. Desde entonces ha 
sido vista por algunos de los vasallos que han venido al castillo por la noche. Cario, el viejo 
mayordomo, dice que podría contar muchas cosas, si quisiera. 

—¡Eso es contradictorio, Annette! —dijo Emily—, dices que no se ha sabido nada de ella y, ¡sin 
embargo, que la han visto! 

— Todo esto me lo han contado como un gran secreto —prosiguió Annette sin prestar atención a la 
observación—, y estoy segura, mademoiselle, que no seréis capaz de obligarme a mí o a Benedetto a 
contároslo de nuevo. 

Emily guardó silencio y Annette repitió su última frase. 

—No tienes que temer indiscreción alguna por mi parte —replicó Emily—, y permíteme que te 
aconseje, mi buena Annette, que tú también debes ser discreta y que no debes mencionar nunca que lo has 
contado a persona alguna. El signor Montoni, como has dicho, pudiera enfadarse si se entera de ello. 
Pero ¿qué investigaciones hicieron en relación con la señora? 

—:¡Oh!, muchísimas, verdaderamente, mademoiselle, porque el signor reclamó el castillo de 
inmediato, por tratarse del heredero más próximo, y dicen que los jueces, o los senadores, o alguien 
parecido, dijo que no podía tomar posesión de él hasta que hubieran pasado muchos años, siempre que la 
señora no fuera encontrada y que cuando fuera como si estuviera muerta, el castillo sería suyo, y así es 
ahora. Pero la historia se comentó por todas partes y se contaron detalles muy extraños que no os diré. 

— Todo sigue siendo raro, Annette —dijo Emily sonriendo y apartando de su mente lo que imaginaba 
—. Pero, cuando la signora Laurentini fue vista cerca del castillo, ¿nadie habló con ella? 

—:¡ Hablar con ella! —gritó Annette aterrorizada—; no, naturalmente que no. 

—¿Por qué no? —preguntó Emily deseando conocer más detalles. 

— ¡Virgen Santa! ¡Hablar con un espíritu! 

—-¿Por qué dedujeron que se trataba de un espíritu, a menos que se acercaran a ella y hubieran tratado 


de hablarle? 

—;¡Oh, mademoiselle, no os lo puedo decir! ¿Cómo podéis hacer esas preguntas? Nadie la vio venir 
o salir del castillo; y estaba en un lugar en un momento y al minuto siguiente en otra parte del castillo. 
Además, nunca habló. Si estaba viva, ¿qué podía hacer en el castillo si nunca habló? Varias partes del 
Castillo se han caído desde entonces, por esa misma razón. 

—¿Por qué, por qué nunca habló? —dijo Emily tratando de reír para ahuyentar el miedo que había 
empezado a atenazarla. 

—No, mademoiselle, no —replicó Annette algo enfadada—, sino porque algo había sido visto en 
esas partes. También dicen que hay una vieja capilla junto al lado oeste del castillo en la que a 
medianoche ¡se pueden oír gemidos! ¡La sola idea hace temblar! Y se han visto cosas extrañas allí... 

—Por favor, Amnette, dejemos estas tontas historias —dijo Emily. 

— ¡Tontas historias, mademoiselle! Os diré algo, si queréis, que me ha contado Caterina. Era una 
noche fría de invierno cuando Caterina... (según me ha dicho, solía venir con frecuencia entonces por el 
Castillo para hacer compañía al viejo Carlo y a su mujer, que la recomendaron después al signor y se 
quedó a vivir aquí desde entonces)... Caterina estaba sentada con ellos en el zaguán pequeño, cuando 
dijo Carlo: «Me gustaría tostar algunos higos de los que tenemos en la despensa, pero está lejos y soy 
demasiado viejo para ir por ellos. Tú, Caterina, que eres joven y ligera, podrías traer algunos, ya que el 
fuego es un buen lugar para tostarlos. Están en una esquina de la despensa, al final de la galería norte; 
toma, coge la lámpara y cuida, según subes la gran escalera, que el viento que entra por el tejado no te la 
apague». Así que Caterina cogió la lámpara... ¡Silencio!, mademoiselle. ¡Estoy segura de haber oído 
ruido! 

Emily, a la que Annette había llenado con sus propios temores, escuchó atentamente, pero todo estaba 
silencioso, y Annette prosiguió: 

——Caterina fue a la galería norte, que es ese pasillo que pasamos antes de llegar a éste. Según iba con 
la lámpara en la mano, sin pensar en nada... ¡Ahí está, otra vez! —exclamó Annette de pronto—, ¡lo he 
vuelto a oír! ¡No son fantasías, mademoiselle! 

— ¡Silencio! —dijo Emily temblando. 

Se quedaron escuchando, sentadas y sin moverse. Emily oyó un ligero golpe dado contra el muro. Lo 
oyeron varias veces. Annette dio un grito y la puerta de la habitación se abrió lentamente. Era Caterina 
que venía a decirle a Annette que la señora la necesitaba. Emily, aunque se dio cuenta de quién era, no 
pudo sobreponerse de inmediato a su terror; mientras Annette, medio llorando y riendo, regañó a Caterina 
por haberlas asustado; pero también estaba asustada por la idea de que hubiera podido escuchar lo que 
hablaban. Emily, afectada profundamente por las informaciones de Annette, no estaba dispuesta a 
quedarse sola en aquel estado de ánimo, pero, para evitar el molestar a madame Montoni y para no 
traicionar su debilidad, luchó para sobreponerse a sus temores y se despidió de Annette por aquella 
noche. 

Cuando se vio sola, sus pensamientos volvieron a la extraña historia de la signora Laurentini y 
después a su propia situación, en las montañas salvajes y solitarias de un país extranjero, en el castillo, y 
en manos de un hombre para el que sólo unos pocos meses antes era totalmente desconocida, un hombre 
que ya había ejercido una autoridad usurpada sobre ella, y cuyo carácter contemplaba con terror, 
aparentemente justificado por los temores de los demás. Sabía que aquel hombre tenía inventiva 
suficiente para la ejecución de cualquier proyecto y temió que su corazón estuviera vacío de sentimientos 
al extremo de llevar adelante cualquier empresa que pudiera sugerirle su propio interés. Hacía tiempo 


que venía observando la infelicidad de madame Montoni y había sido testigo a menudo del desdén y el 
lamentable comportamiento que recibía de su marido. A estos hechos, que se reunían para causarle una 
profunda preocupación, se añadían ahora aquellos miles de terrores que existen sólo en las imaginaciones 
activas y que desafían tanto a la razón como al frío análisis. 

Emily recordó todo lo que le había contado Valancourt el día anterior de su marcha de Languedoc en 
relación con Montoni y también su intención de disuadirla a aventurarse a aquel viaje. Sus temores se le 
habían presentado con frecuencia como proféticos y ahora parecían confirmarse. Su corazón, al recordar 
la figura de Valancourt, se sumió en un vano pesar, pero la razón no tardó en consolarla, ya que, aunque 
débil al principio, acabó adquiriendo vigor con la reflexión. Consideró que, fueran los que fueran sus 
sufrimientos, no le complicaría con su desgracia y que de ese modo en sus futuras penas se vería al 
menos libre de autorreproches. 

Su melancolía se veía acompañada de los siniestros silbidos del viento por el pasillo y por todo el 
castillo. Las llamas de los troncos se habían extinguido hacía tiempo y se quedó sentada con los ojos 
fijos en las brasas, hasta que una ráfaga, que barrió por el pasillo e hizo temblar puertas y ventanas, la 
asustó, ya que su violencia hizo que se moviera la silla en la que estaba sentada, y la puerta que conducía 
hacia el pasadizo de la escalera se abrió a medias. Su curiosidad y sus temores se despertaron de nuevo. 
Cogió la lámpara y se dirigió hacia los escalones quedándose en la duda de si bajar o no. De nuevo el 
profundo silencio y lo siniestro del lugar la vencieron y decidió dejarlo para otra ocasión, cuando la luz 
del día le pudiera ayudar en su registro. Cerró la puerta y puso contra ella una defensa más fuerte. 

Se retiró a la cama, dejando la lámpara encendida sobre la mesa; pero su luz tenebrosa, en lugar de 
disipar sus temores, los incrementaba, ya que sus rayos inciertos le hacían ver sombras en las cortinas y 
en la remota oscuridad de la habitación. El reloj del castillo dio la una antes de que cerrara los ojos para 
dormir. 


Capítulo VI 


Creo que es la debilidad de mis ojos, 
la que da forma a esta monstruosa aparición. 
¡Viene hacia mí! 


JULIUS CAESAR 


a luz del día disipó de la mente de Emily las tinieblas de la superstición, pero no las de sus 

temores. La primera imagen que vino a su mente al despertar fue la del conde Morano y con él 

una serie de males anticipados que no podría vencer ni evitar. Se levantó, y para liberarse de las 
ideas que la atormentaban se inclinó por observar todo lo que la rodeaba. Desde la ventana contempló la 
belleza salvaje del paisaje, cerrado casi por todas partes por las cumbres de los Alpes, que parecían 
sobreponerse unas a otras, iluminados por la neblina, mientras que los promontorios inferiores se veían 
oscurecidos por los árboles que se extendían hasta su base, reuniéndose en los estrechos valles. Para 
Emily la rica pompa de aquellos bosques era especialmente encantadora, y contempló con asombro las 
fortificaciones del castillo, que se extendían a lo largo de la roca, en parte derruidas, la grandeza de los 
baluartes y las torres y almenas que asomaban por encima. Desde ellas contempló los riscos y arboledas 
que se hundían hacia el valle, al mismo tiempo que saltaba la espuma de las rápidas corrientes que caían 
por la montaña opuesta, iluminadas un momento por los rayos del sol o ensombrecidas por los pinos, 
hasta desaparecer totalmente en el espeso follaje. De nuevo surgían en la oscuridad con una nueva Capa 
de espuma y caían atronadoras hacia el valle. Más cerca, hacia el oeste, se abría la visión de las 
montañas, que Emily había contemplado con sublime emoción al acercarse al castillo; una capa ligera de 
vapor, que surgía desde el valle, se extendía por todas partes con una tenue oscuridad. En su ascenso 
quedaba iluminada por los rayos del sol y adquiría un tinte de belleza exquisita que extendía por árboles 
y rocas, que sobrepasaba ascendiendo hasta la cumbre de las montañas. Al avanzar el día, era encantador 
ver todo iluminado y las formas que se hacían visibles por el valle, los pastos verdes, los oscuros 
troncos, los pequeños salientes rocosos, algunas cabañas de campesinos, la corriente espumosa, un 
rebaño y otras imágenes de belleza pastoril. Entonces se iluminaron las forestas de pinos y los amplios 
contornos de las montañas hasta que, finalmente, la neblina que rodeaba sus cumbres quedó iluminada por 
los rayos del sol. Todo se veía más claro, más definido, y las profundas sombras que producían las 
colinas más bajas, daba un mayor efecto de esplendor a todo lo que estaba por encima; mientras las 
montañas, gradualmente emergiendo en la perspectiva, parecían confundirse con el mar Adriático porque 
eso fue lo que Emily imaginó ante el azul en que terminaba el paisaje. 


Así trató de distraerse, consiguiéndolo. También la revivió la fresca brisa de la mañana. Elevó sus 
pensamientos en una oración, lo que casi siempre necesitaba cuando contemplaba lo sublime de la 
naturaleza y su mente recobró toda su fuerza. 

Al volverse de la ventana, sus ojos se fijaron en la puerta que había guardado tan cuidadosamente la 
noche anterior y decidió examinar a dónde conducía. Al acercarse para quitar las sillas, percibió que ya 
habían sido movidas un poco. Su sorpresa no puede imaginarse fácilmente cuando, un minuto después, 
comprobó que habían corrido los cerrojos. Se sintió como si hubiera visto una aparición. La puerta que 
conducía al pasillo estaba cerrada como ella la había dejado, pero la otra, que sólo podía ser cerrada 
desde fuera, había sido atrancada con los cerrojos durante la noche. Se sintió seriamente inquieta ante la 
idea de volver a dormir en una habitación en la que otros podían entrar, alejada además de las del resto 
de la familia, y decidió comentarlo con madame Montoni y solicitar que la cambiaran a otra. 

Tras unos momentos de duda, encontró el camino hacia el vestíbulo grande y entró en la habitación en 
la que había estado la noche anterior, en la que ya estaba dispuesto el desayuno, y encontró a su tía sola, 
ya que Montoni estaba recorriendo los alrededores del castillo, examinando las condiciones de la 
fortificación y hablando con Carlo. Emily advirtió que su tía había estado llorando y su corazón se 
inclinó a su favor, con un afecto que le quiso demostrar con su comportamiento y no con palabras, puesto 
que evitó cuidadosamente que se advirtiera que lo había notado. Aprovechó la oportunidad de la 
ausencia de Montoni para comentar la circunstancia de la puerta, solicitar que le fuera permitido pasar a 
otra habitación y para preguntar de nuevo por las razones de aquel viaje inesperado. A la primera 
pregunta su tía le indicó que hablara con Montoni, rehusando intervenir en el asunto; a la última, insistió 
en su ignorancia. 

Entonces Emily, con el deseo de que su tía se sintiera mejor, alabó la grandeza del castillo y del 
paisaje en que se encontraban, ocultando todas las circunstancias desagradables. Pero, aunque la 
desgracia había suavizado en parte la aspereza del temperamento de madame Montoni, y al sentirse 
preocupada por sí misma había llegado a sentir algo por los demás, su amor caprichoso por mandar que 
la naturaleza le había proporcionado y que la costumbre había despertado en su corazón, no cedió. No 
supo negarse la satisfacción de tiranizar a la inocente y desprotegida Emily, ridiculizando gustos que no 
podía compartir. 

Sin embargo, sus comentarios satíricos fueron interrumpidos por la llegada de Montoni, y su rostro 
asumió de inmediato una expresión a medias de temor y a medias de resentimiento, mientras él se sentaba 
a la mesa, como si no tuviera conciencia de que había otras personas además de él en la habitación. 
Emily, al observarle en silencio, vio que su rostro estaba más sombrío y preocupado que de costumbre. 
«¡Oh, si pudiera —se dijo a sí misma—, saber lo que pasa por su cabeza; si pudiera conocer sus 
pensamientos, los que tiene ahora mismo, no me vería condenada a esta duda torturante!». El desayuno 
transcurrió en silencio, hasta que Emily se decidió a solicitar que le fuera concedida otra habitación y 
relató las circunstancias que la hacían desearla. 

—No tengo tiempo para ocuparme de esos temas —dijo Montoni—, esa habitación ha sido preparada 
para ti y debes contentarte con ella. No es probable que alguien se tome la molestia de ir hasta esa remota 
escalera con el propósito de correr los cerrojos. Si no estaba cerrada cuando entraste, tal vez el viento 
movió la puerta e hizo saltar esos cerrojos. Pero no sé por qué tengo que preocuparme de un incidente tan 
insignificante. 

La explicación no bastó en modo alguno a Emily, que había observado que los cerrojos estaban 
enmohecidos y que, en consecuencia, no se podían mover con facilidad; pero no se decidió a decirlo y 


repitió su petición. 

—Si no eres Capaz de liberarte de esos temores —dijo Montoni en tono desagradable—, al menos 
evita el molestar a los demás mencionándolos. Debes superar ese comportamiento y decidirte a fortalecer 
tu mente. No hay existencia más amarga que la de quien está dominado por el miedo. 

Al decirlo, sus ojos se fijaron en madame Montoni, que se ruborizó, pero guardó silencio. Emily, 
herida y contrariada, pensó que sus miedos eran en esta ocasión 

demasiado razonables para merecer ser ridiculizados; pero, comprendiendo que al margen de lo que 
la conmovieran, debía superarlos, procuró distraer la atención del tema. 

Poco después entró Cario con algunas frutas: 

—Vuestra Excellenza ha de estar cansado después de ese largo recorrido —dijo mientras colocaba la 
fruta sobre la mesa—, pero todavía hay mucho que ver después del desayuno. Hay una parte en el pasaje 
abovedado que conduce a... 

Montoni frunció el ceño mirándole y le hizo una indicación con la mano para que saliera de la 
habitación. Cario se detuvo, bajó la vista y añadió acercándose a la mesa y cogiendo el cesto de frutas: 

—He hecho un esfuerzo, Excellenza, para traer algunas cerezas para mi distinguida señora y mi joven 
señorita. ¿Queréis probarlas, madame? —dijo Cario ofreciéndole el cesto—, y son muy finas, aunque las 
he cogido yo mismo de un árbol viejo al que alcanza el sol del sur; son tan grandes como ciruelas. 

— Muy bien, viejo Carlo —dijo madame Montoni—, te lo agradezco. 

—Y la joven signora, también, puede que le gusten —continuó Carlo acercando el cesto a Emily—; 
para mí será un placer ver que come algunas. 

—Gracias, Cario —dijo Emily cogiendo algunas cerezas y sonriendo amablemente. 

— Vamos, vamos —dijo Montoni impaciente—, ya está bien. Sal de la habitación, pero espérame. Es 
posible que te necesite. 

Cario obedeció, y Montoni salió poco después para seguir examinando el estado del castillo. Emily 
se quedó con su tía, soportando con paciencia su mal humor y tratando con la mayor dulzura de suavizar 
su aflicción en lugar de resentirse de sus efectos. 

Cuando madame Montoni se retiró a sus habitaciones, Emily intentó entretenerse con una vista del 
Castillo. A través de una puerta pasó del gran vestíbulo a las murallas, que se extendían a lo largo del 
borde del precipicio, rodeando tres lados de la construcción; el cuarto estaba guardado por los altos 
muros de los patios y por el portalón de la entrada, por la que había pasado la noche anterior. La 
grandeza de las anchas murallas y el variado paisaje sobre el que se extendían, excitaron su admiración, 
ya que la extensión de las terrazas permitía ver el exterior desde varios puntos de vista, de tal modo que 
parecían formar nuevos paisajes. Varias veces se detuvo para examinar la gótica magnificencia de 
Udolfo, su orgullosa irregularidad, sus tremendas torres y almenas, sus ventanales cerrados por arcos, y 
las espigadas torres de observación que surgían en los esquinazos de la torretas. Se apoyó en el muro de 
la terraza y sintió un escalofrío al medir con la vista la profundidad del precipicio que se extendía hasta 
las copas de los árboles. A todos los lados a los que se volvía su vista se aparecían las cumbres de las 
montañas, los bosques de pinos, los estrechos valles que se abrían entre los Apeninos y se ocultaban a la 
vista en regiones inaccesibles. 

Mientras estaba apoyada, Montoni, seguido por dos hombres, apareció subiendo por un sendero 
tortuoso, cortado en las rocas bajo ella. Se detuvo en un tajo y, señalando hacia las murallas, se volvió a 
sus seguidores y les habló con impaciencia y gesticulando. Emily vio que uno de aquellos hombres era 
Cario; el otro llevaba ropa de campesino y era el único que parecía recibir las indicaciones de Montoni. 


Se retiró de los muros y prosiguió su paseo, hasta que oyó en la distancia las ruedas de un carruaje y 
después la campana de la entrada. Instantáneamente pensó que había llegado el conde Morano. Según 
avanzaba hacia su habitación, varias personas entraron en el vestíbulo por la puerta opuesta. Los vio en 
el otro extremo de las columnas y se detuvo inmediatamente, pero la agitación de su ánimo, la extensión y 
la oscuridad del vestíbulo impidieron que distinguiera de quién se trataba. Sin embargo, sus temores se 
concentraron en una sola idea y creyó que había visto al conde Morano. 

Cuando pensó que ya habían cruzado el vestíbulo, se aventuró de nuevo por la puerta y llegó sin ser 
vista a su habitación, donde quedó agitada por los temores y escuchando todos los distantes sonidos. Por 
fin, al oír voces en la muralla, corrió hacia la ventana y vio a Montoni que caminaba con el signor 
Cavigni, conversando con gran interés y deteniéndose de vez en cuando para mirarse, momentos en los 
que su charla parecía ser mucho más interesante aún. 

De las personas que habían cruzado por el vestíbulo, sólo había visto a Cavigni, pero la alarma de 
Emily se acentuó al oír pasos en el corredor y pensar que le traían algún mensaje del conde. Un momento 
después apareció Annette. 

—;¡Ah!, mademoiselle —dijo—, ha llegado el signor Cavigni. Estoy segura de que os alegrará ver a 
un cristiano en este lugar. Es una persona tan agradable. ¡Siempre se fija en mí! También ha venido el 
signor Verezzi y ¿quién pensáis que ha venido también, mademoiselle? 

—No lo sé, Annette; dímelo rápido. 

—No, madame, diga un nombre. 

—-Como quieras —dijo Emily asumiendo serenidad—, supongo que se trata del conde Morano. 

— ¡Virgen Santa! —exclamó Amette—. ¿Estáis enferma? ¡Os vais a desmayar! Traeré agua. 

Emily se dejó caer en una silla: 

—Quédate, Annette —dijo débilmente—, no me dejes sola. No tardaré en recuperarme; abre la 
ventana. Así que ha sido el conde. ¿No has dicho eso? 

—-¿Quién, yo? ¡El conde! No, mademoiselle, no he dicho eso. 

—-¿Entonces, no ha venido? —dijo Emily inquieta. 

—No, mademoiselle. 

—¿Estás segura? 

—iįDios me bendiga! —dijo Annette—, os habéis recobrado de inmediato. No es posible. Pensé que 
os estabais muriendo. 

— Pero el conde, ¿estás segura de que no ha venido? 

—Sí, totalmente segura. Estaba mirando por la verja del torreón norte cuando los carruajes entraban 
en el patio y nunca esperé ver tanta animación en este viejo castillo. Pero aquí están, amos y criados, los 
suficientes para que este lugar se anime de nuevo. ¡He estado a punto de atravesar los barrotes 
enmohecidos! ¿Quién podía pensar en ver el rostro de un cristiano en esta enorme y horrible casa? 
Habría podido besar hasta a los caballos que los han traído. 

—Bien, Amnette, ya me siento mejor. 

—Ya lo veo. Para los criados va a ser muy entretenido. Cantaremos y bailaremos en el zaguán 
pequeño, porque allí el signor no nos oirá y nos contaremos historias. ¡También ha venido Ludovico, 
Ludovico estaba con ellos! ¿Os acordáis de Ludovico, alto, guapo, joven, el lacayo del signor Cavigni 
que lleva siempre su librea con tanta gracia, que extiende su brazo izquierdo con su tocado colocado con 
tanta elegancia a un lado y...? 

—No —dijo Emily que estaba abrumada con su locuacidad. 


—-¿Es posible? ¿No recordáis a Ludovico, que remó en la góndola del cavalier en la última regata y 
ganó el premio? ¿Y que suele cantar versos tan dulces sobre Orlando y sobre los moros y Carlo..., 
Carlo... magno, sí, ése era su nombre, bajo mi ventana, en el pórtico del oeste, en la noches de luna en 
Venecia? ¡Le he escuchado tantas veces! 

—Me temo, para tu desgracia, mi buena Annette —dijo Emily—, que esos versos han robado tu 
corazón. Déjame que te aconseje que, si es así, lo guardes en secreto: no dejes que él lo sepa. 

—;¡Ah, mademoiselle! ¿Cómo se puede guardar un secreto como ése? 

—Anmnette, me siento mucho mejor y puedes marcharte. 

—-¡Oh!, olvidé preguntaros, ¿cómo dormisteis anoche en esta sombría habitación? 

— Tan bien como siempre. 

—-¿Oísteis algún ruido? 

—Ninguno. 

—¿Visteis alguna cosa? 

—Nada. 

—¡Eso sí que es sorprendente! 

—-En modo alguno, y ahora dime, ¿por qué me haces esas preguntas? 

—¡Oh, mademoiselle!, no lo diría por nada del mundo, tampoco todo lo que he oído sobre esta 
habitación. Os asustaría terriblemente. 

—Si eso es todo, ya has conseguido asustarme, y, por tanto, dime lo que sepas sin temor a faltar a tu 
conciencia. 

—:¡Dios mío! Dicen que la habitación está embrujada y ha sido así desde hace muchos años. 

—Así que ha sido un fantasma el que ha corrido los cerrojos —dijo Emily tratando de reírse de sus 
propios temores—, ya que dejé esa puerta abierta anoche y me la he encontrado cerrada esta mañana. 

Annette empalideció y no dijo una palabra. 

—-¿Sabes si alguno de los criados cerró esta puerta por la mañana antes de que me levantara? 

—No, madame, que yo haya oído; no lo sé, ¿queréis que vaya y lo pregunte? —dijo Annette 
moviéndose con rapidez hacia la puerta. 

—Quédate, Annette, tengo que hacerte otras preguntas. Dime qué es lo que has oído sobre esta 
habitación y a dónde conduce esa escalera. 

—-Iré a preguntarlo. Además, estoy segura de que mi señora me necesita. Ahora no puedo quedarme. 

Salió corriendo de la habitación, sin esperar a que Emily la detuviera. Animada por la certeza de que 
Morano no había llegado, sonrió ante el temor supersticioso que había conmovido a Annette, ya que, 
aunque a veces sentía su influencia, podía sonreír cuando veía la reacción de otras personas. 

Tras haber rehusado Montoni cambiar a Emily a otra habitación, decidió soportar con paciencia el 
mal que no podía evitar, y, con objeto de hacer que la habitación resultara lo más confortable posible, 
sacó sus libros, su mayor satisfacción en los días felices y su refugio en las horas de moderados pesares; 
pero había momentos en los que incluso aquello no lograba su efecto, cuando el genio, el gusto, el 
entusiasmo por los escritores más sublimes no llegaban a hacerle sentir nada. 

Colocó su pequeña biblioteca en una cómoda alta, parte del mobiliario de la habitación, sacó sus 
utensilios de dibujo y se tranquilizó lo suficiente con la idea de hacer algunos apuntes de las maravillosas 
escenas que se le ofrecían desde el otro lado de los Ventanales. Pero no tardó en dudar de esta 
satisfacción, recordando que frecuentemente había intentado obtener alguna distracción con ello y se 
había visto impedida por alguna nueva desgracia. 


«¿Cómo me puedo dejar engañar por la esperanza —se dijo—, porque el conde Morano no haya 
llegado aún y sentir una felicidad momentánea? ¿Qué diferencia podría haber en que llegara hoy o 
mañana, si es que ha de venir? Sería debilidad dudar de que lo hará». 
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Para apartar el pensamiento de sus desgracias, intentó leer, pero su atención no lograba concentrarse 
en las páginas y acabó por dejar el libro a un lado, decidiéndose a explorar las habitaciones adyacentes 
del castillo. Su imaginación se complació a la vista de aquella antigua grandeza y una emoción 
melancólica se despertó en ella con todo su poder, al recorrer las habitaciones, oscuras y desoladas, en 
las que hacía muchos años que nadie pisaba y recordando la extraña historia de la antigua propietaria del 
edificio. Todo ello le trajo el recuerdo del cuadro tapado con un velo, que había despertado su 
curiosidad la noche anterior, y decidió examinarlo. Al recorrer las habitaciones que conducían a él, se 
sintió agitada; su relación con la desaparecida señora del castillo y la conversación con Annette, junto 
con la circunstancia del velo, envolvían todo con un misterio que le despertaba una especie de terror. 
Pero un terror de esta naturaleza, según ocupa y se expande por la mente y se eleva a la más alta 
expectativa, es sublime y nos conduce, como una especie de fascinación, a buscar el mismo objeto ante el 
que parece que nos derrumbamos. 

Emily avanzó con paso rápido y se detuvo un momento en la puerta, antes de intentar abrirla. 
Entonces, rápidamente, entró en la habitación y se acercó al cuadro, que tenía un marco de tamaño poco 
común y que estaba colgado en la parte más oscura de la habitación. Se detuvo de nuevo y con un 
movimiento tímido de la mano, levantó 

el velo; pero al instante lo dejó caer, al percibir que lo que había ocultado no era un cuadro, y, antes 
de que pudiera salir de la habitación, cayó al suelo sin sentido. 

Cuando logró recobrarse, el recuerdo de lo que había visto casi la privó una segunda vez. No tenía 
fuerzas para salir de la habitación y llegar a la suya, y, cuando lo logró, necesitó de todo su coraje para 
quedarse a solas. El horror llenaba por completo su mente y excluyó durante algún tiempo toda noción del 
pasado y de temor para las desgracias futuras. Se sentó cerca del ventanal, porque desde allí podía oír 
voces, aunque distantes, que le llegaban de la terraza, y podía ver pasar personas que la animaran. 
Cuando se recobró, consideró si debía mencionar lo que había visto a madame Montoni, y varios e 
importantes motivos la urgieron a hacerlo así, entre los cuales el menos importante era la esperanza del 
consuelo que una mente acalorada puede encontrar al hablar del tema de su preocupación. Pero se daba 
cuenta de las terribles consecuencias a las que podía conducir su información, y temiendo la indiscreción 


de su tía, decidió finalmente con resolución observar un profundo silencio en aquel asunto. Poco después, 
Montoni y Verezzi pasaron bajo el ventanal, hablando animadamente y sus voces la revivieron. Al 
momento los signors Bertolini y Cavigni se unieron a ellos en la terraza, y Emily, suponiendo que 
madame Montoni estaría sola, salió a buscarla; porque la soledad de su habitación y su proximidad al 
lugar donde había recibido tan terrible conmoción habían vuelto a afectar su ánimo. 

Encontró a su tía en el vestidor, preparándose para la cena. La palidez y el rostro asustado de Emily 
alarmaron incluso a madame Montoni, pero tenía suficiente fuerza de decisión para guardar silencio 
sobre un tema que todavía le hacía temblar y que estaba pronto para brotar de sus labios. Se quedó en las 
habitaciones de su tía hasta que ambas bajaron a cenar. Se encontraron entonces con los caballeros que 
habían llegado, que parecían especialmente serios, lo que no era frecuente en ellos, y sus pensamientos 
demasiado ocupados en algo de profundo interés para molestarse en dedicar mucha atención, ya fuera a 
Emily o a madame Montoni. Hablaron poco, y Montoni menos. Emily temblaba al mirarle. El horror de 
aquella habitación se agitaba en su cabeza. En varias ocasiones se fue el color de sus mejillas y temió 
que el sentirse indispuesta pudiera delatar sus emociones y obligarla a salir de la habitación. La fortaleza 
de su resolución remedió la debilidad de su cuerpo. Se obligó a conversar e incluso a tratar de parecer 
animada. 

Era evidente que Montoni trabajaba con disgusto, algo que hubiera preocupado a una mentalidad más 
débil, o a un corazón más susceptible, pero, por lo que aparentaba por el ceño de su rostro, sólo había 
vencido en parte sus facultades de energía y fortaleza. 

Fue una comida incómoda y silenciosa. La tristeza del castillo parecía haberse extendido en su 
contagio incluso al alegre rostro de Cavigni, y con esa tristeza se mezclaba una cierta tensión que Emily 
no había visto en su rostro anteriormente. El conde Morano no fue mencionado y la conversación se 
orientó hacia las guerras que en aquel tiempo agitaban los estados italianos, la fortaleza de los ejércitos 
venecianos y la personalidad de sus generales. 

Después de la cena, cuando los criados se hubieron retirado, Emily supo que el caballero que había 
despertado los deseos de venganza de Orsino había muerto de las heridas, y se había montado una intensa 
búsqueda para localizar al asesino. La noticia pareció alterar a Montoni, que murmuró algo y después 
preguntó dónde se había escondido Orsino. Sus invitados, que a excepción de Cavigni ignoraban que 
Montoni le había ayudado a escapar de Venecia, contestaron que había huido durante la noche con tal 
precipitación y secreto que ni siquiera sus compañeros más íntimos lo sabían. Montoni se reprochó el 
haber formulado la pregunta, pero pensándolo bien se convenció de que un hombre tan receloso como 
Orsino no habría confiado en ninguna de las personas presentes como para informales de su refugio. Se 
consideró a sí mismo, sin embargo, como merecedor de su más completa confianza, y no dudó de que no 
tardaría en tener noticias suyas. 

Emily se marchó con madame Montoni poco después de que retiraran la mesa y dejaron a los 
caballeros en sus secretas reuniones, pero no antes de que Montoni frunciendo el ceño avisara a su 
esposa para que se ausentara. Salieron desde el vestíbulo a la muralla y pasearon durante un rato en 
silencio, que Emily no interrumpió, ya que estaba ocupada en sus propias preocupaciones. Necesitó de 
toda su decisión para no informar a madame Montoni del terrible asunto, que seguía atemorizándola con 
horror; y en algunos momentos estuvo a punto de hacerlo, sólo por el deseo de un consuelo momentáneo. 
Pero sabía hasta qué punto estaba en poder de Montoni, y, considerando que la indiscreción de su tía 
pudiera resultar fatal para ambas, se mantuvo en su postura de silencio soportando el presente mal 
inferior para evitar uno futuro mayor. En aquel día tuvo con frecuencia un extraño presentimiento; tenía la 


impresión de que su destino estaba allí y que por medios invisibles se conectaba con el castillo. 

«No-debo acelerarlo —se dijo a sí misma—, sea lo que sea lo que me está reservado, debo, al 
menos, evitar autorreproches». 

Al mirar los enormes muros del edificio, su ánimo entristecido los imaginó como los de su prisión y 
sintió un sobresalto cuando consideró lo lejos que estaba de su país, de su pequeña y tranquila propiedad, 
y de su único amigo. ¡Qué lejos estaba su esperanza de felicidad, qué débiles la expectativas de verle de 
nuevo! Sin embargo, la idea de Valancourt y su confianza en la sinceridad de su amor, que había sido 
hasta entonces su único consuelo, le sirvieron para recordarlo con fuerza. Las lágrimas brotaron a sus 
ojos y se volvió para ocultarlas. 

Cuando, poco después, se apoyó en el muro, algunos campesinos estaban examinando a poca 
distancia una de las brechas, ante la cual había un montón de piedras, como si la fueran a reparar, y un 
viejo cañón oxidado, que parecía haber caído desde un nivel superior. Madame Montoni se detuvo para 
hablar con los hombres y preguntarles qué estaban haciendo. «Reparar las fortificaciones, señoría», dijo 
uno de ellos; una tarea que por algún motivo la sorprendió por el hecho de que Montoni pensara que era 
necesario, particularmente puesto que jamás había hablado del castillo como de un lugar en el que tuviera 
la intención de residir largo tiempo; pero siguió andando hacia un arco que conducía del sur al este de la 
muralla, unido al castillo por un lado y que por el otro servía de soporte a una pequeña torre de 
vigilancia, desde la que se observaba en su totalidad el profundo valle que había debajo. Según se 
aproximaba al arco, vio, tras él, bordeando la bajada entre los bosques en una montaña distante, una tropa 
de caballos y hombres a pie, que supo que eran soldados, sólo por el brillo de sus picas y otras armas, ya 
que la distancia no le permitía distinguir el color de sus libreas. Según los contemplaba, la vanguardia 
pasó del bosque hacia el valle, pero la fila continuaba hasta la cumbre más remota de la montaña en una 
sucesión sin fin; mientras, en las primeras filas, los uniformes militares se hicieron distinguibles, y los 
comandantes, cabalgando primero, parecían por sus gestos dirigir la marcha de los que seguían, y se 
acercaron, finalmente, hasta el castillo. 

Un espectáculo semejante, en aquellas regiones solitarias, sorprendió tanto como alarmó a madame 
Montoni, y se dirigió a algunos campesinos, que levantaban los bastiones del muro sur, donde la roca era 
menos abrupta que en otras partes. Aquellos hombres no supieron darle una respuesta satisfactoria a Sus 
preguntas, pero, al ser avisados por ellas, miraron con asombro estúpido hacia la prolongada cabalgata. 
Madame Montoni, pensando que era necesario informar del objeto de su preocupación, envió a Emily 
para que dijera que deseaba hablar con Montoni; una decisión que no aprobó su sobrina porque temía sus 
enfados y sabía que este mensaje los provocaría; pero obedeció en silencio. 

Cuando se acercaba al salón, en el que estaba sentado con sus invitados, les oyó discutir en voz alta, 
y se detuvo un momento, temblando ante la idea del desagrado que su inesperada aparición podía 
ocasionar. Un momento después todos hablaban a la vez y se aventuró a abrir la puerta. Mientras Montoni 
se volvía indignado a mirarla, sin hablar, ella le dio cuenta del mensaje. 

—Dile a madame Montoni que estoy ocupado —dijo. 

Emily pensó entonces que era oportuno mencionar las razones de la alarma de su tía. Montoni y sus 
acompañantes se pusieron de pie al instante y se dirigieron a las ventanas. Desde ellas no podían ver a 
las tropas y se dirigieron a la muralla, donde Cavigni conjeturó que sería una legión de Condottieri, en su 
camino hacia Módena. 

Una parte de la cabalgata se extendía en esos momentos por el valle y otro grupo quedaba en las 
montañas hacia el norte, mientras algunas tropas avanzaban por los precipicios del bosque, donde los 


habían visto por primera vez, y la enorme extensión de la marcha parecía incluir un ejército completo. 
Mientras Montoni y los demás contemplaban el avance, oyeron el sonido de las trompetas y el redoble de 
los tambores en el valle, y después otros, contestando desde las alturas. Emily escuchó con emoción 
aquellos sonidos que despertaron los ecos de las montañas, y Montoni explicó el sentido de las señales, 
que parecía conocer muy bien, y que no tenían ningún significado hostil. Los uniformes de la tropa y el 
tipo de armas que llevaban le confirmó la conjetura de Cavigni, y tuvo la satisfacción de verles pasar sin 
detenerse siquiera para mirar hacia el castillo. Sin embargo, no abandonó la muralla hasta que las faldas 
de las montañas le ocultaron la marcha y el último eco de las trompetas desapareció en el viento. Cavigni 
y Verezzi se animaron con este espectáculo, que parecía haber despertado el fuego de sus temperamentos. 
Montoni entró en el castillo silencioso y meditabundo. 

Emily no se había recobrado lo suficiente de la última impresión para soportar la soledad de su 
cuarto y se quedó en las murallas, ya que madame Montoni no la había invitado a acompañarla a sus 
habitaciones, a las que se había retirado evidentemente desanimada, y Emily, desde su última 
experiencia, había perdido todo deseo de explorar los siniestros y misteriosos recovecos del castillo. La 
muralla era por ello casi su único retiro y allí quedó hasta que las sombras grises de la tarde se 
extendieron una vez más por el paisaje. 

Los caballeros cenaron solos y madame Montoni se quedó en su cuarto, donde Emily la encontró 
antes de retirarse al suyo. Estaba llorando y muy agitada. La ternura de Emily era siempre tan dulce que 
rara vez fallaba en proporcionar consuelo a un corazón oprimido; pero el de madame Montoni era duro y 
los suaves acentos de la voz de Emily se perdieron. Con su habitual delicadeza, no demostró que había 
observado la desesperación de su tía, pero ello le prestó una gentileza involuntaria a sus maneras y un 
aire de preocupación a su rostro que madame Montoni consideró vejatorios al sentir la piedad de su 
sobrina como un insulto a su orgullo y la despidió tan pronto como pudo. Emily no se animó a mencionar, 
una vez más, lo mal que se sentía en sus habitaciones, pero solicitó que Annette fuera autorizada a 
quedarse con ella hasta que se retirara a descansar y su petición fue atendida a regañadientes. Annette 
estaba en aquel momento con los criados y Emily se retiró sola. 

Con una luz y pasos rápidos cruzó las largas galerías, mientras los débiles rayos de la lámpara que 
llevaba sólo le mostraban lo tenebroso del ambiente, y el viento amenazaba con apagarla. El tremendo 
silencio que reinaba en aquella parte del castillo la atemorizó y de cuando en cuando le llegaron las risas 
de un punto remoto del edificio, donde los criados estaban reunidos, pero pronto desaparecieron 
quedando sólo aquel silencio casi irrespirable. Según pasaba por la serie de habitaciones que había 
visitado por la mañana, le pareció oír murmullos tras la puerta, pero no se detuvo. 

Al llegar a su habitación, en la que no había troncos en la chimenea que disiparan las sombras, se 
sentó con un libro para distraer su atención hasta que llegara Annette y pudieran encender el fuego. 
Continuó leyendo hasta que la luz casi había expirado, pero Annette no se presentó, y la soledad y la 
oscuridad volvieron a afectar su ánimo, más aún por su proximidad a la horrorosa escena de la que había 
sido testigo por la mañana. Terroríficas y fantásticas imágenes acudieron a su mente. Miró con temor 
hacia la puerta que se comunicaba con la escalera y comprobó que estaba cerrada. Incapaz de superar la 
inquietud que sentía ante la idea de dormir de nuevo en aquella remota e insegura habitación, en la que 
alguien parecía haber entrado la noche anterior, su impaciencia por ver a Annette, con la que no había 
comentado aquella circunstancia, se hizo extremadamente dolorosa. Quería también preguntarle por lo 
que había despertado su horror y de lo que Annette parecía estar enterada en parte, según lo que habían 
hablado la noche anterior, aunque sus palabras estaban bien lejos de la verdad. Para Emily la muchacha 


había sido mal informada a propósito y por encima de todo le sorprendía que la puerta de la sala que lo 
contenía hubiera sido dejada abierta. Tal tipo de negligencia le parecía increíble. La lámpara estaba 
extinguiéndose; los leves rayos que lanzaba hacia los muros influían para crear nuevos terrores en su 
fantasía, y se levantó para dirigirse a la parte habitable del castillo, antes de que se extinguiera del todo. 

Al abrir la puerta oyó voces, y poco después vio una luz al fondo del corredor. Eran Annette y otra 
criada que se acercaban. 

—Me alegro de que hayas venido —dijo Emily—, ¿por qué te has retrasado? Enciende 
inmediatamente un fuego. 

—La señora me necesitaba, mademoiselle —replicó Annette algo confundida—; voy por la leña. 

—No —dijo Caterina—, ése es mi trabajo, y salió de la habitación, mientras Annette trataba de 
seguirla, pero al ser llamada empezó a hablar fuerte y a reír, y parecía desconfiar de cualquier pausa 
silenciosa. 

Caterina regresó de inmediato con la leña y se retiró después de encender el fuego que animó la 
habitación. 

Emily preguntó a Annette si había hecho las investigaciones que le había pedido. 

—Sí, mademoiselle —dijo Annette—, pero nadie sabe nada del asunto; y el viejo Carlo, al que vigilé 
porque dicen que conoce cosas muy extrañas, me miró como no podría deciros y me preguntó una y otra 
vez si estaba segura de que la puerta estaba abierta. Le dije que tan segura como que estoy viva. Por lo 
que se refiere a mí, estoy atónita y no sería capaz de dormir en esta habitación, lo haría antes en el gran 
cañón que hay al final de la muralla del este. 

—-¿Qué es lo que tiene ese cañón que no tenga el resto? —dijo Emily sonriendo—, lo malo es que 
sería una cama muy dura. 

—Sí, mademoiselle, cualquiera resultaría dura, pero se dice que allí se ven cosas por la noche, junto 
a ese gran cañón, como si estuvieran guardándolo. 

—La gente no para de comentar historias, tienen suerte en contar contigo para ello, porque me doy 
cuenta de que te las crees todas. 

—-Os mostraré el cañón, podéis verlo desde estas ventanas. 

—Pero eso no prueba que una aparición lo esté guardando —dijo Emily. 

—jįOs mostraré el cañón! No os creéis nada. 

—Nada de esas cosas, pero miraré —dijo Emily. 

—Lo veréis con sólo acercaros a la ventana. 

Emily no pudo evitar reírse y Annette la miró sorprendida. Dándose cuenta de sus extremas aptitudes 
para dar crédito a cualquier maravilla, Emily no le contó cómo pensaba lo que había visto, ante la idea 
de llenarla de temores y empezó a hablar de un tema cualquiera, las regatas de Venecia. 

—Son una maravilla —dijo Annette—, y las noches maravillosas a la luz de la luna son las cosas que 
más merecen la pena en Venecia. El estar segura de que la luna es más brillante que nunca, y oír esa 
música dulce, como la que canta Ludovico bajo la ventana en el pórtico del oeste. Fue Ludovico el que 
me habló del cuadro que queríais ver anoche y... 

—-¿Qué cuadro? —dijo Emily, tratando de que Annette diera más detalles. 

—-¡Oh!, ese terrible cuadro tapado con un velo negro. 

— Entonces ¿es que nunca lo has visto? —dijo Emily. 

—-¿Quién, yo? No, mademoiselle, nunca lo he visto. Pero esta mañana —continuó Annette, bajando la 
voz y mirando por toda la habitación—, esta mañana, cuando era totalmente de día, me dio la idea de 


verlo, ya que he oído insinuaciones extrañas sobre él, y llegué hasta la puerta y la habría abierto, de no 
haber estado cerrada con llave. 

Emily, tratando de ocultar la emoción que le causaba aquel comentario, le preguntó a qué hora había 
ido a la habitación, y comprobó que había sido poco después de que ella hubiera estado allí. Le hizo 
otras preguntas, y las respuestas le convencieron de que Annette, y probablemente el que le había 
informado, ignoraban la terrible verdad a pesar de que en las observaciones de Annette algo próximo a 
esa verdad, se mezclaba de cuando en cuando con datos equivocados. Emily empezó a temer que su visita 
a aquella cámara hubiera sido observada, ya que la puerta había sido cerrada inmediatamente después de 
su salida y temió más aún que aquello hiciera caer sobre ella la venganza de Montoni. Su inquietud 
aumentó al pensar en el informe equivocado que había sido transmitido a Annette, ya que Montoni sólo 
podía desear su silencio y su secreto, pero dándose cuenta de que el tema era demasiado terrible para 
considerarlo a aquella hora, decidió abandonarlo y conversar con Annette, cuya charla, por su simpleza, 
era preferible a la quietud de su total soledad. 

Así estuvieron sentadas hasta cerca de medianoche, aunque no faltaran muchas alusiones de Annette, 
que deseaba marcharse. Los troncos casi se habían consumido, y Emily oyó a lo lejos el estruendo de las 
puertas principales que se cerraban durante la noche. Se preparó para descansar, pero no conseguía 
decidirse a que Annette la dejara. En ese momento se oyó la gran campana del portal de entrada, ambas 
escucharon llenas de expectación temerosa, y tras un largo silencio volvió a sonar. Poco después oyeron 
las ruedas de un carruaje que entraba en el patio principal. Emily se quedó casi sin vida: 

—Es el conde —dijo. 

—-¿Cómo, a esta hora de la noche? —dijo Annette—, no, no puede ser. En cualquier caso, ¡es extraño 
que alguien llegue a esta hora de la noche! 

—No digas nada, Annette —dijo Emily con voz angustiada—, ve y entérate de quién ha llegado. 

Annette salió de la habitación llevándose la luz y dejando a Emily en una oscuridad, que unos 
momentos antes le habría aterrorizado, pero a la que casi no prestó atención. Escuchó y esperó, casi sin 
respirar, y oyó ruidos distantes, pero Annette no regreso. Agotada su paciencia, trató de hallar el camino 
hacia el corredor, pero pasó largo tiempo antes de que llegara a la puerta de la habitación, y, cuando la 
abrió, la total oscuridad del exterior la hizo detenerse. Oyó voces y Emily llegó a pensar incluso que 
distinguía las del conde Morano y Montoni. Poco después oyó pasos que se acercaban y un rayo de luz 
rompió la oscuridad. Apareció Annette y Emily acudió a su encuentro. 

—Sí, mademoiselle —dijo—, teníais razón, es el conde. 

—;¡El conde! —exclamó Emily, levantando los ojos al cielo y apoyándose en el brazo de Annette. 

—:¡Dios mío! Os habéis quedado terriblemente pálida. 

— ¡Así es! —dijo Emily, casi corriendo hacia su cuarto—, no me siento bien, necesito aire. Annette 
abrió un ventanal y le ofreció agua. Pronto se le pasó el mareo, pero Emily le pidió a Annette que no se 
marchara hasta que llegara Montoni. 

—;¡Querida mademoiselle!, estoy segura de que no os molestará a esta hora de la noche; pensará que 
dormís. 

—Quédate conmigo hasta que lo esté —dijo Emily, que se sintió temporalmente liberada con su 
comentario, que parecía bastante probable, aunque sus temores le habían impedido pensar en ello. 
Annette, con secreta desgana, consintió en quedarse, y Emily se recuperó lo bastante para hacerle algunas 
preguntas; entre ellas, si había visto al conde. 

—Sí, le he visto, porque fui desde aquí hasta la verja del torreón norte, que está por encima del gran 


patio, como sabéis. Allí vi el carruaje del conde y al conde dentro, esperando ante la puerta, porque el 
portero acababa de irse a la cama, con varios hombres a caballo iluminados por sus antorchas. —Emily 
sonrió por su modo de contarlo—. Cuando abrieron la puerta, el conde dijo algo que no pude oír y bajó 
del carruaje con otro caballero. Pensé que el signor ya se había acostado y corrí hacia el cuarto de mi 
señora para tratar de oír algo. En el camino me encontré con Ludovico, que me dijo que el signor estaba 
levantado, reunido con otros signors, en la habitación al final de la galería norte, y Ludovico levantó un 
dedo y lo puso en sus labios como diciendo: «Sucede mucho más de lo que puedas pensar, Annette, pero 
debes cuidar tu lengua». Así que contuve mi lengua y me vine hacia aquí directamente. 

Emily le preguntó quién era el caballero que acompañaba al conde, y cómo los había recibido 
Montoni, pero Annette no pudo informarla. 

—Ludovico —añadió—, acababa de avisar al mayordomo del signor Montoni para que le dijera a su 
señor que habían llegado. 

Emily se quedó pensativa y su inquietud se acrecentó de tal modo que deseó que Annette se fuera a 
las habitaciones de los criados donde era posible que se enterara de las intenciones del conde respecto a 
su estancia en el castillo. 

—Sí, mademoiselle —dijo Annette muy dispuesta—, pero ¿cómo podré ir si os dejo la lámpara? 

Emily le dijo que iría con ella para alumbrarla y salieron de la habitación. Cuando llegaron al final 
de la gran escalera, Emily pensó que podría ser vista por el conde, y, para evitar el gran salón, Annette la 
condujo por pasillos privados a una escalera trasera que conducía directamente a las habitaciones de los 
criados. 

Al regresar hacia su habitación, Emily empezó a temer que podría volver a perderse en las 
intrincadas revueltas del castillo y de nuevo verse sorprendida por algún misterioso espectáculo, y, 
aunque ya estaba confusa por las numerosas revueltas, temió abrir alguna de las muchas puertas que tenía 
ante sí. Al detenerse para pensar cuál era el camino, le pareció oír un leve quejido a poca distancia, se 
detuvo de nuevo, y volvió a oírlo clara y distintamente. A la derecha del pasillo había varias puertas. 
Avanzó escuchando. Cuando llegó a la segunda, oyó una voz, aparentemente quejumbrosa, que procedía 
del interior, y continuó a la escucha temerosa de abrir la puerta e incapaz de retirarse. Siguieron unos 
sollozos convulsivos y después los penetrantes acentos de un alma agonizante. Emily se puso pálida y 
miró a través de las tinieblas que la rodeaban con temerosa expectación. Los lamentos continuaron, la 
piedad se fue imponiendo al terror. Era posible que pudiera dar algún consuelo al que sufría, o al menos 
expresarle sus simpatías, y puso la mano en la puerta. Mientras dudaba, le pareció que conocía aquella 
voz, aunque estuviera desfigurada por la desesperación. Puso la lámpara en el pasillo y suavemente abrió 
la puerta. En el interior todo estaba oscuro, excepto en una parte extrema en que había una luz, y entró sin 
hacer ruido. Antes de entrar del todo, vio a madame Montoni apoyada en su tocador, llorando, y 
tap4ndose los ojos con un pañuelo. Se detuvo. 

Había alguien sentado en una butaca junto al fuego, pero no podía distinguir de quién se trataba. 
Hablaba de cuando en cuando, en voz baja, y Emily no pudo oír lo que decía, pero le pareció que 
madame Montoni lloraba con más fuerza al oírle. Estaba tan hundida en su propia desesperación que no 
advirtió la llegada de Emily, mientras que ésta, aunque ansiosa por saber lo que sucedía y quién era la 
persona que estaba en el vestidor de su tía a tan altas horas de la noche, renunció a añadir la sorpresa de 
su entrada a sus sufrimientos o a aprovecharse de la situación escuchando una conversación privada. En 
consecuencia, retrocedió en silencio, y, tras algunas dificultades, acabó por encontrar su propia 
habitación, en donde sus preocupaciones le hicieron pasar por alto la sorpresa y la angustia que había 


sentido por madame Montoni. 

Annette regresó sin una información satisfactoria, porque los criados a los que había visto no estaban 
enterados, o así lo simularon, de las intenciones del conde respecto a su estancia en el castillo. Sólo les 
interesaba comentar las dificultades del camino que acababan de recorrer y los numerosos peligros de 
los que habían escapado, así como expresar su asombro de que su señor se hubiera decidido a hacer el 
viaje en la oscuridad de la noche, ya que las antorchas no les habían servido más que para mostrarles las 
temibles montañas. Annette, dándose cuenta de que no lograría información alguna, les dejó cuando 
reclamaban más leña para el fuego y más cena en la mesa. 

—Ahora, mademoiselle —añadió—, tengo tanto sueño que estoy segura de que si tuvierais vos otro 
tanto no me pediríais que me quedara. 

Emily pensó que era cruel hacerlo. Había esperado ya bastante tiempo sin ser llamada por Montoni y 
le daba la impresión de que no pensaba molestarla a aquella hora, por lo que decidió despedir a Annette. 
Cuando miró otra vez por la habitación y recordó determinadas circunstancias, los temores la invadieron 
de nuevo y dudó. 

—Creo que no debo pedirte que te quedes hasta que me duerma —dijo—, porque me temo que pasará 
mucho tiempo hasta que lo consiga. 

—Eso creo, mademoiselle —dijo Annette. 

—Pero, antes de que te marches —prosiguió Emily—, tengo que hacerte una pregunta. ¿Se habían 
separado el signor Montoni y el conde Morano cuando te dispusiste a Egresar? 

—No, seguían juntos. 

—¿Has estado en las habitaciones de mi tía durante ese tiempo? 

—No. Llamé a la puerta al pasar, pero estaba cerrada. Pensé que mi señora se había ido a la cama. 

—-¿Entonces quién estaba con tu señora hace un momento? —dijo Emily, olvidando, por sorpresa, su 
habitual prudencia. 

—Nadie, creo —replicó Amette—, nadie ha estado con ella desde que os dejé. 

Emily no hizo más alusiones al asunto, y tras una lucha interior con sus miedos imaginarios, 
prevaleció su buen carácter sobre ellos y despidió a Annette. Se quedó sentada pensando en su situación 
y en la de madame Montoni, hasta que su mirada se posó en la miniatura que había encontrado tras la 
muerte de su padre, entre los papeles que le había ordenado destruir. Estaba sobre la mesa, ante ella, con 
algunos dibujos, donde los dejó al sacarlos de una caja unas horas antes. Su contemplación le despertó 
numerosos recuerdos, pero la dulzura melancólica de aquel rostro calmó sus emociones. Era el mismo 
aspecto del rostro de su padre desaparecido y, mientras lo contemplaba, imaginó que tenían un parecido. 
Pero su tranquilidad fue interrumpida bruscamente cuando recordó las palabras del manuscrito que había 
encontrado con aquel retrato y que le despertaron entonces tantas dudas y temores. Consiguió, finalmente, 
desprenderse de su ensoñación, a la que le habían conducido los recuerdos, pero, cuando se levantó para 
desvestirse, el silencio y la soledad que la envolvía en medio de la noche, ya que no se oía ni un solo 
ruido, conspiró con la impresión que le había producido el tema en el que había estado pensando y con 
las insinuaciones de Annette en relación con su habitación, aunque eran mínimas, que no habían dejado de 
afectarla, puesto que se vieron seguidas del espectáculo horroroso del que había sido testigo, 
precisamente en una cámara bien próxima a la suya. 

La puerta que conducía a la escalera era, tal vez, un tema para una preocupación más razonable. Le 
surgió la idea, tal vez debido al miedo de que aquella escalera podría conducir a la habitación cuyo 
recuerdo le hacía temblar. Decidió no desvestirse y dormir con su ropa, con el perro de su desaparecido 


padre, el leal Manchon, a los pies de la cama, al que consideraba como una especie de guardián. 

Todas aquellas circunstancias, que trató de borrar de su mente, no la abandonaron, y oyó las 
campanadas de las dos en el reloj del castillo antes de quedarse dormida. 

No tardó en despertarse de su dormitar por un ruido que parecía proceder de la misma habitación. 
Aunque escuchó atentamente, sólo percibió el más absoluto silencio, lo que la inclinó a creer que había 
despertado por algún sonido de su sueño y apoyó la cabeza en la almohada. 

Volvió a oír el ruido. Parecía proceder de la parte de la habitación que comunicaba con la escalera y 
recordó al instante la extraña circunstancia de que la puerta hubiera sido cerrada durante la noche 
anterior por una mano desconocida. Su corazón comenzó a latir con fuerza. Se incorporó en la cama y 
apartando suavemente las cortinas, miró hacia la puerta que conducía a la escalera, pero la lámpara, que 
ardía en el suelo, lanzaba una luz tan débil que los extremos de la habitación se perdían en las sombras. 
Sin embargo, el ruido, que estaba convencida de que procedía de la puerta, continuó. Parecía hecho al 
tratar de correr un cerrojo oxidado; se detenía con frecuencia y volvía de nuevo, con suavidad, como si la 
mano que lo ocasionaba se viera detenida por temor a ser descubierta. Emily tenía los ojos fijos en aquel 
lugar y vio que la puerta se movía, abriéndose lentamente, percibiendo que algo entraba en la habitación, 
pero la extrema oscuridad le impedía distinguir de qué se trataba. Casi desmayada por el miedo 
consiguió dominarse y contener el grito que se escapaba de sus labios. Dejó caer la cortina que sostenía 
con la mano y continuó observando en silencio los movimientos de la forma misteriosa que venía. Estaba 
avanzando desde la lejana oscuridad de la habitación, después se detuvo. Al acercarse a la chimenea 
comprobó que se trataba de una figura humana. Un cierto parecido le hizo creer que le reconocía y casi 
perdió los últimos débiles esfuerzos de su ánimo. Siguió observando a la figura que se quedaba inmóvil 
por momentos, avanzando luego lentamente hacia la cama, situándose silenciosamente a sus pies, donde 
las cortinas, un poco abiertas, le permitían seguir mirando. Sin embargo, el terror le había hecho perder 
la posibilidad de distinguirle. 

Tras unos momentos, la forma se alejó hacia la chimenea, cogió la lámpara y recorrió la habitación, 
avanzando de nuevo hacia la cama. La luz despertó al perro, que dormía a los pies de Emily, y ladró con 
fuerza. Saltando al suelo, se lanzó sobre el desconocido, que golpeó al animal con la vaina de la espada, 
y se acercó a la cama. Emily le reconoció. ¡El conde Morano! 

Se quedó contemplándole sin poder musitar palabra, mientras él, poniéndose de rodillas al lado de la 
cama, le suplicó que no temiera nada, y tras dejar la espada trató de cogerle la mano, cuando las 
facultades que el terror había anulado, volvieron inesperadamente y pudo saltar de la cama, vestida 
gracias a sus proféticos temores. 

Morano se levantó y la siguió hasta la puerta por la que había entrado y cogió su mano en el momento 
en que ella llegaba al comienzo de la escalera, no sin que antes descubriera, a la luz de la lámpara, a otro 
hombre a medio camino de los escalones. Dio un grito desesperado, creyéndose entregada por Montoni y 
sin posibilidades de escapar. 

El conde, que seguía sosteniendo su mano, la hizo regresar a la habitación. 

—¿A qué viene ese terror? —dijo con voz temblorosa—. Escuchadme, Emily. No he venido para 
asustaros, no, ¡el cielo lo sabe!, os amo demasiado, demasiado para mi propia tranquilidad. 

Emily le miró un momento, llena de temores y de dudas. 

—Entonces, dejadme señor —dijo—, dejadme ahora mismo. 

—Escuchadme, Emily —continuú Morano—, ¡escuchadme!, os amo y estoy desesperado, sí, 
desesperado. ¿Cómo puedo miraros y saber que tal vez lo hago por última vez, sin sufrir todas las 


angustias de la desesperación? Pero no me quedaré así, seréis mía, a pesar de Montoni y de todas sus 
villanías. 

—¡A pesar de Montoni! —exclamó Emily—, ¿qué queréis decir? 

—Montoni es un villano —exclamó Morano con vehemencia—, ¡un villano que os habría vendido a 
mi amor! ¡Que...! 

—-¿Y lo es menos quien me habría comprado? —dijo Emily, fijando en el conde una mirada de calma 
desdeñosa—. Salid de la habitación, señor, al instante —continuó con la voz temblorosa por el miedo y 
el júbilo—, o despertaré a mi familia y recibiréis la venganza del signor Montoni, a quien he suplicado 
vanamente su piedad —pero Emily sabía que era difícil que la oyeran los que podían protegerla. 

—No debéis tener esperanza alguna de su piedad —dijo Morano—, me ha usado de modo infamante 
y mi venganza le perseguirá. Y para vos, Emily, para vos, tiene planes más beneficiosos que este último, 
no lo dudéis. 

El rayo de esperanza que había hecho revivir las primeras palabras del conde se veía extinguido por 
las últimas y, mientras el rostro de Emily traicionaba las emociones de su interior, él se dispuso a 
aprovecharse de la ventaja de su descubrimiento. 

—Estoy perdiendo el tiempo —dijo—, no he venido para manifestarme contra Montoni, sino para 
solicitaros, para pedir a Emily; para comunicarle todo lo que sufro, para suplicarle que me libre de mi 
desesperación y que ella se vea libre de su destrucción. ¡Emily!, los planes de Montoni son inescrutables, 
pero, os lo aviso, son terribles; carece de principios cuando el interés o la ambición son sus guías. 
¿Puedo amaros y abandonaros a su poder? Huid, entonces, huid de esta siniestra prisión, con un amante 
que os adora. He sobornado a un sirviente del castillo para que abra las puertas y antes de que amanezca 
estaremos bien lejos, camino de Venecia. 

Emily, sobreponiéndose a la impresión que acababa de recibir, cuando se había abierto la esperanza 
a días mejores, pensó después que la destrucción la rodeaba por todas partes. Incapaz de replicar y casi 
de pensar, se dejó caer en un sillón, pálida y sin aliento. Que Montoni la hubiera vendido a Morano 
anteriormente era muy probable; que hubiera retirado después su consentimiento al matrimonio era 
evidente por la conducta del conde, y era casi tan cierto que algún plan de mayor interés tenía que haber 
inducido el egoísmo de Montoni para cambiar un proyecto que había perseguido con tanto empeño. Estas 
consideraciones la hicieron temblar ante las insinuaciones que acababa de manifestar Morano, que ya no 
dudaba en creer, y mientras se veía abatida por las nuevas amenazas de desgracia y opresión que podían 
esperarla en el castillo de 

Udolfo, dedujo que la única posibilidad de escapar era someterse a la protección de aquel hombre, 
con el que males más ciertos y no menos terribles podían amenazarla, males sobre los que no podía 
detenerse ni un instante. 

Su silencio, aunque era el de la agonía, alentó las esperanzas de Morano, que observaba su rostro con 
impaciencia. Cogió de nuevo la mano de Emily, y apretándola contra su corazón la instó a que se 
decidiera inmediatamente. 

—-Cada minuto que perdamos hará nuestra marcha más peligrosa —dijo—, esos pocos momentos 
perdidos pueden permitir que Montoni nos alcance. 

—Os lo imploro, señor, guardad silencio —dijo Emily en tono desmayado—. Estoy desesperada y 
desesperada debo quedarme. Marchaos, os lo ordeno, abandonadme a mi destino. 

— ¡Nunca! —exclamó el conde vehementemente—, ¡antes pereceré! ¡Perdonad mi violencia!, la idea 
de perderos me enloquece. No podéis desconocer el carácter de Montoni, aunque ignoréis sus planes. 


Pero no, no debe ser así. De otro modo no dudaríais entre mi amor y sus poderes. 

—No dudo —dijo Emily. 

—-+Entonces, marchémonos —dijo Morano, besando apasionadamente su mano y poniéndose en pie—, 
mi carruaje espera al pie de los muros del castillo. 

—Me habéis entendido mal, señor —dijo Emily—, permitidme que os agradezca vuestro interés en 
mi bienestar y que decida por mí misma. Continuaré bajo la protección del signor Montoni. 

—i¡Bajo su protección! —exclamó Morano orgullosamente—, ¡su protección! Emily, ¿por qué os 
dejáis engañar?, ya os he dicho lo que podéis esperar de su protección. 

—-Perdonadme, señor, si en este momento dudo de las afirmaciones y, para convencerme, necesito 
algún tipo de pruebas. 

—No tengo ni tiempo, ni medios para aportaros pruebas —replicó el conde. 

—Ni yo tendría, señor, deseos de escucharlas, si las tuvierais. 

—Estáis jugando con mi paciencia y con mi desesperación —continuó Morano—. ¿Es tan terrible 
ante vuestros ojos el matrimonio con un hombre que os adora, que preferís toda la miseria a la que 
Montoni puede condenaros en esta remota prisión? Algún desventurado debe haber robado el afecto que 
debería ser mío, o no podríais insistir tan obstinadamente en rehusar una oferta que os colocaría más allá 
del alcance de la opresión. —Morano paseó por la habitación con pasos rápidos y aire inquieto. 

—Ese comentario, conde Morano, prueba suficientemente que mis afectos no pueden ser vuestros — 
dijo Emily con suavidad—, y esa conducta, que no estaría más allá del alcance de la opresión mientras 
permaneciera en vuestro poder. Si deseáis que piense de otro modo, dejad de presionarme con vuestra 
presencia. Si rehusáis a hacerlo, me obligaréis a exponeros al resentimiento del signor Montoni. 

—Sí, hacedle venir —exclamó Morano furioso—, y que conozca mi resentimiento. Haced que se 
enfrente, una vez más, al hombre al que ha injuriado tan cobardemente; el peligro puede que le enseñe 
moralidad y la venganza justicia. ¡Hacedle venir y recibirá mi espada en el corazón! 

La vehemencia con que lo dijo supuso para Emily una nueva causa de alarma e intentó ponerse en pie, 
pero su cuerpo se negaba a sostenerla y continuó sentada. Las palabras murieron en sus labios y, cuando 
miró hacia la puerta que conducía al pasillo, que estaba cerrada, comprendió que era imposible que 
escapara de la habitación antes de que Morano se diera cuenta de sus intenciones y contraatacara. 

Sin darse cuenta de su agitación, él continuó recorriendo la habitación con el ánimo totalmente 
alterado. Su rostro expresaba la ira de los celos y de la venganza. Cualquier persona que hubiera visto 
aquel rostro con su sonrisa de inefable ternura, no podría creer que se trataba del mismo. 

—-Conde Morano —dijo Emily, recobrando la voz—, calmaos, os lo ruego, contened esa agitación, y 
atended a las razones si no podéis hacerlo con la piedad. Habéis equivocado vuestro amor y vuestro 
odio. Nunca podría devolveros el afecto con el que honráis, y nunca os he animado a ello; ni el signor 
Montoni os ha ofendido, porque debéis saber que no tiene derecho a disponer de mi mano aunque 
poseyera el poder para ello. Marchad entonces, marchad del castillo mientras estéis a tiempo. Ahorraos 
las consecuencias de una injusta venganza y el remordimiento de haber prolongado en mí estos momentos 
de sufrimiento. 

—¿Os alarmáis por mi seguridad o por la de Montoni? —dijo Morano, fríamente, y dirigiéndole una 
mirada recriminatoria. 

—Por los dos —replicó Emily con voz temblorosa. 

— ¡Venganza injusta! —exclamó el conde volviendo a su tono apasionado—. ¿Quién puede imaginar 
un castigo adecuado a la injuria que él me ha hecho? Sí, abandonaré el castillo, pero no lo haré solo. He 


sido engañado demasiado tiempo. Ya que mis oraciones y mis sufrimientos no pueden vencer, lo lograré 
por la fuerza. Tengo gente esperando que os llevará a mi carruaje. Vuestros gritos no os proporcionarán 
socorro alguno; no serán oídos desde esta distante parte del castillo; someteos, en consecuencia, 
silenciosamente, y venid conmigo. 

Era una indicación innecesaria porque Emily estaba segura de que sus llamadas no servirían de nada, 
y el terror había desordenado de tal modo sus pensamientos que no sabía cómo conmover a Morano, y se 
quedó sentada en la silla, muda y temblorosa, hasta que él avanzó para obligarla a levantarse. Emily se 
puso en pie y con un gesto de asco en el rostro, y con serenidad forzada dijo: 

—¡Conde Morano! Estoy en vuestras manos; pero advertiréis que ése no es el comportamiento del 
que desea ganar la estima que parecéis tan deseoso de obtener, y de que os estáis decidiendo por un 
camino lleno de remordimientos, en las desgracias de una huérfana sin amigos, que no podrá 
abandonaros. ¿Creéis que vuestro corazón está tan endurecido que podréis ver sin emocionaros los 
sufrimientos a los que me condenaríais? 

Emily se vio interrumpida por los gruñidos del perro, que se acercó de nuevo desde la cama. Morano 
miró hacia la puerta de la escalera, y al no ver a nadie gritó: 

— ¡Cesáreo! 

—Emily —dijo el conde—, ¿por qué me obligáis a adoptar este comportamiento? ¡Con cuánto más 
placer os persuadiría que obligaros a ser mi esposa! Pero ¡por el cielo!, no os dejaré para que seáis 
vendida por Montoni. Un pensamiento que cruza mi mente y me hace enloquecer. No sé cómo explicarlo. 
Es descabellado, no puede ser... tembláis... ¡os ponéis pálida! ¡Eso es... vos... vos... amáis a Montoni! 
—exclamó Morano, agarrando a Emily por la muñeca y dando una patada en el suelo. 

Un gesto involuntario de sorpresa cubrió el rostro de Emily. 

—Si verdaderamente lo pensáis —dijo—, seguid pensándolo. 

—Esa mirada, esas palabras lo confirman —exclamó Morano furioso—. No, no, no, Montoni tiene a 
la vista un premio mejor que el oro. ¡Pero no triunfará sobre mí! En este mismo instante... 

Fue interrumpido por los fuertes ladridos del perro. 


—Un momento, conde Morano —dijo Emily aterrorizada por sus palabras y por la furia que 
expresaban sus ojos—, os sacaré de vuestro error. El signor Montoni no es vuestro rival; aunque, si 
compruebo que cualquier otro medio de salvarme es vano, intentaría que mi voz atrajera a sus criados a 
mi SOCOrro. 


—No es momento para depender de vuestra afirmación —replicó Morano—. ¿Cómo puedo dudar, ni 
siquiera por un instante, que pueda veros y no amaros? Pero mi primera ocupación será sacaros del 
castillo. ¡Cesáreo! ¡Cesáreo! 

Por la puerta de la escalera apareció un hombre y se oyeron pasos de otro que subía. Emily lanzó un 
grito, mientras Morano la llevaba por la habitación, y en ese momento oyó un ruido en la puerta que 
comunicaba con el corredor. El conde se detuvo un instante, como si su pensamiento se viera suspendido 
entre el amor y el deseo de venganza. La puerta cedió, y Montoni, seguido por el viejo criado y otras 
personas, irrumpió en la habitación. 

—;¡Defendeos! —gritó Montoni al conde, quien no se detuvo, y, entregando a Emily a los hombres que 
habían aparecido por la escalera, se volvió lleno de furia. 

—¡Está en tu corazón, villano! —dijo arremetiendo con la espada contra Montoni, que paró el golpe, 
y le lanzó otro, mientras algunas de las personas que le acompañaban se acercaron a separar a los 
combatientes y otros a rescatar a Emily de las manos de los criados de Morano. 

—-¿Qué comportamiento es ése, conde Morano —dijo Montoni en tono frío y sarcástico—, cuando os 
he recibido bajo mi techo y os he permitido, a pesar de ser mi enemigo, quedaros en él durante la noche? 
¿Es así como correspondéis a mi hospitalidad, con la traición a un amigo y el rapto de mi sobrina? 

—-¿Quién habla de traición? —dijo Morano en tono lleno de vehemencia—. Alguien que pone rostro 
de inocencia. Montoni, sois un villano. Si hay alguna traición en este asunto, vos sois el autor. Yo el que 
he recibido las injurias casi más allá de lo soportable. Pero ¿por qué pierdo el tiempo en palabras? 
¡Venid, cobarde, y recibiréis la justicia de mis manos! 

— ¡Cobarde! —gritó Montoni, desprendiéndose de los que le sujetaban y corriendo hacia el conde. 
Ambos retrocedieron hacia el corredor, donde la lucha continuó con tal desesperación que ninguno de los 
espectadores se atrevió a arrimarse a ellos, mientras Montoni juraba que el primero que interfiriera 
caería bajo su espada. 

Los celos y el deseo de venganza movían con toda su furia a Morano, mientras el superior dominio y 
la templanza de Montoni le permitieron herir a su adversario, a quien sus criados trataban de detener, y, 
sin preocuparse de la herida continuó luchando. Parecía insensible tanto al dolor como a la pérdida de 
sangre, y vivo únicamente por la energía de sus pasiones. Montoni, por el contrario, perseveraba en el 
combate con una fiereza que superaba su valor. Recibió la punta de la espada de Morano en un brazo, 
pero, casi al mismo momento, le hirió gravemente, desarmándole. El conde cayó hacia atrás, en los 
brazos de su criado, mientras Montoni le señalaba con la espada y le hizo que rogara por su vida. 
Morano, hundido en la angustia de las heridas, replicó con un gesto y con pocas palabras, débilmente 
articuladas que no lo haría, y en ese momento perdió el conocimiento. Montoni avanzó para clavarle la 
espada en el pecho, según yacía sin sentido, pero Cavigni detuvo su brazo. Cedió sin muchas dificultades 
a la interrupción, pero su piel pareció cambiar de color, oscureciéndose, según contemplaba a su 
adversario caído en el suelo, y ordenó que fuera sacado inmediatamente del castillo. 

Mientras tanto, Emily, a la que no habían dejado salir de la habitación durante el enfrentamiento, salió 
al corredor y suplicó con los sentimientos comunes de humanidad para que Montoni accediera a que 
Morano fuera atendido en el castillo como lo requería su situación. Pero Montoni, que rara vez había 
escuchado las consideraciones de piedad, parecía deseoso de venganza y, con crueldad monstruosa, 
ordenó de nuevo que su vencido enemigo fuera sacado del castillo, lo que significaba que no tendría más 
protección para la noche que el bosque o alguna cabaña solitaria vecina. 

Los criados del conde manifestaron que no le moverían hasta que reviviera. Montoni se mantuvo 


quieto y Emily, sobreponiéndose a las amenazas de Montoni, le ofreció agua a Morano y dio 
instrucciones para que fuera vendada su herida. Finalmente, Montoni, que sintió el dolor en la herida que 
había recibido, se retiró para examinarla. 

Mientras tanto, el conde, que se había recuperado lentamente, al abrir los ojos, lo primero que vio fue 
a Emily inclinada sobre él con el rostro expresando claramente su preocupación. La contempló con una 
mirada de angustia. 

—Me lo he merecido —dijo—, pero no de Montoni. Es de vos, Emily, de la que merezco un castigo. 
Sin embargo, ¡sólo recibo vuestra piedad! —Hizo una pausa, ya que le costaba trabajo hablar. Tras un 
momento continuú—: Tengo que renunciar a vos, pero no a Montoni. Perdonadme todos los sufrimientos 
que os he ocasionado. Pero por lo que se refiere a ese villano, su infamia no quedará sin castigo. 
Sacadme de aquí —dijo a sus criados—, no estoy en condiciones de viajar; en consecuencia, debéis 
llevarme a la cabaña más próxima, pues no pasaré la noche bajo este techo, aunque expire mientras salgo. 

Cesáreo propuso salir y preguntar si había alguna cabaña en la que pudieran recibir a su amo antes de 
intentar moverlo, pero Morano estaba impaciente por marcharse; la angustia de su mente parecía incluso 
mayor que la que le proporcionaba su herida, y rechazó con desdén la oferta de Cavigni de convencer a 
Montoni de que debía pasar la noche en el castillo. Cesáreo se dispuso a avisar para que el carruaje se 
acercara a la gran puerta, pero el conde se lo prohibió. 

—No podría soportar el movimiento de la carroza —dijo—, llama a otros para que te ayuden a 
llevarme en brazos. 

Morano acabó sometiéndose a las razones y consintió en que Cesáreo saliera primero para buscar 
algún lugar en el que pudieran acomodarle. Emily, al ver que había recobrado el sentido, estaba a punto 
de retirarse del corredor, cuando recibió un mensaje de Montoni ordenándole que lo hiciera y también 
que el conde, si aún no lo había hecho, abandonara inmediatamente el castillo. La indignación brilló en 
los ojos de Morano y enrojeció sus mejillas. 

—Decidle a Montoni —dijo— que me marcharé cuando lo crea conveniente; que saldré del castillo, 
que se atreve a llamar suyo, como lo haría del nido de una serpiente, y que ésta no será la última vez que 
tenga noticias mías. Decidle que no dejaré que tenga otro asesinato en su conciencia, si puedo evitarlo. 

— ¡Conde Morano! ¿Sabéis lo que decís? —dijo Cavigni. 

—Sí, signor, sé muy bien lo que digo y él comprenderá muy bien lo que significa. Su conciencia le 
ayudará a comprenderlo en esta ocasión. 

—-Conde Morano —dijo Verezzi, que hasta entonces le había estado observando en silencio—, si os 
atrevéis a insultar de nuevo a mi amigo os atravesaré con esta espada. 

— ¡Sería una acción propia del amigo de un villano! —dijo Morano, mientras el enorme impulso de 
su indignación le permitió levantarse sólo de los brazos de sus criados; pero la energía era momentánea, 
y cayó exhausto por el esfuerzo. Los hombres de Montoni, mientras tanto, contuvieron a, Verezzi, que 
parecía inclinado, incluso en aquel momento, a cumplir su amenaza; y Cavigni, que no era tan depravado 
para compartir la maldad cobarde de Verezzi, trató de llevárselo del corredor. Emily, cuyos sentimientos 
de compasión la habían detenido hasta entonces, se marchaba con un nuevo terror, cuando las súplicas de 
Morano la detuvieron, y le pidió que se acercara con gesto débil. Avanzó con pasos tímidos, pero el 
rostro pálido de Morano despertó de nuevo su compasión y la llenó de temores. 

—Me voy de aquí para siempre —dijo—, tal vez no os volveré a ver nunca. Me llevo vuestro 
perdón, Emily, nada más, también mis mejores deseos. 

——Contáis con mi perdón —dijo Emily— y también con mis sinceros deseos de que os recuperéis. 


—¿Sólo porque me recupere? —dijo Morano, suspirando. 

—Por vuestro bienestar en general —añadió Emily. 

—Tal vez deba conformarme con eso —continuó—, realmente no me merezco más. Pero me atrevería 
a pediros, Emily, que penséis en mí alguna vez, y, olvidando mi ofensa, recordéis únicamente la pasión 
que la ha ocasionado. Os pediría imposibles: ¡os pediría que me amarais! En este momento, cuando estoy 
a punto de separarme de vos, quizá para siempre, casi no soy yo mismo. Emily, ¡que nunca conozcáis la 
tortura de una pasión como la mía! ¿Qué es lo que digo? ¡Oh, que seáis sensible a tal pasión! 

Emily le miró impaciente por irse. 

—Os lo suplico, conde, preocuparos de vuestra propia seguridad —dijo—. No debéis seguir aquí 
por más tiempo. Tiemblo por las consecuencias de la pasión del signor Verezzi y por el rencor de 
Montoni, si sabe que seguís aquí. 

El rostro de Morano se cubrió con una pasión momentánea y le brillaron los ojos, pero pareció 
dominarse y replicó con voz calmada: 

— Ya que os preocupa mi seguridad, lo tendré en cuenta y me marcharé. Pero, antes de irme, hacedme 
oír de nuevo que me deseáis lo mejor —dijo fijando en ella una mirada de tristeza. 

Emily repitió sus comentarios anteriores. Morano cogió su mano, que ella no intentó retirar, y puso en 
ella sus labios. 

—AAdiós, conde Morano —dijo Emily; y se volvió para marcharse, cuando llegó un segundo mensaje 
de Montoni y de nuevo suplicó a Morano que si valoraba su vida saliera de inmediato del castillo. La 
miró en silencio con un gesto desesperado. Pero 

Emily ya no tenía tiempo para compasiones y al no atreverse a desobedecer una segunda orden de 
Montoni, abandonó el corredor. 

Montoni estaba en el salón junto al gran vestíbulo, echado en un sofá, sufriendo los dolores de la 
herida que pocos habían advertido. Tenía un gesto sombrío, pero en calma, que expresaba las oscuras 
pasiones de la venganza, pero no síntomas de dolor, dolor corporal, que siempre había despreciado y 
vencido con la fortaleza y las tremendas energías de su alma. Le atendían el viejo Carlo y el signor 
Bertolini, pero madame Montoni no estaba con él. 

Emily tembló al acercarse y recibir su mirada llena de reproches por no haber acudido a su primera 
llamada; y percibió también que atribuía su estancia en el corredor a un motivo que no había pasado por 
su mente inocente. 

—Estamos otra vez ante un capricho femenino —dijo—. El conde Morano, cuya solicitud has 
rechazado obstinadamente mientras estuvo apoyada por mí, parece recibir ahora tu favor, cuando yo he 
desistido. 

Emily le miró llena de asombro. 

—No lo comprendo —dijo—. Estoy segura de que vuestras palabras no implican que la decisión del 
conde de visitar la cámara doble haya contado con mi aprobación. 

—A eso no tengo nada que decir —dijo Montoni—, pero parece que se trataba de un interés superior 
al común el que te hizo apoyar tan calurosamente su causa y que te ha detenido tanto tiempo, 
desobedeciendo mi orden expresa, en presencia de un hombre que has evitado hasta ahora en todas las 
ocasiones del modo más escrupuloso. 

—Me temo, señor, que se trataba de algo más que del interés común lo que me ha detenido —dijo 
Emily calmosamente—, porque últimamente me inclino a pensar que la compasión no tiene nada de 
común. Pero ¿cómo podría y cómo podríais vos, señor, ser testigo de las deplorables condiciones del 


conde Morano, sin desear consolarle? 

—Añades hipocresía al capricho —dijo Montoni, frunciendo el ceño—, y un intento de sátira a 
ambos; pero, antes de que te ocupes de regular la moral de otras personas, debes aprender a practicar las 
virtudes, que son indispensables en una mujer: la sinceridad, la uniformidad en la conducta y la 
obediencia. 

Emily, que siempre había tratado de moderar su conducta con las leyes más justas, y cuya mente era 
extremadamente sensible, no sólo a lo que es justo en cuestión de moralidad, sino a todo lo que es 
embellecedor del carácter de la mujer, se vio sorprendida por aquellas palabras; sin embargo, al 
momento, su corazón se llenó de la conciencia de haber merecido un elogio, en lugar de una censura, y se 
mantuvo orgullosamente silenciosa. Montoni, conocedor de la delicadeza de su pensamiento, sabía muy 
bien cómo recibiría sus reproches: pero, ajeno a los juegos de la conciencia, no pudo prever la energía 
del sentimiento con el que había sido repelida su sátira. Se volvió a un criado que acababa de entrar en el 
salón y le preguntó si Morano había abandonado el castillo. El hombre contestó que sus criados se lo 
llevaban en ese momento a una cabaña próxima. Montoni pareció calmarse al oírlo y, cuando Ludovico 
apareció un momento después y dijo que Morano ya se había ido, indicó a Emily que podía retirarse a su 
habitación. 

Se alejó de muy buen grado de su presencia, pero la idea de pasar lo que quedaba de la noche en una 
habitación cuya puerta a la escalera permitía la entrada de cualquier persona le preocupó más que nunca, 
y decidió acudir a la habitación de madame Montoni y solicitar que Annette se quedara con ella. 

Al llegar a la gran galería oyó voces de lo que parecía una discusión. Su ánimo estaba predispuesto a 
cualquier alarma y se detuvo, no tardando en distinguir las voces de Cavigni y Verezzi, por lo que se 
dirigió hacia ellos con la esperanza de conciliar sus diferencias. Estaban solos. El rostro de Verezzi 
seguía rojo de ira, y al desaparecer el destinatario de la misma, parecía dispuesto a transferir su rencor a 
Cavigni, que trataba de convencerle más que de discutir con él. 

Verezzi afirmaba que informaría instantáneamente a Montoni del insulto que le había lanzado Morano, 
y, sobre todo, que le había acusado de asesinato. 

—No tiene sentido —dijo Cavigni— tener en cuenta las palabras de un hombre en un momento de 
indignación. Si insistes en tu decisión, las consecuencias pueden ser fatales para ambos. Tenemos entre 
manos intereses más serios que los de una triste venganza. 

Emily se unió a los ruegos y a los argumentos de Cavigni y lograron al fin convencer a Verezzi para 
que se retirara sin ver a Montonl. 

Al llamar a la puerta de las habitaciones de su tía, comprobó que estaban cerradas. A los pocos 
minutos, sin embargo, fue la propia madame Montoni la que abrió. 

Hay que recordar que se trataba de la puerta que conducía a la alcoba desde un pasillo posterior, por 
la que Emily había entrado en secreto unas horas antes. Dedujo por el aire de calma de madame Montoni 
que no estaba al corriente de lo que le había sucedido a su marido y comenzó a informarla del modo más 
suave que pudo, cuando su tía la interrumpió, diciéndole que estaba al corriente de todo. 

Emily sabía que tenía muy pocas razones para querer a Montoni, pero difícilmente hubiera creído que 
era Capaz de tan perfecta apatía, como mostraba hacia él. Tras obtener permiso para que Annette 
durmiera en su habitación, se retiró inmediatamente. 

Un reguero de sangre se extendía por el corredor que conducía a su Cuarto, y en el lugar donde el 
conde y Montoni se habían batido todo el suelo estaba manchado. Emily tembló y se apoyó en Annette al 
cruzarlo. Cuando entró en la habitación, decidió que puesto que la puerta de la escalera había quedado 


abierta y Annette estaba con ella, exploraría a dónde conducía, ya que el asunto se relacionaba 
materialmente con su propia seguridad. Annette estuvo de acuerdo, a medias curiosa y a medias llena de 
miedo, cuando le propuso bajar por la escalera. Al acercarse a la puerta comprobaron que había sido 
cerrada de nuevo, por lo que su preocupación se dirigió a asegurarla desde dentro, colocando los 
muebles más pesados que pudieron trasladar. Emily se acostó y Annette reposó en una silla al lado de la 
chimenea, donde quedaban algunos débiles rescoldos. 


Capítulo VII 


De lenguas aéreas, que silabean los nombres de los hombres 
en las arenas y las playas y en las soledades del desierto. 


MILTON 


Se hace necesario mencionar algunas circunstancias que no pudieron ser relatadas entre los 
acontecimientos de la precipitada marcha de Emily de Venecia y los que tan rápidamente se sucedieron a 
su llegada al castillo. 

En la mañana de su viaje, el conde Morano acudió a la hora prevista a la casa de Montoni para 
solicitar a su prometida. Al llegar se quedó sorprendido por el silencio y aire de soledad del pórtico, en 
el que usualmente esperaban los lacayos de Montoni; pero la sorpresa no tardó en convertirse en 
asombro, y en asombro al extremo de contrariedad, cuando la puerta fue abierta por una mujer de cierta 
edad que informó a los criados que su amo y su familia había salido de Venecia para Terra-firma muy 
temprano. Incapaz de creerse lo que le decían sus criados, descendió de la góndola y corrió a preguntar 
más detalles. La criada, que era la única persona que había quedado al cuidado de la casa, insistió en sus 
afirmaciones, y el silencio y las habitaciones solitarias no tardaron en convencerle de que eran ciertas. 
Se volvió contra ella con aire amenazador, como si quisiera descargar en la criada todo su deseo de 
venganza, haciéndole al mismo tiempo innumerables preguntas con tan gesticulante furia que la pobre 
mujer fue incapaz de contestar. Entonces la dejó ir de pronto y paseó por el vestíbulo como un loco, 
insultando a Montoni y lamentando su propia locura. 

Cuando la pobre mujer se vio libre y se recuperó del susto le informó de lo que sabía del asunto, que 
era en realidad muy poco, pero lo suficiente para que Morano descubriera que Montoni se había ido a su 
Castillo en los Apeninos. Allí le siguió tan pronto como sus criados pudieron preparar lo necesario para 
el viaje, acompañado por un amigo y atendido por sus hombres, decidido a conseguir a Emily o una total 
venganza sobre Montoni. Cuando se recuperó de la primera efervescencia de ira y sus pensamientos se 
hicieron menos oscuros, su consciencia le descubrió algunas circunstancias que en cierta medida 
explicaban la conducta de Montoni; pero no podía ni siquiera imaginar cómo había llegado a sospechar 
de una intención que, según creía, sólo él conocía. En esta ocasión, sin embargo, él había sido 
traicionado en parte por esa comprensión de simpatía que puede decirse que existe entre mentes 
perversas y que enseña al hombre lo que haría el otro en las mismas circunstancias. Eso es lo que le 
había sucedido a Montoni, que recibió pruebas indiscutibles de una verdad que llevaba algún tiempo 
sospechando, en el sentido de que las circunstancias de Morano, en lugar de ser prósperas, como él 


trataba de hacer creer, estaban muy comprometidas. Montoni había estado interesado en su propio 
beneficio. Los motivos eran totalmente egoístas, los de la avaricia y el orgullo. Este último habría sido 
compensado con la alianza con un noble veneciano, la primera por las propiedades de Emily en Gascuña, 
que él había supuesto, como precio de su favor, que pasarían a sus manos el día de su matrimonio. 
Mientras tanto, había llegado a sospechar de las consecuencias de la generosa extravagancia del conde, 
pero hasta la noche anterior al día previsto para las nupcias no obtuvo ciertas informaciones sobre su 
desesperada situación económica. Entonces no dudó en deducir que Morano trataba de defraudarle 
quedándose con las propiedades de Emily. Sus suposiciones se vieron confirmadas, y con aparente razón, 
por la conducta posterior del conde, quien, tras haberse citado con él aquella noche, con el propósito de 
firmar el documento que aseguraría a Montoni su premio, no se presentó. Tal circunstancia, en un hombre 
como Morano de carácter alegre e irreflexivo, y en un momento en que sus preocupaciones se dirigían a 
las nupcias, podía haber sido atribuida a causas menos decisivas que estudiadas; pero Montoni no titubeó 
un instante en interpretarlas a su modo, y, tras haber esperado en vano la llegada del conde durante varias 
horas, dio órdenes a sus hombres para estar preparados en cualquier momento. Su intención al dirigirse a 
Udolfo era la de alejar a Emily de Morano, así como para romper el compromiso, sin someterse a una 
discusión innecesaria. Si el conde tenía intenciones honorables seguiría sin duda tras Emily y firmaría el 
documento en cuestión. Si lo hacía así, Montoni tenía poca consideración por el futuro de Emily, que no 
habría tenido escrúpulos en sacrificarla a un hombre arruinado, puesto que él se enriquecía, por lo que le 
ocultó el motivo de su inesperado viaje, y más aún para tenerla sometida cuando él lo requiriera. 

Con estas consideraciones había abandonado Venecia; y, con otras totalmente diferentes, Morano 
había seguido poco después sus pasos por los agrestes Apeninos. Cuando su llegada fue anunciada al 
castillo, Montoni no pensó que se hubiera atrevido a presentarse a menos que estuviera dispuesto a 
cumplir su compromiso y, en consecuencia, le admitió de inmediato. El rostro iracundo de Morano 
cuando entró en el salón le desengañó al instante; y, cuando Montoni hubo explicado en parte los motivos 
de su abrupta marcha de Venecia, el conde insistió en la petición de Emily y en sus reproches a Montoni, 
sin mencionar siquiera su compromiso anterior. 

Montoni, al final, para evitar una disputa, retrasó el asunto hasta el día siguiente, y Morano se retiró 
con algunas esperanzas, sugeridas por la aparente indecisión de Montoni. Sin embargo, cuando en el 
silencio de su cuarto comenzó a considerar su última conversación, el carácter de Montoni y algunos 
datos anteriores sobre su doblez, su esperanza desapareció, decidiendo no demorar sus posibilidades de 
conseguir a Emily por otros medios. Informó de su deseo de llevarse a Emily a su criado de confianza y 
le envió a que descubriera entre los de Montoni quién podría ayudarle a ello. La elección de esa persona 
la dejó al buen juicio de su criado, y no imprudentemente, porque no tardó en descubrir a uno que había 
sido maltratado por Montoni y que estaba dispuesto a traicionarle. Aquel hombre condujo a Cesáreo por 
el castillo a través de un pasadizo secreto, a la escalera que conducía a la habitación de Emily, después 
le mostró un atajo para salir del edificio y le procuró las llaves que asegurarían su huida. El hombre fue 
ampliamente compensado por su colaboración; de cómo el conde fue compensado por la traición de 
aquel hombre, ya ha sido expuesto. 

Mientras tanto, el viejo Cario había oído que dos hombres de Morano recibían la orden de esperar en 
el carruaje, al otro lado de los muros del castillo, que expresaban su sorpresa por la inesperada y secreta 
marcha de su amo, ya que el valet no les había informado de más detalles de la decisión de Morano que 
lo estrictamente necesario que debían ejecutar. Sin embargo, ellos cambiaron impresiones sobre los 
motivos, de las que Carlo sacó sus propias conclusiones. Antes de aventurarse a informar a Montoni se 


decidió a obtener alguna confirmación y, con este propósito, se situó con unos compañeros en la puerta 
del cuarto de Emily que daba al corredor. No tuvo que esperar mucho tiempo, aunque los gruñidos del 
perro estuvieron a punto de traicionarle. Cuando se convenció de que Morano estaba en la cámara y hubo 
escuchado lo suficiente de su conversación para estar al corriente de sus intenciones, avisó de inmediato 
a Montoni, por lo que Emily fue rescatada de los designios del conde. 

Al día siguiente Montoni apareció como de costumbre, salvo que llevaba el brazo herido en 
cabestrillo. Salió a la muralla, miró a los hombres que se ocupaban de repararla dio órdenes para que 
acudieran otros al trabajo, y entró en el castillo para recibir a varias personas que acababan de llegar, 
con las que se reunió en un salón privado durante una hora. Carlo fue llamado y se le ordenó que 
condujera a los desconocidos a una parte del castillo que en otros tiempos había estado ocupada por los 
principales criados de la familia y que les facilitara los necesarios refrigerios. Se le ordenó que una vez 
hecho esto regresara con su amo. 

Por otra parte, el conde continuaba en la cabaña al pie del bosque, sufriendo en el cuerpo y en la 
mente y meditando su venganza contra Montoni. Su cuñado, al que había enviado a la ciudad más próxima 
en busca de un cirujano, no regresó hasta el día siguiente. Al examinar sus heridas, el médico se negó a 
dar cualquier impresión positiva, administró a su paciente algunas medicinas y le ordenó que se 
mantuviera en reposo donde estaba. 

Emily pasó lo que quedaba de la noche durmiendo, sin ser molestada. Cuando se recuperó de la 
confusión de su somnolencia, recordó que se había liberado de los asedios del conde Morano y su 
espíritu se alivió de la terrible ansiedad que la oprimía desde hacía tiempo, pero le quedaron los temores 
por las afirmaciones de Morano en relación con la conducta de Montoni. Le había dicho que los planes 
de este último sobre ella eran inescrutables, pero que sabía que eran terribles. Cuando se lo dijo estaba 
Casi convencida de que su intención era conseguir que se pusiera bajo su protección, pero le habían 
dejado una impresión tremenda, y el pensar en el carácter y en el comportamiento anterior de Montoni no 
contribuyó a suavizarla. De todos modos no dejó de pensar en su propensión a anticipar los males, por lo 
que decidió disfrutar del pequeño respiro dentro de su desgracia y cogió sus útiles de dibujo, 
colocándose ante la ventana para elegir algún aspecto del paisaje. 

Según se entretenía dibujando, vio paseando por la muralla de abajo a los hombres que habían 
llegado al castillo. La vista de aquellos desconocidos la sorprendió, pero más aún por su aspecto. Sus 
ropas tenían un aire singular que le llamó la atención, lo mismo que la fiereza de su aspecto. Se retiró de 
la ventana mientras pasaban, pero volvió a observarlos con más detalle. Sus figuras parecían encajar 
perfectamente en lo agreste de los alrededores y, según rodeaban el castillo, los dibujó como si se tratara 
de bandidos, entre la vista de la montaña. Cuando lo terminó, se sorprendió por el espíritu de aquel 
grupo. Pero lo había copiado de la naturaleza. 

Carlo, cuando situó a los hombres y les proporcionó las provisiones, regresó como se le había 
ordenado junto a Montoni, que estaba inquieto por descubrir cuál de los criados había facilitado las 
llaves del castillo a Morano la noche anterior. Pero aquel hombre, aunque era demasiado leal a su amo, 
que además estaba vivo, no habría traicionado a uno de sus compañeros ni siquiera ante la justicia. En 
consecuencia, pretendió ignorar quién era el que había conspirado con el conde Morano y le contó, como 
antes, que lo único que sabía era lo que había oído a los dos criados. 

Las sospechas de Montoni recayeron naturalmente sobre el portero y ordenó que fuera llamado. Carlo 
dudó primero y con pasos lentos acabó por ir a buscarle. 

Bamardine, el portero, negó la acusación con el rostro tan firme que Montoni no podía creer que fuera 


culpable, aunque no acertaba a comprender cómo podía ser inocente. Finalmente, el hombre fue 
despedido y el culpable no fue detectado. 

Montoni se dirigió entonces a las habitaciones de su esposa, a las que Emily llegó poco después. Al 
encontrarlos discutiendo, se dispuso a abandonar la habitación, pero su tía la hizo volver, expresándole 
sus deseos de que se quedara. 

—Serás testigo —dijo— de mi oposición. Ahora, señor, repetid la orden que con tanta frecuencia he 
rehusado obedecer. 

Montoni se volvió con gesto sombrío hacia Emily, gritándole que abandonara la habitación, mientras 
su mujer insistía en que se quedara. Emily deseaba escapar de aquella escena, aunque también estaba 
ansiosa de servir a su tía, pero temía la cólera que apuntaba en los ojos de Montoni. 

—Sal de la habitación —dijo con voz de trueno. 

Emily obedeció y salió a la muralla, de la que habían desaparecido los desconocidos, y continuó 
meditando sobre el desgraciado matrimonio de la hermana de su padre y en su propia situación, 
ocasionada por la ridícula imprudencia de su tía, a la que siempre había deseado respetar y querer. La 
conducta de madame Montoni había hecho imposible ambas cosas, pero su corazón generoso se veía 
afectado por su desconsuelo y, avivada su piedad, olvidó el injurioso trato que había recibido de ella. 

Según paseaba por la muralla, Annette apareció por la puerta del vestíbulo, miró con precaución a su 
alrededor, y se acercó a ella. 

—Querida mademoiselle, os he estado buscando por todo el castillo —dijo—. Si me seguís, os 
mostraré un cuadro. 

—iUn cuadro! —exclamó Emily, dando un respingo. 

—Sí, un retrato de la difunta señora de este castillo. Cario me acaba de decir que era ella y pensé que 
os resultaría curioso verlo. Como sabéis, mademoiselle, es algo que no podría decirle a mi señora... 

—Y por ello —dijo Emily sonriendo— tienes que decírselo a alguien... 

—Sí, mademoiselle, ¿qué se puede hacer en un sitio como éste, si no se puede hablar? Si estuviera en 
un Calabozo me dejarían hablar, me serviría de consuelo, aunque si lo hiciera sería sólo a los muros. 
Vamos, no perdamos tiempo, permitidme que os muestre el retrato. 

—-¿Está cubierto con un velo? —dijo Emily, tras una pausa. 

— ¡Querida mademoiselle! —dijo Annette mirando fijamente al rostro de Emily—, ¿por qué os 
ponéis pálida? ¿Estáis enferma? 

—No, Annette, estoy bien, pero no deseo ver ese retrato, regresa al vestíbulo. 

—¿Cómo, no queréis ver a la señora de este castillo? —dijo la muchacha—, ¿la señora que 
desapareció tan extrañamente? Yo habría corrido hasta la montaña más lejana que se pueda ver por 
lograrlo. Porque esta extraña historia es lo único que me preocupa de este viejo castillo, aunque hace que 
tiemble cada vez que pienso en ello. 

—Sí, Annette, te gusta todo lo maravilloso. Pero ¿no sabes que, a menos que te guardes de esa 
inclinación, acabará conduciéndote a la desgracia de la superstición? 

Annette sonrió ante la observación de Emily, que podía temblar con temores imaginados, como ella 
misma, y escuchar casi con el mismo entusiasmo la narración de historias misteriosas. Annette insistió en 
su petición 

—-—¿Estás segura de que es un cuadro? —dijo Emily—, ¿lo has visto?, ¿está tapado con un velo? 

— ¡Virgen Santa!, mademoiselle, sí, no, sí. Estoy segura de que es un cuadro. Lo he visto, y no está 
tapado con un velo. 


El tono y la mirada de sorpresa que acompañó a su respuesta despertó en Emily un sentido de 
prudencia que ocultó su emoción con una sonrisa e hizo un gesto a Annette para que la condujera hasta el 
cuadro. Estaba en una sala oscura, unida a la parte del castillo habitada por los criados. Había otros 
retratos colgados en las paredes, cubiertos como éste con polvo y telarañas. 

—Ése es, mademoiselle —dijo Annette, en voz baja, señalando. 

Emily avanzó y contempló el cuadro. Representaba a una señora en la flor de la juventud y la belleza; 
su aspecto era hermoso y noble, de expresión fuerte, pero tenía poco de la dulzura cautivadora que Emily 
prefería y menos aún de la suavidad pensativa que tanto le gustaba. Su rostro hablaba el lenguaje de la 
pasión más que el del sentimiento. La altanera impaciencia de la desgracia y no la plácida melancolía de 
un espíritu herido y resignado. 

—-¿Cuántos años han pasado desde que esta señora desapareció, Annette? —preguntó Emily. 

—-Veinte años, poco más o menos, según me han dicho. Hace mucho tiempo. 

Emily continuó mirando el retrato. 

—Creo —continuó Annette— que el signor debería tenerlo colgado en mejor lugar, y no en esta vieja 
cámara. A mi entender, debería colocar el retrato de una señora, que le proporcionó todas estas riquezas 
en la mejor habitación del castillo. Pero puede tener buenas razones para hacer lo que hace, y se dice que 
ha perdido tanto su riqueza como su gratitud. Pero ¡silencio, ni una palabra! —añadió Annette, 
poniéndose el dedo índice en los labios. 

Emily estaba demasiado sumida en sus pensamientos para oír lo que decía. 

—Ésta es una hermosa señora. Estoy segura —continuó Annette— de que el señor no tendría que 
avergonzarse de ponerla en una gran habitación, en la que tiene colgado el cuadro cubierto con un velo. 
—+Emily se volvió a mirarla—. En cualquier caso, se la vería tan poco como aquí, porque ya me he dado 
cuenta de que la puerta está siempre cerrada. 

—Salgamos de esta habitación —dijo Emily—, y permíteme que te advierta de nuevo, Annette, que 
tengas cuidado con lo que comentas, y que no digas nunca que has visto ese retrato. 

—iSanta madre! —exclamó Annette—, no es ningún secreto. ¡Todos los criados ya lo han visto! 

Emily se quedó sorprendida. 

—-¿Cómo es posible? —dijo—. ¡Lo han visto! ¿Cuándo? ¿Cómo? 

—Querida mademoiselle, eso no tiene nada de sorprendente; todos somos mucho más curiosos que 
VOS. 

—Me ha parecido que has dicho que la puerta está siempre cerrada —dijo Emily. 

—Si fuera así —replicó Annette, mirando a su alrededor—, ¿cómo podríamos estar aquí dentro? 

—-¡Oh!, te refieres a este cuadro —dijo Emily, recobrando la calma—, bien Annette, aquí no hay nada 
más que me interese. Vámonos. 

Cuando Emily cruzaba hacia su habitación, vio a Montoni que bajaba al vestíbulo y se dirigió al 
vestidor de su tía, en donde la encontró sola y llorando, dolorida y resentida según se adivinaba en su 
rostro. El orgullo contenía sus quejas. Juzgando la disposición de Emily por la suya y ante la conciencia 
de lo que su trato para con ella merecía, estaba convencida de que sus pesares serían un triunfo para su 
sobrina en lugar de despertar su simpatía, de que no la compadecía, de que no sentía piedad por ella. 
Desconocía la ternura y la tolerancia del corazón de Emily, que había aprendido a olvidar sus propias 
injurias ante las desgracias de su enemigo. Los sufrimientos de los demás, quienes quieran que fueran, 
despertaban de inmediato su compasión, disipando cualquier oscura nube que hubiera ocultado en su 
mente la bondad con la pasión o el prejuicio. 


Los sufrimientos de madame Montoni se elevaron, finalmente, por encima de su orgullo, y, cuando 
Emily hubo entrado en su habitación, se habría confiado a ella de no haber estado prevenida por la 
presencia de su marido. Ahora que ya no se veía contenida por ello, expresó todas sus quejas a su 
sobrina. 

—¡Oh, Emily! —exclamó—, soy la más desgraciada de las mujeres. ¡Soy tratada con la máxima 
crueldad! ¿Quién, con todos mis propósitos de felicidad, habría pensado en un destino tan fatal como 
éste? ¿Quién habría pensado, cuando me casé con un hombre como el signor, que lamentaría mi decisión? 
Pero no hay modo de juzgar qué es lo mejor, ¡no hay modo de saber qué es lo que nos conviene! Los 
proyectos más resplandecientes cambian con frecuencia, los juicios más ciertos pueden engañar. ¿Quién 
podía haber predicho, cuando me casé con el signor, que me arrepentiría de mi generosidad? 

Emily pensó que podía haberlo visto, pero no fue una idea de su triunfo. Se sentó en una silla cerca de 
su tía, cogió su mano, y, con una de esas miradas de apasionada compasión, que pueden caracterizar el 
rostro de un ángel guardián, le habló en los tonos más tiernos. Pero esto no sirvió de mucho con madame 
Montoni, cuya impaciencia por hablar la hacían incapaz de escuchar. Quería quejarse, no ser consolada; y 
a través de sus exclamaciones quejumbrosas Emily conoció las circunstancias concretas de su aflicción. 

—¡Hombre desagradecido! —dijo madame Montoni—, me ha engañado en todos los aspectos. Me ha 
sacado de mi país y apartado de mis amigos, encerrándome en este viejo castillo. ¡Aquí espera obligarme 
a hacer todo lo que desee! Pero descubrirá que se ha confundido, descubrirá que no hay amenazas que 
puedan alterar... ¡Quién lo habría creído! ¿Quién podía suponer que un hombre de su familia y apariencia 
de riqueza no tenía absolutamente fortuna alguna? No, ¡no tiene un céntimo suyo! Lo hice todo por 
mejorar. Pensé que era un hombre de posición, de grandes propiedades. En otro caso nunca me habría 
casado con él. ¡Desagradecido, ladino! Se detuvo para tomar aliento. 

—Querida señora, recomponeos —dijo Emily—, el signor puede que no sea tan rico como vos 
teníais razones para suponer, pero seguro que no es muy pobre, puesto que este castillo y la mansión de 
Venecia son suyos. ¿Puedo preguntaros cuáles son las circunstancias que particularmente os afectan? 

—¡Qué circunstancias! —exclamó madame Montoni con resentimiento—, ¿no es suficiente que ya 
haga tiempo que ha gastado toda su fortuna en el juego y el que haya perdido lo que le di y que ahora 
quiere obligarme a firmar 10 que me queda (por fortuna la parte más importante de mis propiedades 
quedó a mi nombre) para que 10o pueda perder también o tirarlo en empresas absurdas que nadie 
comprende más que él? ¿No es suficiente? 

—SÍ, así es —dijo Emily—, pero debéis recordar, querida señora, que yo no sabía nada de todo eso. 

—¿Y no es suficiente —prosiguió su tía— que esté absolutamente arruinado, que esté profundamente 
hundido en deudas y que ni este castillo ni la mansión de Venecia serían suyos si todas sus deudas, 
honorables y deshonestas, fueran pagadas? 

—Me dejáis sorprendida con lo que me decís, madame —dijo Emily. 

—¿Y no es suficiente —interrumpió madame Montoni— que me haya tratado con negligencia, con 
crueldad, porque me niego a ceder mis propiedades y en lugar de estar atemorizada por sus amenazas le 
desafío decididamente y le reprocho su vergonzosa conducta? Pero lo he soportado todo, tú lo sabes, 
sobrina, nunca he pronunciado una palabra de queja, hasta ahora. ¡No! ¡Nada se puede imponer a mi 
disposición! Yo, que mis únicas faltas son el tener demasiada generosidad, demasiada condescendencia, 
me veo encadenada para toda la vida a tan vil, engañoso y monstruo cruel. 

La necesidad de respirar obligó a madame Montoni a detenerse. Si algo podría haber hecho sonreír a 
Emily en aquellos momentos habría sido el discurso de su tía, expresado en un tono de voz ligeramente 


por debajo del grito y con la vehemencia de gestos y de guiños que lo hacían parecer burlesco. Emily vio 
que sus desgracias no admitían consuelo, y aparte de los términos de comentarios superficiales se 
mantuvo silenciosa, mientras madame Montoni, celosa de su propia importancia, confundió el silencio 
con indiferencia y le reprochó su falta de sentimientos. 

—:¡Oh!, sospechaba lo que en realidad sería todo ese alarde de sensibilidad —continuó—, pensé que 
no alcanzaría a enseñarte el sentimiento del deber o del afecto con tus parientes, que te han tratado como 
a Su propia hija. 

—Perdonadme, madame —dijo Emily suavemente—, no suelo presumir y menos de sensibilidad, una 
cualidad que tal vez debe ser más temida que deseada. 

—Está bien, sobrina, no discutiré contigo. Pero, como te he dicho, Montoni me amenaza con la 
violencia si sigo negándome a cederle mis propiedades. Ése era el tema de nuestra discusión cuando 
entraste antes en mi cuarto. Estoy decidida a que no hay poder en la tierra que pueda conseguir que lo 
haga. Ni tampoco lo soportaré dócilmente. Le descubriré cómo es verdaderamente. Le diré todo lo que se 
merece a pesar de sus amenazas y de su trato cruel. 

Emily aprovechó una pausa de madame Montoni para hablar. 

—Querida señora —dijo—, ¿no servirá eso para irritar al signor innecesariamente? ¿No provocará 
el duro trato con el que os amenaza? 

—No me preocupa —replicó madame Montoni—, no me importa. No me someteré a sus propósitos. 
¡Supongo que no me aconsejarás que renuncie a mis propiedades! 

—No, madame, no es eso exactamente lo que quiero decir. 

—-¿Qué es entonces? 

—Habláis de reprochar al signor —dijo Emily, dudando. 

—'¡Cómo! ¿No merece los reproches? —dijo su tía. 

— Ciertamente lo merece, pero ¿será prudente, madame, que se los hagáis? 

—;¡Prudente! —exclamó madame Montoni—. ¿Es momento para hablar de prudencia, cuando una se 
ve amenazada con todo tipo de violencia? 

—La prudencia es necesaria para evitar esa violencia —dijo Emily. 

— ¡Prudencia! —continuó madame Montoni, sin escucharla—, ¡prudencia con un hombre que no tiene 
escrúpulos en romper todos los lazos de humanidad en su conducta hacia mí! ¡Merece que considere la 
prudencia en mi comportamiento hacia él! No soy tan retorcida. 

—Es por vuestro propio bien, no por el del signor, madame —dijo Emily con modestia—, por lo que 
debéis considerar la prudencia. Vuestros reproches, por justos que sean, no pueden castigarle sino 
provocar una mayor violencia contra vos. 

— ¡Cómo! ¿Pides que me someta entonces a lo que quiera ordenarme, que me arrodille a sus pies y le 
dé las gracias por sus crueldades? ¿Quieres que le ceda mis propiedades? 

— ¡Cómo confundís mis palabras, madame! —dijo Emily—. No estoy preparada para aconsejaros en 
un punto tan importante como el último que habéis mencionado, pero me perdonaréis que os diga, que si 
consideráis vuestra propia tranquilidad trataréis de reconciliaros con el signor Montoni, antes que 
irritarle con vuestros reproches. 

—;¡Conciliamos! Te lo digo, sobrina, es totalmente imposible. Me repugna intentarlo. 

Emily se quedó sorprendida al comprobar la pervertida comprensión y el temperamento obstinado de 
madame Montoni, pero no por ello menos conmovida por sus sufrimientos y miró a su alrededor tratando 
de encontrar algún detalle de alivio que ofrecerle. 


—Vuestra situación tal vez no sea tan desesperada, querida señora —dijo Emily—, como imagináis. 
El signor puede que presente su situación peor de lo que en realidad es, con el propósito de presionaros 
con más fuerza en la necesidad de hacerse dueño de vuestras posesiones. Además, mientras las 
conservéis, podéis tenerlas como un refugio que os proporcionará una tranquilidad si en el futuro la 
conducta del signor os empujara a plantear una separación. 

Madame Montoni la interrumpió con impaciencia. 

—Eres cruel y no tienes sentimientos —dijo—, y tratas de persuadirme de que no tengo razones para 
quejarme, de que el signor está en una situación floreciente, que mi futuro sólo me promete felicidad y 
que mis pesares son tan fantasiosos y románticos como los tuyos. ¿Es ése el modo de consolarme, el 
tratar de conseguir que no tenga sentimientos porque tú no los tienes? Pensé que abría mi corazón a una 
persona que podía comprenderme en mi desgracia, pero descubro que vosotros, la gente de sensibilidad, 
no sentís nada por nadie como no sea por vosotros mismos. Puedes retirarte a tu habitación. 

Emily, sin replicar, abandonó la habitación de inmediato, con una mezcla emotiva de piedad y 
disgusto, y corrió a la suya, donde se sumió en las tristes reflexiones que había provocado el 
conocimiento de la situación de su tía. De nuevo le vino a la mente la conversación en Francia del 
italiano con Valancourt. Sus sospechas referidas a la mala situación de la fortuna de Montoni quedaban 
ahora plenamente justificadas; las que se referían a su carácter no lo estaban menos, aunque las 
circunstancias concretas, conectadas con su fama, a las cuales había aludido el desconocido, quedaban 
aún sin explicación. Reuniendo sus propias observaciones y las palabras del conde Morano, se había 
convencido de que la situación de Montoni no era como se le había presentado al principio, los datos que 
acababa de conocer por su tía en este aspecto la conmovieron con toda la fuerza del asombro, en lo que 
abundaba el considerar el estilo de vida de Montoni, el número de criados que mantenía y los nuevos 
gastos en los que se estaba metiendo al reparar y fortificar el castillo. Su ansiedad por su tía y por ella 
misma se vio aumentada con estas reflexiones. Algunas de las afirmaciones de Morano, que en la noche 
anterior había creído expuestas por su propio interés o por el resentimiento, adquirían en su mente la 
fuerza de la verdad. No podía dudar de que Montoni había estado anteriormente de acuerdo con el conde 
en concedérsela por un premio pecuniario; su carácter y sus dificultades justificaban la creencia y 
parecían confirmar también la afirmación de Morano de que dispondría de ella, con más ventajas para él, 
frente a un solicitante más rico. 

Entre los reproches que Morano había lanzado contra Montoni —había dicho que no abandonaría el 
castillo que se atrevía a llamar suyo, no estaba dispuesto a echar otro asesinato sobre su conciencia—, 
sospechas que podían no tener otro origen que la pasión del momento, pero que Emily se inclinaba a 
considerar más seriamente, y tembló al pensar que estaba en manos de un hombre al que posiblemente 
podrían aplicársele. Finalmente, considerando que sus reflexiones no la librarían de su triste situación ni 
le permitirían soportarla con mayor fortaleza, trató de distraerse y cogió un libro de su pequeña 
biblioteca, un volumen de su favorito Ariosto; pero la riqueza de imaginación y de invención no lograron 
atraer su mente; su encanto no llegó a su corazón y sobre él quedaron sus fantasías dormidas, sin 
despertarse. 

Dejó el libro y cogió el laúd, ya que rara vez había dejado de ceder sus sufrimientos ante los dulces 
sonidos; cuando lo conseguía, estaba oprimida por los pesares que proceden del exceso de ternura, pero 
hubo ocasiones en las que la música había acrecentado su pena a tal extremo que se hacía difícilmente 
soportable, y de no haber cesado habría perdido la razón. Momentos semejantes se habían presentado 
cuando velaba a su padre y oyó los cantos de medianoche que entraban por la ventana cerca del convento 


en Languedoc la noche siguiente a la de su muerte. 

Continuó tocando hasta que Annette le trajo la cena, y Emily se sorprendió, preguntándole quién lo 
había ordenado. 

—Mi señora, mademoiselle —replicó Annette—, el signor ordenó que la cena de ella fuera llevada a 
su habitación y entonces ella envió la vuestra. Han debido tener algunas diferencias, peor que nunca, me 
parece. 

Emily, aparentando no advertir lo que decía, se sentó ante la pequeña mesa que extendió ante ella. 
Pero Annette no era fácil de callar. Mientras esperaba, habló de la llegada de los hombres, que Emily 
había visto desde las murallas, y manifestó sorpresa por su extraña apariencia, así como por sus maneras 
y del modo en que habían atendido las órdenes de Montoni. 

—-¿Están cenando con el signor? —preguntó Emily. 

—No, mademoiselle, hace tiempo que acabaron en una de las habitaciones del lado norte del castillo, 
pero no sé a dónde fueron, porque el signor le dijo a Carlo que se ocupara de proporcionarles todo lo 
necesario. Han estado paseando por los alrededores del castillo y haciendo preguntas a los trabajadores 
que están en las murallas. Nunca había visto en mi vida hombres de aspecto tan extraño; me asusto cada 
vez que los veo. 

Emily pregunto si había sabido algo del conde Morano y si tenía posibilidades de recuperarse; pero 
Annette sólo sabía que había sido trasladado a una cabaña del bosque y que todo el mundo comentaba 
que había muerto. El rostro de Emily descubrió su emoción interior. 

—Querida señorita —dijo Annette—, ¡hay que ver cómo cambian las muchachas cuando están 
enamoradas! Yo creí que odiabais al conde, en otro caso no os habría dicho nada de eso; y por mi parte 
creo que tenéis razones suficientes para odiarle. 

—Espero no odiar a nadie —replicó Emily, tratando de sonreír—, pero lo cierto es que no amo al 
conde Morano. Me afectaría oír que cualquier persona ha muerto por medios violentos. 

—Sí, mademoiselle, pero ha sido por su culpa. 

Emily miró con desagrado; y Annette, confundiendo la causa del mismo, empezó inmediatamente a 
justificar al conde a su manera. 

—Lo cierto es que se comportó de modo poco gentil —dijo—, entrar así en la habitación de una 
dama, y después, cuando descubre que no es del agrado de ella, negarse a marchar. Luego, cuando el 
señor de la casa llega para decirle que no se mezcle en sus asuntos, se da la vuelta, saca su espada y jura 
que le sacará el alma del cuerpo. Efectivamente fue un comportamiento muy poco gentil, pero también 
hay que tener en cuenta que estaba causado por el amor y no sabía lo que hacía. 

— Ya está bien —dijo Emily, que comenzó a sonreír ya sin esfuerzo. 

Pero Annette volvió a mencionar el desacuerdo entre Montoni y su señora. 

—No es nada nuevo —dijo—; ya oímos y vimos lo mismo en Venecia, aunque nunca os hablé de ello. 

—Fue muy prudente de tu parte no mencionarlo entonces; sé también prudente ahora, el tema no es 
muy agradable. 

—¡ Ah, querida mademoiselle! ¡Sorprende que seáis tan considerada con algunas personas, que se 
ocupan tan poco de vos! No puedo soportar el veros tan engañada y debo decíroslo. Pero todo es en 
vuestro favor y no para traicionar a mi señora, aunque, a decir verdad, tengo pocas razones para quererla; 
pero... 

—-¿No estarás hablando así de mi tía, supongo? —dijo Emily en tono grave. 

—Sí, señorita, pero si supierais tanto como yo no os enfadaríais de ese modo. He oído muchas, 


muchas veces, hablar al signor y a ella sobre vuestro matrimonio con el conde, y ella siempre le 
aconsejaba no rendirse ante vuestras locas pretensiones, como le gustaba llamarlas, sino ser decidido y 
obligaros a la obediencia, os gustara o no. Y estoy segura de que mi corazón lo ha sufrido mil veces y he 
pensado que, teniendo en cuenta lo infeliz que era ella misma, podría haber sentido algo por los demás 
y... 

— Te agradezco tu piedad, Annette —dijo Emily, interrumpiéndola—, pero mi tía era infeliz entonces 
y eso quizás alteraba su temperamento. Estoy segura. Puedes retirarte, ya he terminado. 

—;¡Querida mademoiselle, no habéis comido nada! Intentadlo, tomad un poco más. ¡El temperamento 
verdaderamente alterado! No lo entiendo, su temperamento siempre está alterado, creo. Y en Toulouse 
también oí a mi señora referirse a vos y a monsieur Valancourt con madame Merveille y con madame 
Vaison, con gran frecuencia, de mala manera, según me pareció, hablándoles de los problemas que tenía 
para que os comportarais bien, y del cansancio y la desesperación que esto suponía para ella, y de que 
estaba convencida de que os habríais escapado, de no haberos vigilado atentamente, y que convinisteis 
que él acudiera a la casa por la noche, y... 

—¡Dios mío! —exclamó Emily, sonrojándose profundamente—, ¡es posible que mi tía haya hablado 
así de mí! 

— Así es, no digo nada más que la verdad, y no toda. Pero pensé para mí que podía haber encontrado 
algún tema mejor de conversación que el hablar de las faltas de su propia sobrina, incluso aunque las 
tuvierais, mademoiselle; pero no creí una sola palabra de lo que dijo. Mi señora no se preocupa de lo 
que dice contra los demás. 

—Sucediera lo que sucediera, Annette — interrumpió Emily, recobrando su compostura—, no es 
asunto tuyo hablarme de las faltas de mi tía. Sé que lo has hecho con buena intención, pero no sigas. Ya he 
terminado de cenar. 

Annette se puso colorada, bajó la vista, y comenzó a retirar la mesa lentamente. 

«¿Es éste, entonces, el premio por mi ingenuidad? —se dijo Emily cuando se quedó sola—. ¡El 
tratamiento que recibo de un pariente (una tía) que tendría que ser guardián y no infamador de mi 
reputación, que, como mujer, debería respetar la delicadeza del honor femenino, y, como pariente, haber 
protegido el mío! Pero para añadir falsedades a un tema tan importante y para acallar sus comentarios, 
puedo decir con honesto orgullo que atacar con esas falsedades lo apropiado de mi conducta, requiere un 
corazón tan depravado como nunca pensé que pudiera existir, y tan profundo como mi llanto al 
descubrirlo en un pariente. ¡Qué contraste presenta su carácter con el de mi querido padre; mientras la 
envidia y las intenciones bajas forman los trazos principales del suyo, el de mi padre se distinguía por la 
tolerancia y el saber filosófico! Pero ahora, sólo debo recordar, si es posible, que ella es desgraciada». 

Emily se echó el velo sobre el rostro y bajó para pasear por las murallas, el único paseo que estaba 
abierto para ella, aunque con frecuencia deseaba que se le permitiera corretear por los bosques 
próximos, e incluso poder explorar en ocasiones las sublimes escenas del paisaje que le rodeaba. Pero, 
como Montoni no toleraba que cruzara las puertas del castillo, trató de conformarse con las románticas 
vistas que veía desde los muros. Los campesinos que habían sido empleados en las fortificaciones habían 
dejado su trabajo, y las murallas estaban silenciosas y solitarias. Su triste apariencia, junto con la 
melancolía de la tarde, colaboraron en entristecer su mente envolviéndola en una lóbrega tranquilidad, 
por la que a menudo se dejaba llevar. Se volvió para observar los gratos efectos del sol, cuando sus 
rayos, apareciendo inesperadamente tras una espesa nube, iluminaron las torres del oeste del castillo, 
mientras el resto del edificio estaba envuelto en profundas sombras, excepto a través del arco gótico 


junto a la torre, que conducía a otra terraza y que los rayos marcaban en su completo esplendor. Allí 
estaban los tres desconocidos que había visto por la mañana. Al darse cuenta de su presencia, se sintió 
asaltada momentáneamente por el miedo, ya que al mirar por la larga muralla no vio a otras personas. 
Mientras dudaba, se aproximaron. La puerta del final de la terraza, hacia la que ellos avanzaban, sabía 
que estaba siempre cerrada, y no le era posible marcharse por el lado opuesto sin encontrarse con ellos; 
pero, antes de cruzarse, se echó con violencia el velo sobre la cara que malamente ocultaba su belleza. 
Se miraron entre ellos y cambiaron algunas palabras en un italiano mal pronunciado, de las que sólo 
consiguió entender unas pocas; pero la fiereza de sus rostros, ahora que estaba lo suficientemente cerca 
para distinguirlos, la sorprendió más aún que la extraña singularidad de su aire y de sus ropas cuando los 
vio por primera vez. Fue el rostro y la figura del que caminaba entre los otros dos lo que más llamó su 
atención, porque expresaba una hosca altanería y una mirada llena de vigilante villanía, que dieron una 
impresión de horror a su corazón. Lo pudo leer claramente en sus rostros con una simple mirada, ya que 
al cruzarse con el grupo, sus ojos tímidos sólo se pararon en ellos un momento. Al llegar a la terraza, se 
detuvo, y advirtió que los desconocidos, que se habían quedado parados a la sombra de uno de los 
torreones, tenían los ojos fijos en ella y parecían, por su posición, que estaban conversando. Abandonó 
de inmediato la muralla y se retiró a su habitación. 

Por la noche, Montoni estuvo levantado hasta tarde, rodeado por sus invitados en el salón de cedro. 
Su reciente triunfo sobre el conde Morano, o quizá alguna otra circunstancia, contribuían a llevar su 
ánimo a una altura nada frecuente. Llenó su copa con frecuencia y se dejó llevar por la alegría y la charla. 
La animación de Cavigni, por el contrario, se veía de alguna manera ensombrecida por la ansiedad. No 
dejó de observar a Verezzi, al que, con la máxima dificultad, había contenido en su intención de 
exasperar más a Montoni contra Morano, mencionando sus últimas palabras. 

Uno de los presentes aludió a los acontecimientos de la noche anterior. Los ojos de Verezzi brillaron 
con fuerza. La alusión a Morano condujo a la de Emily, y todos coincidieron en ensalzarla, excepto 
Montoni, que guardaba silencio y que finalmente interrumpió la conversación. 

Cuando los criados se retiraron, Montoni y sus amigos entraron en una conversación más íntima, que 
a veces estallaba por el temperamento irascible de Verezzi, pero en la que Montoni mostró la conciencia 
de su superioridad, por su mirada decidida y por los gestos que acompañaban siempre la fuerza de su 
pensamiento, al que la mayoría de sus compañeros se sometían, como ante un poder sobre el que no 
tuvieran derecho a rebelarse, a pesar de que conservaban sus celos escrupulosos por darse importancia 
frente a los demás. En medio de esa conversación, uno de ellos introdujo imprudentemente de nuevo el 
nombre de Morano; y Verezzi, más lleno de odio por el vino, ignorando las expresivas miradas de 
Cavigni, hizo algunas referencias a lo que había pasado la noche anterior. Sin embargo, Montoni pareció 
no entenderlas, ya que continuó silencioso en su silla, sin mostrar emoción alguna, mientras la cólera de 
Verezzi crecía con la aparente insensibilidad de Montoni. Finalmente, dijo lo que había sugerido Morano, 
que aquel castillo no le pertenecía a él legalmente y que no quería cargarle otro asesinato en su 
conciencia. 

—¿Woy a ser insultado en mi propia mesa y por mis propios amigos? —dijo Montoni con el rostro 
pálido de ira—. ¿Por qué repetirme las palabras de ese enloquecido? —-Verezzi, que había esperado que 
la indignación de Montoni se volviera contra Morano y que le contestara dándole las gracias, miró con 
asombro a Cavigni, que disfrutó con su confusión—. ¿Podéis ser tan débil como para dar crédito a las 
afirmaciones de ese loco? —continuó Montoni—, ¿o lo que es lo mismo, de un hombre poseído por el 
espíritu de la venganza? Pero ha logrado sus propósitos; habéis creído lo que ha dicho. 


—Signor —dijo Verezzi—, creemos sólo lo que sabemos. 

—:¡Cómo! —interrumpió Montoni, consternado—. Presentadme vuestras pruebas. 

——Creemos sólo lo que sabemos —repitió Verezzi—, y no sabemos nada de lo que afirmó Morano. 

Montoni pareció rehacerse. 

—Soy muy cuidadoso, amigos míos —dijo—, con mi honor; ningún hombre puede ponerlo en duda 
impunemente. No tuvisteis la intención de ponerlo en duda. Sus palabras no tienen valor suficiente para 
que las recordéis, o para mi resentimiento. Verezzi, ésta es vuestra primera proeza. 

—Éxito en tu primera proeza —repitieron todos en eco. 

—Noble signor —replicó Verezzi, contento de haber escapado de las iras de Montoni—, con mi 
buena voluntad, construiréis vuestras murallas de oro. 

—Pasad la jarra —exclamó Montoni. 

—-Brindaremos por la signora St. Aubert —dijo Cavigni. 

——Permitidme que bebamos primero por la dueña del castillo —dijo Bertolini. 

Montoni guardó silencio. 

—;¡Por la señora del castillo! —dijeron sus invitados. 

Montoni inclinó la cabeza. 

—Me sorprende, signor —dijo Bertolini—, que halláis tenido este castillo abandonado tanto tiempo; 
es un edificio noble. 

—Es conveniente para nuestro propósitos —replicó Montoni—, y es un edificio noble. Parece que no 
conocéis por qué infortunio pasó a mis manos. 

—Un afortunado infortunio, se podría decir, signor —replicó Bertolini, sonriendo—. ¡Me gustaría 
que uno tan afortunado cayera sobre mí! 

Montoni le miró con un gesto severo. 

—Si escucháis lo que voy a decir —continuó—, conoceréis la historia. 

Los rostros de Bertolini y Verezzi expresaron algo más que curiosidad; Cavigni, que parecía no sentir 
interés alguno, es posible que ya hubiera oído la narración. 

—Hace unos veinte años —dijo Montoni— que el castillo pasó a ser de mi propiedad; lo heredé por 
línea femenina. La dama, mi predecesora, sólo era un pariente lejano. Soy el último de su familia. Era 
hermosa y rica. La solicité, pero su corazón pertenecía a otro y fui rechazado. Es probable, sin embargo, 
que ella a su vez fuera rechazada por la persona, quienquiera que fuera, por la que se inclinaba, ya que 
una profunda e imborrable melancolía se apoderó de ella; y tengo razones para creer que fue ella misma 
la que puso fin a su vida. No estaba en el castillo cuando ocurrió, pero como el asunto se vio rodeado de 
circunstancias singulares y misteriosas, las contaré. 

—;¡Contadlas! —dijo una voz. 

Montoni guardó silencio; los invitados se miraron entre ellos, para saber quién había hablado, pero 
se dieron cuenta de que todos se hacían la misma pregunta. Montoni, finalmente, se rehízo. 

—Nos están escuchando —dijo—; acabaremos este tema en otro momento. Pasadme la jarra. 

Los caballeros echaron miradas por la amplia cámara. 

—No estamos aquí más que nosotros —dijo Verezzi—, por favor, continuad. 

——¿Habéis oído algo? —dijo Montoni. 

—Así es —dijo Bertolini. 

— Puede ser sólo cuestión de imaginación —dijo Verezzi mirando a su alrededor—. Estamos solos, y 
me ha parecido que el sonido procedía de dentro de la habitación. Por favor, signor, continuad. 


Montoni hizo una pausa y después continuó bajando la voz, mientras los caballeros se acercaban a él 
para escuchar. 

—Debéis saber, signors, que la señora Laurentini había mostrado durante meses síntomas de 
desequilibrio mental, de una imaginación alterada. Su conducta era irregular; a veces estaba hundida en 
Calma melancólica, y, otras, según me han dicho, mostraba todos los síntomas de locura furiosa. Fue una 
noche del mes de octubre, tras haberse recuperado de uno de esos ataques de excesos, cuando cayó de 
nuevo en su melancolía habitual, retirándose sola a su cámara y prohibiendo ser interrumpida. Era la 
habitación al final del corredor, donde tuvimos la lucha la pasada noche. Desde aquella hora, no se la ha 
vuelto a ver. 

—-¿Cómo? ¿No se la ha vuelto a ver? —dijo Bertolini—, ¿no se encontró su cuerpo en la cámara? 

—-¿Nunca se han encontrado sus restos? —exclamaron los demás al mismo tiempo. 

—i¡Nunca! —replicó Montoni. 

—-¿Qué razones pudo haber para suponer que se había destruido a sí misma? —dijo Bertolini. 

—Así es, ¿qué razones? —dijo Verezzi—. ¿Qué pasó para que sus restos no hayan sido encontrados? 
Aunque se matara, no pudo enterrarse a sí misma. 

Montoni miró indignado a Verezzi, que empezó a presentar excusas. 

—Perdonadme, signor —dijo—, no consideré que la señora era pariente vuestra cuando hablé de 
ella tan a la ligera. 

Montoni aceptó las excusas. 

—Pero el signor debe informamos de las razones que le llevaron a creer que la señora se había 
suicidado. 

—Lo explicaré más tarde —dijo Montoni—; por el momento, permitidme que relate una circunstancia 
más extraordinaria. No volveré a comentar este asunto, signors. Escuchen, por ello, lo que voy a decir. 

—¡Escuchen! —dijo una voz. 

Se produjo un nuevo silencio, y el rostro de Montoni se alteró. 

—Esto no ha sido una ilusión de nuestra fantasía —dijo Cavigni finalmente, rompiendo el profundo 
silencio. 

—No —dijo Bertolini—, ahora lo he oído yo mismo. Sin embargo, no hay nadie en la habitación 
fuera de nosotros. 

—Esto es muy extraordinario —dijo Montoni, poniéndose en pie—. No puede ser tolerado; hay algún 
engaño, algún truco. Averiguaré de qué se trata. 

Todos se levantaron de sus asientos con gran confusión. 

—¡Es muy raro! —dijo Bertolini—, porque no hay ningún extraño en la habitación. Si se trata de un 
engaño, signor, haréis bien en castigar al autor severamente. 

—iUn truco! ¿Qué otra cosa puede ser? —dijo Cavigni, simulando reír. 

Llamaron a los criados y la habitación fue registrada, pero no encontraron a nadie. La sorpresa y la 
consternación de todos aumentó. Montoni estaba descompuesto. 

—Saldremos de esta habitación —dijo—, y dejaremos también el tema de nuestra conversación; es 
demasiado solemne. 

Sus invitados estaban igualmente dispuestos a salir del salón, pero el tema había despertado su 
curiosidad y trataron de convencer a Montoni para retirarse a Otra cámara y que acabara. No obstante, no 
lo consiguieron. Pese a sus esfuerzos por aparentar calma, estaba visible y altamente desconcertado. 

—-¿Cómo es eso, signor?, vos no sois supersticioso —exclamó Verezzi—, vos, ¡que os habéis reído 


con tanta frecuencia de la credulidad de los demás! 

—No soy supersticioso —replicó Montoni, mirándole con profundo desagrado—, aunque sé cómo 
responder a las frases comunes que se usan frecuentemente contra la superstición. Me ocuparé con más 
detalle de este asunto. 

Salió del salón; y sus invitados, separándose para pasar la noche, se retiraron a sus habitaciones. 


Capítulo VIII 


Lleva la rosa de la juventud en sus mejillas. 


SHAKESPEARE 


olvemos ahora a Valancourt, que, como se recordará, permaneció en Toulouse algún tiempo tras 
la marcha de Emily, inquieto y desesperado. Cada día que se aproximaba pensaba que sería 
llevado de allí; sin embargo, pasaban los días y siguió recorriendo los escenarios de su 
felicidad anterior. No era capaz de abandonar el lugar en el que se había acostumbrado a conversar con 
Emily, o las cosas que habían visto juntos, que le traían a su memoria el recuerdo de su afecto, tanto 
como una especie de seguridad en su fidelidad; y, más cerca del dolor de su adiós, con las escenas de su 
marcha que tan poderosamente se fijaban en su imaginación. En ocasiones había sobornado a un criado, 
que había quedado al cuidado del castillo de madame Montoni, para que le permitiera visitar los jardines 
y allí había podido pasear, como ellos lo hicieron juntos, conmovido ahora por una melancolía no del 
todo desagradable. La terraza, y el pabellón al final de ésta, donde se había despedido de Emily en la 
víspera de su marcha de Toulouse, eran sus escenarios favoritos. Allí, mientras paseaba o se apoyaba en 
la ventana del edificio, trataba de recordar todo lo que Emily le había dicho aquella noche, recuperar el 
tono de su voz, que vibraba débilmente en su memoria, y recordar la exacta expresión de su rostro, que a 
veces acudía de pronto a su fantasía, como una visión; aquel hermoso rostro, que despertaba, como por 
una magia instantánea, toda la ternura de su corazón, y parecía decirle con elocuencia irresistible, ¡que la 
había perdido para siempre! En esos momentos, sus pasos rápidos habrían descubierto a cualquier 
espectador la desesperación de su corazón. El carácter de Montoni, tal como lo suponía por varias 
insinuaciones y como se lo presentaban sus temores, le llevaban a considerar todos los peligros que 
parecían amenazar a Emily y a su amor. Se culpaba a sí mismo por no haberla presionado más, mientras 
estuvo en sus manos, para detenerla, y que sintiera una duda absurda y criminal, como él la calificaba, 
antes de exponer los razonables argumentos que él había opuesto a aquel viaje. Cualquier mal que 
pudiera derivarse de su matrimonio le parecía tan inferior a los que ahora amenazaban a su amor, e 
incluso a los sufrimientos que su ausencia ocasionaba, que se asombraba de que hubiera podido cesar en 
su solicitud hasta haberla convencido de lo apropiado de la misma; y con seguridad que la habría seguido 
a Italia si hubiera podido faltar a su regimiento durante un viaje tan largo. Su regimiento no tardó en 
recordarle que tenía otros deberes que atender que no eran los del amor. 
Poco después de su llegada a la casa de su hermano fue llamado para unirse a los oficiales y 
acompañó a un batallón hasta París, donde se le abrió un escenario de novedades y alegrías de las que 


hasta entonces sólo tenía una ligera idea. Pero la alegría le disgustó y la compañía fatigó su mente 
enferma. Se convirtió en un compañero incómodo, apartándose de todos a la menor oportunidad para 
pensar en Emily. No obstante, el ambiente que le rodeaba y la compañía con la que se veía obligado a 
mezclarse distrajeron su atención, aunque no llegaron a llenar su fantasía, y así gradualmente debilitaron 
el hábito de ceder a las lamentaciones, hasta que le pareció un deber para su amor hacerlo. Entre sus 
compañeros oficiales había muchos que añadían al carácter alegre de los soldados franceses algunas de 
esas cualidades fascinadoras que demasiado frecuentemente cubren la locura con un velo e incluí 
suavizan las realidades del vicio con sonrisas. Para aquellos hombres, el comportamiento reservado y 
pensativo de Valancourt era una especie de tácita censura, que aceptaban cuando estaba presente y se 
volvía contra él cuando se ausentaba. Se glorificaban en la idea de reducirle a su propio nivel y, 
considerándolo como una obligación, decidieron acabar por lograrlo. 

Valancourt era ajeno al gradual proceso de intriga, contra el que no pudo ponerse en guardia. No 
estaba acostumbrado a aceptar el ridículo y no podía soportar su marca; se resintió de ello, recibiendo 
únicamente una carcajada más fuerte. Para escapar de tales situaciones se refugió en la soledad, en la que 
se encontraba con la imagen de Emily y recibía los desconsuelos del amor y la desesperación. Pensó 
entonces en renovar sus estudios, que habían sido el encanto de sus primeros años; pero su mente había 
perdido la tranquilidad que es necesaria para su disfrute. Para olvidarse de la inquietud que le traía 
siempre el pensar en ella, dejaba su soledad y se mezclaba de nuevo en los grupos, contento de un 
consuelo temporal y tratando de buscar distracciones momentáneas. 

Así pasaron semanas tras semanas, en las que el tiempo fue suavizando gradualmente sus pesares, y el 
hábito fortaleciendo sus deseos de diversión, hasta que el ambiente que le rodeaba pareció cambiar su 
carácter, y Valancourt cayó entre ellos desde las nubes. 

Su figura y sus maneras le hicieron visitante bien recibido en cualquiera de los lugares en los que fue 
presentado, y no tardó en frecuentar los círculos más alegres y escogidos de París. Entre ellos estaban las 
reuniones con la condesa Lacleur, una mujer de gran belleza y maneras cautivadoras. Había pasado la 
primavera de la juventud, pero su vitalidad prolongó el triunfo de su reinado y mutuamente coincidieron 
en la fama del otro; los que estaban conmovidos por su belleza hablaban con entusiasmo de su talento; y 
otros, que admiraban su juguetona imaginación, declaraban que sus gracias personales no tenían rival. 
Pero su imaginación era eso, simplemente juguetona, y su vitalidad, si así puede llamarse, era brillante 
más que justa; deslumbraba, y su engaño escapaba a la observación de un momento, porque el acento con 
el que hablaba y su sonrisa eran como un hechizo sobre el juicio de sus oyentes. Sus petits soupers!?! 
eran las más deliciosas de todas en París y frecuentadas por literatos de segunda clase. Le gustaba la 
música, ella misma era una cuidadosa intérprete, y ofrecía con frecuencia conciertos en su Casa. 
Valancourt, que amaba apasionadamente la música y que asistía a veces a estos conciertos, admiraba sus 
interpretaciones, pero recordaba con un suspiro la elocuente simplicidad de las canciones de Emily y la 
natural expresión de sus maneras, que no esperaban ser aprobadas por un juicio, sino encontrar su camino 
en el corazón. 

Madame La Contesse promovía el juego en su casa, que simulaba restringir pero animaba 
secretamente; y era bien sabido entre sus amigos que el esplendor de su casa estaba apoyado 
fundamentalmente en los beneficios de sus mesas. Pero ¡sus petits soupers eran lo más encantadoras que 
se puede imaginar! Ofrecían todas las delicadezas de las cuatro esquinas del mundo, toda la alegría y la 
ligereza del genio, toda la gracia de la conversación, las sonrisas de la belleza y el encanto de la música; 
y Valancourt pasaba sus mejores momentos, así como las horas más peligrosas, en aquellas fiestas. 


Su hermano, que había quedado con su familia en Gascuña, se había limitado a darle cartas de 
introducción para sus parientes, residentes en París, que aún no conocía. Todas eran personas de 
distinción, y como ni su persona ni el comportamiento de Valancourt suponían un desprestigio, le 
recibieron con toda amabilidad dentro de los límites de una prosperidad ininterrumpida y endurecida por 
ello; pero sus atenciones no rebasaron los actos a una amistad real, ya que estaban demasiado ocupados 
en sus propios asuntos para sentir interés alguno por los de los demás. Así, se vio instalado en medio de 
París, con el orgullo de la juventud, con un temperamento abierto y confiado y afectos ardientes, sin un 
amigo que le avisara de los peligros a los que estaba expuesto. Emily, quien, de haber estado presente, le 
habría salvado de aquellos males despertando su corazón y comprometiéndole en ocupaciones valiosas, 
sólo servía para incrementar sus peligros, los de olvidar el dolor que el recordarla le ocasionaba y que 
le llevó a buscar primero la distracción hasta que se convirtió en un hábito y en el objeto de sus intereses 
abstractos. 

Figuraba también una marquesa Champfort, una joven viuda, en cuyas reuniones pasó gran parte de su 
tiempo. Era hermosa y más aún astuta, alegre y dedicada a la intriga. La sociedad que la rodeaba era 
menos elegante y más viciosa que la de la condesa Lacleur, pero tenía temperamento suficiente para 
correr un velo, aunque no muy tupido, sobre los peores aspectos de su carácter, y seguía siendo visitada 
por muchas personas de las que se llaman distinguidas. Valancourt fue presentado a sus fiestas por dos 
oficiales de entre sus compañeros, cuyas últimas bromas había perdonado y a las que a veces se unía para 
reír de su anterior comportamiento. 

La alegría de la corte más espléndida en Europa, la magnificencia de los palacios, entretenimientos y 
ambientes que los rodeaban, todo conspiraba contra su imaginación y reanimaba su ánimo, y el ejemplo y 
máximas de sus compañeros de armas a engañar su pensamiento. La imagen de Emily seguía aún allí, pero 
ya no era el amigo, el monitor que podría salvarle de sí mismo, al que se entregaba para llorar las dulces 
y sin embargo melancólicas lágrimas de ternura. Cuando se acordaba de ello, a su rostro asomaba un 
suave reproche, que oprimía su alma y que despertaba sus lágrimas; su única escapatoria era olvidar el 
objeto causante, y se esforzó en pensar en Emily tan poco como pudo. 

En estas peligrosas circunstancias estaba Valancourt al mismo tiempo que Emily sufría en Venecia la 
persecución del conde Morano y la injusta autoridad de Montoni cuando le dejamos. 


Capítulo IX 


La imagen de una culpa perversa, nefanda, vive en sus ojos; ese secreto semblante suyo 
refleja el talante de un corazón muy agitado. 


KING JOHN!?£! 


ejamos las alegres escenas de París y volvemos a las lóbregas de los Apeninos, donde los 

pensamientos de Emily seguían siendo fieles a Valancourt. Pensando en él como en su única 

esperanza, recordó con cuidada exactitud todas las seguridades y pruebas de su afecto, de las 
que había sido testigo; leyó una y otra vez las cartas que había recibido de él; pesó, con intensa inquietud, 
la fuerza de cada palabra que hablaba de su lealtad. 

Mientras tanto, Montoni había hecho una investigación estricta en relación con las extrañas 
circunstancias de su alarma, sin obtener información; y se vio obligado a aceptar la razonable suposición 
de que fue un truco malintencionado realizado por alguno de sus criados. Sus diferencias con madame 
Montoni, relativas a las propiedades, se hicieron más frecuentes que nunca; la confinó totalmente a su 
propia habitación y no tuvo escrúpulos en amenazarla con una mayor severidad si insistía en no acceder. 

Si hubiera consultado con su razón, se habría visto sorprendida por elegir la conducta que había 
adoptado. Habría comprendido el peligro de irritar con su continuada oposición a un hombre que se 
había manifestado como Montoni y a cuyo poder se hallaba; totalmente sometida. También habría 
comprendido la extrema importancia que tenía para su futura seguridad conservar aquellas posesiones, 
que le permitirían vivir con independencia de Montoni, si en algún momento pudiera escapar a su 
inmediato control. Pero se orientaba por una guía más decisiva que la de la razón; el espíritu de 
venganza, que la impulsaba a oponer violencia a la violencia, y obstinación a la obstinación. 

Totalmente confinada en la soledad de su cuarto, se veía ahora reducida a solicitar la compañía que 
había rechazado últimamente, ya que Emily era la única persona, excepto Annette, con la que se le 
permitía conversar. 


Generosamente ansiosa por su tranquilidad, Emily, no obstante, trató de persuadirla, cuando no pudo 
convencerla, y buscó todos los medios amables posibles para inducirle a evitar la aspereza de sus 
réplicas, que tanto irritaban a Montoni. El orgullo de su tía se suavizó a veces por la tierna voz de Emily 
e incluso en algunos momentos consideró sus atenciones afectuosas con buena voluntad. 

Las escenas de terrible contención, que Emily se vio frecuentemente obligada a presenciar, agotaron 
su ánimo más que cualquiera de las circunstancias que se habían presentado desde su marcha de 
Toulouse. La gentileza y la bondad de sus padres, junto con las escenas de su anterior felicidad, acudían 
con frecuencia a su mente, como las visiones de un mundo mejor, mientras que las personas y 
circunstancias que pasaban ahora ante sus ojos excitaban tanto el terror como la sorpresa. No podía 
imaginar que existieran pasiones tan fuertes y tan variadas como las que conmovían a Montoni y que se 
hubieran concentrado en un solo individuo; sin embargo, lo que más la sorprendía era que, en las grandes 
ocasiones, pudiera dominar esas pasiones, pese a ser tan salvaje, cuando se trataba de su interés, y que 
generalmente pudiera disimular en su rostro la actividad de su cerebro; pero le había visto ya demasiadas 
veces en momentos en los que no consideraba necesario disimular su naturaleza, para dejarse engañar en 
tales ocasiones. 

Su vida parecía como el sueño de una imaginación deformada, o como una de esas ficciones 
atemorizadoras en las que a veces se recrea el genio de los poetas. La reflexión sólo producía 
lamentaciones, y la anticipación terror. ¡Cuántas veces deseaba «robar las alas de la alondra, y elevarse 
con el más fuerte viento», de modo que el Languedoc y el reposo pudieran ser suyos una vez más! 

Preguntó en varias ocasiones por la salud del conde Morano, que no había muerto, pero Annette sólo 
recibía vagos informes sobre su estado de peligro y que el cirujano había dicho que nunca saldría vivo de 
la cabaña. Emily no podía evitar sentirse afectada por la idea de que ella, aunque hubiera sido 
inocentemente, pudiera ser la causa de su muerte; y Annette, que no dejó de observar su emoción, la 
interpretó a su modo. 

Pero no tardó en suceder algo que apartó totalmente la atención de Annette sobre este tema y despertó 
la sorpresa y la curiosidad tan naturales en ella. Al llegar a la habitación de Emily un día, con el rostro 
lleno de importancia, dijo: 

—-¿Qué puede querer decir todo esto, mademoiselle? Si me viera de nuevo a salvo en Languedoc, ¡no 
volverían a pillarme para ningún viaje! ¡Ya sé que es una cosa importante, verdaderamente, salir al 
extranjero y ver otros lugares! ¡Qué poco pensé en lo que iba a venir para llegar a estar en este viejo 
Castillo, entre estas horribles montañas, con posibilidades de ser asesinada o, lo que es lo mismo, 


degollada! 

—-¿Qué quieres decir con eso, Annette? —dijo Emily, asombrada. 

—;¡Ay! Os sorprenderéis, pero no lo creeréis, quizá hasta que os hayan asesinado también a vos. ¡No 
creeréis en el fantasma del que os he hablado, aunque os muestre el verdadero lugar donde suele 
aparecer! No os creeréis nada, mademoiselle. 

—No, hasta que te expliques más razonablemente, Annette. ¿Qué quieres decir? ¡Hablas de asesinato! 

—;¡Ay, mademoiselle!, han venido para asesinamos a todos, quizá; pero ¿qué significa explicar? No 
me creeréis. 

Emily le pidió de nuevo que le relatara lo que había visto u oído. 

—¡Oh!, he visto bastante y he oído demasiado, como puede probar Ludovico. ¡Pobre hombre! 
¡También le asesinarán a él! ¡Qué poco lo podía pensar cuando me cantó aquellos dulces versos bajo mi 
ventana en Venecia! 

Emily la miró impaciente y con desagrado. 

—Como iba diciendo, mademoiselle, estas preparaciones en el castillo y esas gentes de aspecto 
extraño, que llegan aquí cada día, y el cruel comportamiento del signor con mi señora, y las extrañas 
andanzas de él, todo esto, como le he dicho a Ludovico, no pueden traer nada bueno. Y él, que guardara 
mi lengua. Sí, el signor está extrañamente alterado, le he dicho yo a Ludovico, en este tenebroso castillo, 
de como estaba en Francia, siempre tan alegre. Nadie era entonces tan galante con mi señora y él, 
además, podía sonreír a veces con un pobre criado. Recuerdo una vez que me dijo, cuando iba a salir del 
vestidor de mi señora, «Annette, me dijo...». 

—No me importa lo que dijo el signor —interrumpió Emily—, sino que me digas de una vez lo que 
te ha alarmado. 

—;¡Ay, mademoiselle! —prosiguió Annette—, eso es precisamente lo que dice Ludovico; dice él, no 
me importa lo que te ha dicho el signor. Así que le dije lo que pensaba del signor. Está tan extrañamente 
alterado, dije yo: ahora está tan altanero y tan ordenante y tan seco con mi señora; y, si se cruza con 
alguien, casi no le mira, a menos que lo haga frunciendo el ceño. Mucho mejor, dice Ludovico, mucho 
mejor. Y para ser sincera, mademoiselle, pensé que era una manera muy poco natural de hablar en 
Ludovico; pero yo seguí; y entonces, dije, está siempre arrugando las cejas; si no le habla, no oye; y luego 
se sienta por la noche con los otros signors y están allí hasta después de medianoche, discutiendo juntos, 
y dice Ludovico, tú no sabes de lo que tratan. No, dije yo, pero me lo puedo imaginar, se refieren a la 
joven señorita. Al decir esto, Ludovico se echó a reír, bastante fuerte; así que me puso furiosa porque no 
me gusta que se rían de mí o de vos, mademoiselle. Me volví rápido, pero me detuvo. «No te ofendas 
Annette —dijo—, pero no puedo dejar de reír», y con esas siguió riendo. «¡Cómo! —dijo—. ¿Piensas 
que los signors se sienta ahí noche tras noche, sólo para hablar de tu joven señorita? No, no, hay algo 
más en el viento que eso, y esas reparaciones en el castillo, y esas preparaciones por las murallas, no 
tienen nada que ver con señoritas». «Seguro —dije yo—, el signor, mi amo, ¿no irá a hacer la guerra?». 
«¡Hacer la guerra! —dijo Ludovico—, ¿en las montañas y en los bosques?, porque aquí no hay un alma al 
que hacer la guerra, que yo vea». «¿Entonces para qué son esas preparaciones? —dije yo—; ¡es seguro 
que nadie va a venir a llevarse el castillo de mi amo!». «Vienen demasiados tipos de mal aspecto al 
Castillo cada día —dijo Ludovico, sin contestar a mi pregunta—, y el signor los ve a todos, y habla con 
ellos, y todos se quedan en la vecindad. ¡Por San Marcos!, algunos de ellos tienen el aspecto de 
degolladores que nunca he visto en mi vida». Volví a preguntar a Ludovico si pensaba que venían a 
llevarse el castillo de mi amo; y dijo que no, no pensaba que lo fueran a hacer, pero no estaba seguro. 


«Ayer —dijo, pero no debéis decir nada de esto, mademoiselle—, ayer vino un grupo de esos hombres y 
dejaron todos sus caballos en los establos del castillo, donde, parece, se van a quedar, ya que el signor 
ordenó que fueran atendidos con las mejores provisiones; pero los hombres están, la mayoría de ellos, en 
las cabañas próximas». Así, mademoiselle, he venido a informaros de todo esto, ya que nunca había oído 
algo tan extraño. ¿A qué pueden venir esos hombres malencarados si no es a asesinaros? Y el signor lo 
sabe, o ¿por qué tendría que fortificar el castillo y consultar tanto a los otros signors, y estar tan 
pensativo? 

—¿Eso es todo lo que tienes que decirme, Annette? —dijo Emily—, ¿no has oído nada más que 
pueda preocuparte? 

— ¡Nada más, mademoiselle! —dijo Annette—. ¿No es suficiente? 

— Bastante para mi paciencia, Annette, pero no lo suficiente para convencerme de que todos vamos a 
ser asesinados, aunque reconozca que hay suficientes elementos para despertar la curiosidad —-evitó 
hablar de sus temores, porque no quería agravar el terror de Annette; pero la situación del castillo le 
sorprendía y le preocupaba. Después de contar su historia, Annette dejó la habitación en busca de nuevas 
maravillas. 

Por la tarde, Emily había pasado algunas horas tristes con madame Montoni y se retiraba a descansar, 
cuando se asustó por un extraño y fuerte golpe dado en la puerta de su cámara, tras lo cual oyó la caída de 
un gran peso sobre ella, que estuvo a punto de abrirla. Preguntó quién estaba allí y nadie contestó. 
Repitió su pregunta, y fue seguida de un escalofriante silencio. Pensó, porque en aquel momento no pudo 
razonar otras posibilidades para aquella circunstancia, que alguno de los desconocidos llegados 
últimamente al castillo habría descubierto su habitación y viniera con la intención, que podía esperarse 
de su aspecto, de robarla o quizá asesinarla. En el momento en que admitió esta posibilidad, el terror 
suplantó el lugar de la convicción y el recuerdo instintivo de su remota habitación alejada del resto de la 
familia, lo aumentó de tal modo que casi perdió el conocimiento. Miró hacia la puerta que conducía a la 
escalera, esperando que se abriera, y escuchando, en temeroso silencio, oír de nuevo el ruido, hasta que 
empezó a pensar que procedía de esa puerta, y el deseo de escapar por la opuesta la dominó por 
completo. Se acercó a la que conducía al corredor y en ese momento se detuvo temiendo que alguna 
persona pudiera estar esperándola silenciosamente al otro lado, pero con los ojos fijos en la que 
conducía a la escalera. Así, según se mantenía quieta, oyó una ligera respiración cerca de ella, y se 
convenció de que alguna persona estaba al otro lado de la puerta, que ya estaba cerrada. Buscó otro 
medio de asegurarla, pero no había ninguno. 

Mientras seguía escuchando, la respiración se oía claramente, y su terror no cedió cuando, al mirar 
alrededor de la habitación, consideró de nuevo su remota situación. Dudó si debía llamar o no pidiendo 
ayuda, y su ánimo se habría animado por la quietud que la rodeaba de no haber seguido oyendo la 
respiración que la convenció de que, quien fuera la persona que estuviera allí, no se había apartado de la 
puerta. 

Por fin, dominada por la ansiedad, decidió pedir ayuda por la ventana. Se dirigía hacia ella, cuando, 
fuera por el terror que confundió a su mente con sonidos imaginarios, o porque eran reales, creyó oír 
pasos que subían por la escalera privada; y, esperando ver cómo se abría la puerta, olvidó todos los 
otros motivos de alarma y se dirigió hacia el corredor. Confiaba en poder escapar, pero al abrir la puerta 
estuvo a punto de caer sobre una persona que yacía en el suelo. Gritó, y hubiera pasado, pero su cuerpo 
tembloroso se negó a sostenerla, y en ese momento, al apoyarse en el muro de la galería, pudo ver la 
figura que tenía ante ella, reconociendo la de Annette. El miedo se cambió al instante por la sorpresa. 


Habló en vano a la pobre muchacha, que seguía inconsciente en el suelo, y entonces, perdiendo toda 
conciencia de su propia debilidad, corrió a ayudarla. 

Cuando Annette se recobró, fue ayudada por Emily a entrar en la habitación, pero seguía sin poder 
hablar y miraba por la habitación, como si sus ojos siguieran a alguna persona en sus movimientos. Emily 
trató de animarla y evitó, por el momento, hacerle pregunta alguna; pero la facultad de hablar no le había 
fallado nunca por largo tiempo a Annette, y explicó, con palabras entrecortadas y con su habitual forma 
tediosa, la causa de su desmayo. Afirmó, con convicción solemne, que casi venció la incredulidad de 
Emily, que había visto una aparición, cuando pasaba por el corredor hacia su alcoba. 

—Había oído antes extrañas historias de esa habitación —dijo Amnette—, pero como está tan cerca 
de la vuestra, no quise deciros nada, porque os habría asustado. Los criados me han dicho una y otra vez 
que está embrujada, y ésa fue la razón por la que me callé y, aunque toda esta serie de habitaciones están 
cerradas, puedo deciros que cuando las cruzo oigo a veces ruidos en su interior. Pero, como os decía, 
según avanzaba por el corredor, sin pensar en el asunto, ni siquiera en la extraña voz que los signors 
oyeron la otra noche, apareció de pronto una gran luz, y, mirando hacia atrás, vi una figura alta (la he 
visto tan claramente, mademoiselle, como os estoy viendo en este momento), una figura alta deslizándose 
a lo largo (¡oh!, ¡no puedo describir cómo!) en la habitación, que está siempre cerrada, y sólo tiene la 
llave el signor. 

—-Entonces se trataba sin duda del signor —dijo Emily. 

—;¡Oh, no, mademoiselle, no podía ser él, porque acababa de dejarle discutiendo acaloradamente en 
la habitación de mi señora! 

—Me traes extrañas historias, Annette —dijo Emily—,; esta misma mañana me has atemorizado con 
las aprensiones del asesinato; y ahora ¡tratas de persuadirme de que has visto un fantasma! Esas historias 
fantasiosas surgen demasiado deprisa. 

—No, mademoiselle, no diré más, sólo que si no hubiera estado aterrorizada no habría perdido el 
conocimiento. Corrí todo lo aprisa que pude para llegar a vuestra puerta, y lo peor es que no pude llamar. 
Pensé entonces que algo me ocurría y me vine abajo. 

—¿Fue en la habitación donde está colgado el velo negro? —dijo Emily. 

—¡Oh no, mademoiselle, es una que está más cerca de ésta! ¿Qué puedo hacer para volver a mi 
cuarto? ¡No iría por ese pasillo otra vez por todo el oro del mundo! 

Emily, cuyo ánimo se había visto severamente afectado, y que, en consecuencia, no aceptaba la idea 
de pasar la noche sola, le dijo que podía dormir donde estaba. 

—;¡Oh, no, mademoiselle —replicó Annette—, no dormiría en esta habitación ahora ni por un millar 
de cequíes! 

Preocupada y contrariada, Emily ridiculizó, aunque los compartía, sus temores, y después trató de 
suavizarlos; pero sus intentos no tuvieron éxito y la muchacha persistió en creer yen afirmar que lo que 
había visto no era humano. Hasta que Emily no recobró la tranquilidad, no recordó los pasos que había 
oído en la escalera, recuerdo que le hizo insistir en Annette para que pasara la noche con ella, y con gran 
dificultad, asistida en parte por el miedo de la muchacha a la idea de salir al pasillo, la convenció. 

Por la mañana temprano Emily cruzó el vestíbulo hacia las murallas, cuando oyó cierto bullicio en el 
patio y el ruido de los cascos de los caballos. Aquellos sonidos nada frecuentes excitaron su curiosidad, 
y, en lugar de dirigirse a las murallas, subió a una de las ventanas superiores, desde la que vio, en el 
patio, un gran grupo de hombres a caballo, vestidos de modo singular pero uniforme, y completamente 
armados. Llevaban una especie de chaqueta corta, compuesta de tela negra y escarlata, y varios de ellos 


tenían Capas, totalmente negras, que les cubrían enteramente hasta los estribos. Al inclinarse uno de ellos 
hacia un lado, vio, bajo la capa, dagas, aparentemente de diferentes tamaños, sujetas al cinturón del 
caballero. Observó a continuación que también las llevaban, del mismo modo, muchos de los que no 
llevaban capa, la mayoría de los cuales empuñaban picas o jabalinas. Llevaban la cabeza cubierta con 
pequeñas gorras italianas, algunas de las cuales se distinguían por sus plumas negras. Fuera porque las 
gorras daban un aire fiero a sus rostros, o porque éstos estuvieran dotados de modo natural de esa 
apariencia, Emily pensó que no había visto nunca, hasta entonces, un conjunto de caras tan salvajes y 
aterradoras. Mientras miraba, casi se imaginó estar rodeada por bandidos, y le pasó por la imaginación 
la idea de que Montoni era el capitán del grupo que tenía ante ella y que el castillo era el lugar de su cita. 
La suposición extraña y horrible fue momentánea, aunque su razonamiento no le proporcionó una más 
probable, y descubrió, entre la banda, los desconocidos que había visto anteriormente con preocupación 
y que ahora se distinguían por las plumas negras. 

Según estaba mirando, Cavigni, Verezzi y Bertolini salieron procedentes del vestíbulo, vestidos como 
todos los demás, excepto que llevaban sombrero con una pluma mixta negra y escarlata y que sus armas 
diferían de las del resto del grupo. Cuando montaban en sus caballos, Emily se sorprendió ante la 
exultante alegría que expresaba el rostro de Verezzi, mientras Cavigni estaba alegre, aunque con la 
sombra de algún pensamiento en su rostro; y en el dominio de su caballo, o en la destreza en la gracia de 
su figura, se exhibía la majestad de un héroe que nunca había descubierto en él. Emily, según le 
observaba, pensó que se parecía algo a Valancourt, en el espíritu y dignidad de su aspecto; pero buscó, 
sin encontrarlo, el rostro noble y comprensivo, el alma inteligente que dominaba el gesto de este último. 

Sin saber por qué, esperaba que Montoni se uniera al grupo, y en ese momento apareció en la puerta 
del vestíbulo, pero desarmado. Tras observar cuidadosamente a los caballos, conversar un momento con 
los caballeros y decirles adiós, el grupo empezó a salir del patio, dirigido por Verezzi, y se encaminaron 
hacia la gran puerta de entrada. Montoni los siguió hasta la salida y se quedó contemplándolos según se 
alejaban. Emily se retiró del ventanal y, segura de que no sería molestada, se fue a pasear por las 
murallas, desde las que poco después pudo ver al grupo de caballeros que acababa de salir por las 
montañas del oeste, apareciendo y desapareciendo entre el bosque, hasta que la distancia hizo confusas 
sus figuras, le impidió distinguirlos, y sólo una masa pareció moverse entre las alturas. 

Emily observó que no había hombres trabajando en las murallas y que las reparaciones en la 
fortificación parecían haber sido terminadas. Mientras lo comprobaba cuidadosamente, oyó unos pasos a 
cierta distancia, y, al levantar los ojos, vio a varios hombres que espiaban bajo los muros del castillo, 
que evidentemente no eran obreros, sino que parecían concordar con los del grupo que acababa de 
marcharse. Se preguntó dónde se habría escondido Annette desde hacía tanto tiempo, que tal vez pudiera 
explicarle algo sobre los últimos acontecimientos, y, considerando que madame Montoni se debía haber 
levantado ya, fue a su vestidor, donde le comentó lo que había ocurrido. Madame Montoni no pudo o no 
quiso dar explicación alguna sobre ello. La reserva del signor con su esposa en este tema no era mayor 
que de costumbre. Sin embargo, para Emily todo tenía un aire de misterio que parecía indicar que había 
un peligro, si no alguna villanía, detrás de todo. 

En ese momento llegó Annette, como de costumbre muy preocupada. A las preguntas de su señora 
sobre lo que había oído comentar a los criados, contestó: 

—;¡Ah, señora!, nadie sabe qué es lo que pasa, sólo Carlo. Me atrevería a decir que lo sabe con todo 
detalle, pero está tan cerrado como su amo. Algunos dicen que el signor quiere asustar al enemigo, como 
ellos lo llaman; pero ¿dónde está el enemigo? Otros dicen, que van a tomar otro castillo; pero estoy 


segura de que éste tiene habitaciones suficientes y que no hace falta coger el de otros. Estoy segura de 
que preferiría que se llenara éste con más gente. 

—Me temo que pronto verás cumplidos tus deseos —replicó madame Montoni. 

—No, señora, de esos tipos de mal aspecto no interesa nada. Me refiero a jóvenes galantes, listos y 
alegres como Ludovico, que está siempre contándome historias tremendas que hacen reír. ¡Ayer mismo 
me contó una historia tan graciosa que ni ahora me puedo contener de reír! Me dijo... 

—Podemos prescindir de esa historia —dijo su ama. 

—¡Ah! —continuó Annette—, ¡es que ve mucho más claro que los demás! Él comprende lo que 
quiere decir el signor, sin saber una sola palabra del asunto. 

—-¿Qué quieres decir? —dijo madame Montoni. 

—Me dijo, pero la verdad es que me hizo prometer que no lo diría, y no le desobedeceré por nada 
del mundo. 

—¿Qué es lo que te hizo promete que no dirías? —preguntó su señora—, insisto en saberlo de 
inmediato. ¿Qué es lo que le prometiste no decir? 

—;¡Oh, señora! —exclamó Annette—, ¡no lo diría por nada del mundo! 

—-"Insisto en que me lo digas ahora mismo —dijo madame Montoni. 

Annette guardó silencio. 

—El signor será informado de esto directamente —prosiguió madame Montoni—, él te obligará a 
decirlo. 

—Ha sido Ludovico el que lo ha dicho —contestó Amnette—, pero por piedad, madame, no se lo 
digáis al signor y lo sabréis todo. 

Madame Montoni le aseguró que no lo diría. 

—Veréis, madame, Ludovico dice que el signor, mi amo, está..., está..., que está, él así lo cree, y 
todos, como sabéis, madame, son libres de pensar lo que quieran, que el signor, mi amo, está..., está... 

—-¿Está qué? —dijo su ama con impaciencia. 

——Que el signor, mi amo, va a ser..., un gran ladrón. .., que va a robar por su cuenta; que va a ser (no 
estoy segura de comprender lo que quiere decir) va a ser..., capitán de ladrones. 

—-¿Te has vuelto loca, Annette? —dijo madame Montoni—. ¿O se trata de un truco para engañarme? 
Dime ahora mismo lo que te ha dicho Ludovico, sin equivocaciones; ahora mismo. 

—:¡Oh, madame! —exclamó Amnette—, si esto es todo lo que voy a conseguir por decir el secreto... 

Madame Montoni continuó insistiendo y Annette protestando, hasta que el propio Montoni apareció 
haciendo una señal a esta última para que saliera de la habitación, lo que hizo temblando por las posibles 
consecuencias de su historia. Emily también quiso retirarse, pero su tía la detuvo pidiéndole que se 
quedara; y Montoni, que ya la había hecho testigo tantas veces de sus discusiones, no tuvo escrúpulo 
alguno en ello. 

—-"Insisto en saber ahora mismo, signor, qué significa todo esto —dijo su mujer—, ¿quiénes son esos 
hombres armados, que según me han dicho acaban de marcharse? 

Montoni le contestó únicamente con una mirada de reproche; y Emily le susurró algo bajito a su tía. 

—No me importa —dijo madame Montoni—, lo sabré, y también para qué ha sido fortificado el 
Castillo. 

— Vamos, vamos —dijo Montoni—, he venido por otros motivos. No se puede seguir jugando 
conmigo. Necesito inmediata solución para lo que pido, esas propiedades me deben ser cedidas sin más 
demora, o encontraré el camino... 


—Nunca renunciaré a ellas —interrumpió madame Montoni—, nunca servirán para tus propósitos. 
¿Y cuáles son? Lo sabré. ¿Esperas que el castillo sea atacado? ¿Esperas a tus enemigos? ¿Tendré que 
quedarme aquí para ser asesinada en un asedio? 

—Firma los escritos —dijo Montoni—, y sabrás más. 

—¿Quién es el enemigo que va a venir? —continuó su mujer—. ¿Te has puesto al servicio del 
Estado? ¿Voy a estar encerrada para morir? 

—Eso es posible que suceda —dijo Montoni—, a menos que cedas a mi petición; porque, si insistes, 
no saldrás del castillo hasta entonces. 

Madame Montoni estalló en una fuerte lamentación, que contuvo de inmediato, considerando que las 
afirmaciones de su marido podían ser únicamente trucos que empleaba para lograr que consintiera. Tras 
esta sospecha, le dijo también que sus propósitos no eran tan honorables como los de servir al Estado, y 
que estaba convencida de que había comenzado como capitán de bandidos, para unirse a los enemigos de 
Venecia, y asolar y devastar el territorio. 

Montoni se quedó mirándola durante un momento con los ojos fijos, mientras Emily temblaba, y su 
esposa, por primera vez, pensó que había dicho demasiado. 

—Serás trasladada esta noche —dijo Montoni— al torreón del este. Tal vez allí comprendas el 
peligro de ofender a un hombre que tiene poderes ilimitados sobre ti. 

Emily se echó a sus pies, y, con lágrimas de terror, intercedió por su tía, que sentada, temblando de 
miedo y de indignación, estaba en un momento dispuesta a seguir con sus acusaciones y al siguiente 
inclinada a unirse a las súplicas de Emily. Montoni no tardó en interrumpir los comentarios con un 
juramento, y al desprenderse de Emily, dejando la capa en sus manos, ella cayó al suelo, con tal fuerza, 
que se dio un tremendo golpe en la frente. Pero él abandonó la habitación sin intentar ayudarla a 
levantarse, y reaccionó al oír un profundo gemido de madame Montoni, que continuó sin embargo sentada 
en su silla y que no había perdido el conocimiento. Emily corrió a ayudarla, y vio que tenía la mirada 
perdida y se revolvía en convulsiones. 

Le habló sin recibir respuesta y trajo agua. Cogiéndola de la cabeza se la ofreció en los labios, pero 
sus convulsiones aumentaron de tal modo que Emily se vio obligada a pedir ayuda. En su camino por el 
vestíbulo, en busca de Annette, se encontró con Montoni, al que informó de lo que había sucedido y le 
suplicó que regresara para ayudar a su tía; pero él se alejó silenciosamente, con una mirada de 
indiferencia, y salió a las murallas. Por fin encontró a Carlo y a Annette, y corrieron hacia el vestidor, 
donde encontraron a madame Montoni caída en el suelo con fuertes convulsiones. La levantaron y entre 
los tres la llevaron a la habitación contigua, dejándola en la cama. Por la fuerza de su agitación, 
necesitaron de toda su energía para contenerla. Annette temblaba y sollozaba, y Cario la miraba 
silencioso y piadosamente, mientras con sus débiles manos restregaba las de su ama, hasta que, 
volviendo la mirada hacia Emily, exclamó: 

—;¡Dios mío!, signora, ¿qué es lo que sucede? 

Emily le miró con calma y vio que sus ojos se fijaban en los de ella; y Annette, que también se volvió 
para mirarla, dio un grito; la cara de Emily estaba llena de sangre, que continuaba cayendo desde la 
frente, pero su atención había estado tan concentrada en la escena que ni siquiera había sentido el dolor 
de la herida. Se llevó un pañuelo a la cara y, sin preocuparse por ella, continuó vigilando a madame 
Montoni, cuyas convulsiones iban cediendo hasta cesar, dejándola en una especie de atontamiento. 

—Mi tía debe quedarse en silencio —dijo Emily—, vete Cario; si necesitáramos tu ayuda, te haría 
llamar. Mientras, si tienes ocasión, habla con afecto de tu señora al signor. 


— ¡He visto demasiado! —dijo Cario—, tengo muy poca influencia con el signor. Debéis ocuparos 
vos. No me gusta esa herida y tenéis mal aspecto. 

—SGracias, amigo mío, por tu consideración —dijo Emily sonriéndole amablemente—,; la herida no 
tiene importancia, ha sido al caerme. 

Cario movió la cabeza con disgusto y salió de la habitación. Emily y Annette continuaron atendiendo 
a su tía. 

—¿Le dijo mi señora al signor lo que había dicho Ludovico? —preguntó Annette en un susurro; pero 
Emily tranquilizó sus temores. 

—Sabía que esta discusión llegaría —continuó Annette—, supongo que el signor ha pegado a mi 
señora. 

—No, no, Annette, te equivocas, no ha pasado nada extraordinario. 

—Las cosas extraordinarias suceden aquí tan a menudo, mademoiselle, que ya no sorprenden. Esta 
mañana ha llegado al castillo otro grupo de hombres malencarados. 

—;¡Silencio!, Annette, molestarás a mi tía. Hablaremos de eso después. 

Continuaron en silencio hasta que madame Montoni dio un leve suspiro. Emily cogió su mano y le 
habló con suavidad, pero su tía la miró sin reconocerla y pasó bastante tiempo antes de que se diera 
cuenta que se trataba de su sobrina. Sus primeras palabras fueron para preguntar por Montoni, a lo que 
Emily respondió rogándole que levantara su ánimo y que estuviera callada, añadiendo que si quería 
hacerle llegar algún mensaje, ella se ocuparía de hacerlo. 

—No —dijo su tía con desmayo—, no, no tengo nada que decirle. ¿Insiste en decir que seré cambiada 
de habitación? 

Emily contestó que no había dicho una palabra sobre el tema desde que lo expresó ante madame 
Montoni. Trató entonces de distraer su atención con otros temas, pero su tía no parecía escuchar lo que le 
decía y siguió perdida en secretos pensamientos. Emily, tras traer algunos alimentos, la dejó al cuidado 
de Annette y se fue a buscar a Montoni, al que encontró en la parte más lejana de la muralla, conversando 
con un grupo de hombres como los que había descrito Annette. Le rodeaban con gesto fiero, aunque 
dominados por él, mientras Montoni, que hablaba con vehemencia señalando los muros, no advirtió la 
llegada de Emily, que se mantuvo a cierta distancia, esperando a que él terminara de hablar, y observando 
involuntariamente la apariencia de un hombre, más salvaje que sus compañeros, que estaba apoyado en su 
pica y mirando por encima de los hombros de uno de ellos a Montoni, al que escuchaba con especial 
atención. Aquel hombre aparentaba ser de baja condición, aunque sus miradas parecían no reconocer la 
superioridad de Montoni, como hacía el resto, y en ocasiones asumía un aire de autoridad que las 
maneras decididas del signor no conseguían refrenar. Unas pocas palabras de Montoni le llegaron con el 
viento; y, en el momento en que se apartaba de aquellos hombres, le oyó decir, «entonces, esta tarde; 
comenzad la vigilancia al ponerse el sol». 

—A la puesta del sol, signor —replicaron uno o dos de ellos y se alejaron. 

Emily se acercó a Montoni, que parecía deseoso de evitarla, y ella, aunque lo advirtió, tuvo el coraje 
de insistir. Volvió a interceder por su tía, haciéndole saber sus sufrimientos y poniéndole de manifiesto 
los peligros de exponerla a una habitación fría en su estado en aquel momento. 

—Sufre por su propia locura —dijo Montoni—, y no hay que tener piedad. Sabe muy bien cómo 
pueden evitarse esos sufrimientos en el futuro. Si es llevada al torreón, será culpa suya. Que aprenda a 
ser obediente y firme los documentos de los que ya me has oído hablar y no volveré a pensar en ello. 

Cuando Emily se atrevió a insistir en su petición, él mantuvo primero silencio y después la rechazó 


por intervenir en los asuntos de su matrimonio, despidiéndola finalmente con esta confesión: No la 
trasladaría aquella noche, sino que lo dejaría para la siguiente, y que tuviera oportunidad de considerar 
que debía cederle sus propiedades o quedar prisionera en el torreón del este del castillo, «donde 
encontrará —añadió—, un castigo que no se espera». 

Emily corrió entonces a informar a su tía del breve respiro y de la alternativa que la esperaba, a lo 
que ésta no hizo réplica alguna, pero se quedó pensativa, mientras Emily, considerando su extrema 
debilidad, trató de calmarla orientando la conversación a otros temas. Aunque sus esfuerzos no tuvieron 
éxito, y madame Montoni se mantuvo en su decisión por lo que se refiere al extremo de su problema, 
pareció distenderse y Emily le recomendó, por su propia seguridad, que debía someterse a la petición de 
Montoni. 

—No sabes lo que me aconsejas —dijo su tía—, ¿no te das cuenta de que todas esas propiedades 
serán tuyas cuando muera, si insisto en mi negativa? 

—No lo sabía, madame —replicó Emily—, pero el conocimiento de ello no me detendrá en 
aconsejaros que adoptéis esa conducta, que necesita no sólo vuestra paz, sino, según me temo, vuestra 
seguridad. No debéis dudar por esa consideración ni un solo momento en renunciar a ellas. 

—-¿Eres sincera, sobrina? 

—-¿Es posible que lo dudéis, madame? 

Su tía pareció verse afectada. 

—No eres indigna de esas propiedades, sobrina —dijo—, deseo conservarlas para ti. Me has 
mostrado una virtud que no esperaba. 

—-¿Es posible que haya merecido vuestro reproche, madame? —dijo Emily dolorida. 

—;¡Reproche! —continuó madame Montoni—, he alabado tu virtud. 

—No es momento para hablar del ejercicio de la virtud —prosiguió Emily—, porque no hay 
tentación alguna que vencer. 

—Sin embargo, monsieur Valancourt... —dijo su tía. 

—;¡Oh, señora! —interrumpió Emily anticipándose a lo que podía decirle—, no me hagáis que repare 
en ello, no me hagáis pensar en un deseo tan terriblemente egoísta —a continuación cambió de tema y 
siguió con madame Montoni hasta retirarse a su habitación para pasar la noche. 

A aquella hora el castillo estaba en absoluto silencio y todos sus habitantes, excepto ella, parecían 
haberse retirado a descansar. Según recorría las amplias y solitarias galerías, polvorientas y silenciosas, 
sintió un temor y unas aprensiones sin saber exactamente por qué. Cuando entró por el pasillo, recordó el 
incidente de la noche anterior, y se apoderó de ella una preocupación similar a la que había asaltado a 
Annette, pensando que le pudiera suceder lo mismo, porque real o imaginado, le causaría el mismo efecto 
en su ánimo debilitado. No sabía exactamente a qué habitación se había referido Annette, pero 
comprendió que sería alguna de las que habría de cruzar para llegar a la suya, y con una mirada temerosa 
hacia la oscuridad, avanzó ligera y con cuidado, llegando a una puerta, de la que procedía un leve ruido. 
Dudó y se detuvo, y sus temores aumentaron de tal modo que no tuvo fuerzas para seguir. Creyó que se 
trataba de una voz humana y se reanimó, pero, un momento después, se abrió la puerta y una persona que 
le pareció que se trataba de Montoni se asomó, retrocediendo instantáneamente y cerrando de nuevo, 
aunque tuvo tiempo de ver a la luz de la lámpara que había en la habitación a otra persona, sentada en una 
actitud melancólica junto al fuego. Su terror desapareció, pero dio paso a su asombro por la misteriosa 
actitud secreta de Montoni y por el descubrimiento de una persona que le visitaba a medianoche en una 
habitación que llevaba tanto tiempo cerrada, y de la que se contaban cosas tan extraordinarias. 


Mientras, continuaba así, en dudas, dispuesta a vigilar los movimientos de Montoni, al mismo tiempo 
que temiendo irritarle si lo descubría, la puerta se abrió de nuevo con precaución y se cerró de inmediato 
como antes. Entonces avanzó sin hacer ruido hasta su cuarto, que estaba dos puertas más allá y, tras dejar 
su lámpara, volvió a un rincón oscuro del pasillo para observar a aquella persona, vista a medias, y para 
asegurarse si se trataba efectivamente de Montoni. 

Esperó en silencio durante unos minutos, con los ojos fijos en la puerta, que se abrió de nuevo, 
apareciendo la misma persona, que efectivamente era Montoni. Salió con precaución, mirando a todos 
lados, cerró la puerta y siguió por el corredor. Poco después Emily oyó cómo cerraban con cerrojo por 
dentro, y se retiró a su habitación asombrada de lo que había visto. 

Eran las doce. Al cerrar el ventanal oyó pasos en la terraza inferior, y vio con dificultad a varias 
personas que avanzaban y que pasaron por debajo. Oyó ruido de armas y un momento después la 
contraseña. Recordó las órdenes que había oído dar a Montoni, y teniendo en cuenta la hora, comprendió 
que eran los hombres que cambiaban la guardia del castillo. Se quedó escuchando hasta que todo quedó 
en silencio y se retiró a dormir. 


Capítulo X 


¿Y no reposará en la muerte 

con la verdad de gratos susurros 

su alma desaparecida? 

¿No humedecerá con lágrimas su tumba? 


SAYERS 


la mañana siguiente, Emily acudió temprano a la habitación de madame Montoni, que había 

dormido bien y estaba bastante recuperada. Su ánimo se había reconfortado con su salud y 

había revivido su resolución de oponerse a las exigencias de Montoni, aunque luchaba con sus 
temores, que Emily, que temblaba por las consecuencias de su continuada oposición, se decidió a 
confirmar. 

Su tía, como ya se ha visto, era de un modo de ser que disfrutaba con la contradicción, que le había 
enseñado, cuando las circunstancias desagradables se habían ofrecido a su comprensión, a no tratar de 
llegar a la verdad, sino a buscar medios y argumentos con los que podían hacerles aparecer como falsos. 
Llevaba tanto tiempo sumida en esta propensión natura, que no tenía conciencia de poseerla. Las muestras 
de preocupación de Emily, despertaron su orgullo, en lugar de alarmarla o convencerla de su juicio, y 
seguía confiando en el descubrimiento de algún medio por el que pudiera evitar someterse a las 
peticiones de su marido. Considerando que si pudiera escapar del castigo, podría enfrentarse a su poder 
y, obteniendo una separación definitiva, vivir confortablemente en las propiedades que seguían siendo 
suyas, informó de esa posibilidad a su sobrina, quien coincidió en que sería la solución de su problema, 
pero dudó de la probabilidad de lograrlo. Le parecía imposible cruzar las puertas, aseguradas y 
guardadas como estaban, y el extremo peligro de confiar su proyecto a la indiscreción de un criado que 
pudiera traicionarla intencionadamente o descubrirlo de modo accidental. La venganza de Montoni sería 
imposible de contener si se descubrían sus intenciones; y, aunque Emily deseaba tan profundamente 
conseguir su libertad y regresar a Francia, se preocupó únicamente de la seguridad de madame Montoni, 
sin dejar de aconsejarla que accediera a la petición sin peores ofensas. 

Las emociones encontradas continuaron anidando en el pecho de su tía, que no abandonaba la idea de 
hacer efectiva la oportunidad de escapar. Mientras estaba en ello, Montoni entró en la habitación, y, sin 
preocuparse por la indisposición de su esposa, dijo que venía a recordarle lo desaconsejable que era 
jugar con él y que le concedía únicamente hasta la tarde para decidir si accedía a sus demandas, o le 
obligaba, con su rechazo, a hacer que la trasladaran al torreón del este. Añadió que un grupo de 


caballeros cenarían con él aquel día, y que esperaba que se sentara a la cabecera de la mesa, en la que 
Emily también debería estar presente. Madame Montoni estaba a punto de negarse a ello también, pero 
considerando de pronto que su libertad durante aquel entretenimiento, aunque limitado, pudiera favorecer 
sus planes, condescendió aparentando que lo hacía de mala gana, y Montoni, poco después, salió de la 
habitación. Su orden conmovió a Emily con sorpresa y temores, que se vino abajo ante la idea de verse 
expuesta a las miradas de los desconocidos, como su imaginación le decía que sería, y las palabras del 
conde Morano, que volvieron a su mente, incrementaron dichos temores. 

Cuando se retiró a prepararse para la cena, se vistió incluso con más sencillez que de costumbre, 
para tratar de escapar a la observación de los invitados. Una decisión que no le sirvió de mucho porque 
al volver a la habitación de su tía, se encontró con Montoni, quien censuró lo que él llamaba su remilgada 
apariencia, e insistió en que debía llevar el traje más espléndido que tuviera, e incluso el que le habían 
preparado para su proyectada boda con el conde Morano, que, como se descubrió en ese momento, su tía 
se había cuidado de traer con ella de Venecia. Había sido hecho, no al estilo veneciano, sino conforme a 
la moda napolitana, para destacar la silueta y la figura al máximo. Con él, sus hermosos rizos castaños se 
recogían negligentemente con perlas, cayendo después sobre la nuca. La simplicidad que había buscado 
madame Montoni en aquel vestido era espléndida y la belleza de Emily no había aparecido nunca tan 
cautivadora. Comprendía que la orden de Montoni no tenía otra intención que la ostentación de mostrar a 
su familia ricamente ataviada ante los ojos de los visitantes, y sólo su orden absoluta pudo evitar que se 
negara a llevar un vestido que había sido diseñado con un propósito tan ofensivo y menos aún llevarlo en 
aquella ocasión. Al bajar las escaleras para cenar, las emociones de su mente le hicieron sonrojarse, 
aumentando el interés de su expresión. Por timidez se había quedado en su habitación hasta el último 
momento, y, cuando entró en el salón, en el cual había sido dispuesta la cena, Montoni y sus invitados ya 
estaban sentados a la mesa. Se dirigió hacia donde estaba sentada su tía, pero Montoni hizo una señal con 
la mano y dos caballeros se pusieron en pie, para que se sentara entre ellos. 

El mayor de los dos era un hombre alto, con el rostro muy italiano, nariz aguileña y ojos oscuros 
penetrantes, que relampagueaban con fuego cuando se agitaba, y, que incluso en aquellos momentos de 
descanso, retenían algo de lo salvaje de las pasiones. Su cara era alargada y estrecha y su piel de un 
amarillo sedoso. 

El otro, que parecía tener unos cuarenta años, era muy distinto, aunque italiano, y su mirada era suave 
y penetrante; sus ojos, de un gris oscuro, pequeños y hundidos, su piel tostada por el sol y el contorno de 
su Cara, aunque tendiendo a ovalado, irregular y mal formado. 

Alrededor de la mesa estaban sentados otros ocho invitados, vestidos con uniformes y que, más o 
menos, tenían una expresión salvaje, de intenciones perversas o de pasiones licenciosas. Emily los miró 
tímidamente, y, al recordar la escena de aquella mañana, casi se sintió rodeada por bandidos, y al traer a 
su memoria la tranquilidad de su vida anterior, se sintió conmovida por la tristeza de su situación. El 
ambiente en el que se encontraban colaboraba en su fantasía. Era el viejo salón, tenebroso por el estilo 
de su arquitectura, por su gran tamaño y porque casi la única luz que les llegaba procedía de un gran 
ventanal gótico y por un par de puertas que, al estar abiertas, permitían una vista de las murallas del 
oeste, tras las cuales asomaban las agrestes montañas de los Apeninos. 

El techo del salón, con artesonado de madera, se apoyaba en tres puntos en columnas de mármol; tras 
éstas, una serie de columnatas le daban una extraña grandeza y se perdían en la semioscuridad. Las 
ligeras pisadas de los criados, según venían hacia ellos, resonaban en ligeros ecos, y sus figuras vistas 
imperfectamente en la oscuridad, sacudían la imaginación de Emily. Miraba alternativamente a Montoni, 


a sus invitados y a la escena que les rodeaba y entonces, recordando su querida provincia natal, su grato 
hogar y la sencillez y bondad de los amigos que había perdido, de nuevo la tristeza y la sorpresa se 
adueñaron de su mente. 

Cuando sus pensamientos pudieron desprenderse de estas consideraciones, observó el aire de 
autoridad del anfitrión, muy superior al que le había visto manifestar en otras ocasiones, aunque siempre 
se había distinguido por su arrogancia. En el comportamiento de los desconocidos había algo que sin 
llegar a ser servil mostraba el reconocimiento de su superioridad. 

Durante la cena, la conversación fue fundamentalmente sobre la guerra y la política. Hablaron con 
energía de Venecia, de sus peligros, del carácter del Dux reinante y de los principales senadores, y 
después hablaron del estado de Roma. Al terminar, se levantaron y llenaron sus copas de vino del jarro 
que tenían a su lado y bebieron. 

—i¡Éxito para nuestras hazañas! —dijo Montoni llevándose la copa a los labios para el brindis, 
cuando inesperadamente empezó a salir el vino y, al separarla de él, se rompió en mil pedazos. 

Por su costumbre constante de utilizar un tipo de cristal veneciano que tenía la cualidad de romperse 
al ser escanciado en él un licor envenenado, la sospecha de que alguno de sus invitados había tratado de 
traicionarle, se le vino a la mente y ordenó que fueran cerradas todas las puertas. Sacó la espada y, 
mirando a su alrededor a todos ellos, que estaban en un silencio expectante, exclamó: 

—Hay un traidor entre nosotros. Los que sean inocentes que me ayuden a descubrir al culpable. 

La indignación se reflejó en los ojos de todos los caballeros, que sacaron sus espadas; y madame 
Montoni, aterrorizada por lo que pudiera suceder, intentó salir del salón, pero recibió la orden de su 
marido de que permaneciera allí. Sus últimas palabras no fueron audibles, porque todas las voces se 
levantaron al mismo tiempo. Su orden de que todos los criados debían acudir fue obedecida por fin, y 
todos declararon desconocer cualquier traición, protestas de lealtad que no podían ser creídas, ya que era 
evidente que el licor de Montoni, y sólo el suyo, había sido envenenado, por lo que alguien había 
decidido atentar contra su vida, lo que no se habría podido llevar a cabo sin la complicidad del criado 
que se había encargado de llevar las jarras de vino. 

Aquel hombre, junto con otro cuyo rostro dejaba traslucir la conciencia de su culpa o el temor al 
Castigo, fueron encadenados inmediatamente por orden de Montoni y confinados en una habitación 
fortificada que había sido utilizada anteriormente como prisión. Del mismo modo habría enviado a todos 
sus invitados, si no hubiera visto con claridad las consecuencias de tan extraño e injustificable proceder. 
En consecuencia, por lo que se refería a ellos, se limitó a jurar que ni un solo hombre cruzaría las puertas 
hasta que aquel asunto extraordinario hubiera sido investigado, y en ese momento hizo una señal a su 
esposa para que se retirara a sus habitaciones, indicando a Emily que la atendiera. 

Media hora después, apareció en el vestidor y Emily observó con terror las oscuras intenciones que 
reflejaba su rostro y le oyó hablar de su venganza contra su tía. 

—No te servirá de nada —dijo a su mujer— negar los hechos. Tengo pruebas de tu culpabilidad. Tu 
única oportunidad para lograr clemencia es una confesión completa. No hay esperanzas para el silencio o 
la falsedad. Tu cómplice ha confesado todo. 

El ánimo de Emily se sumió en el asombro al ver a su tía acusada de un crimen tan atroz, y por un 
momento no pudo admitir la posibilidad de su culpabilidad. La agitación de madame Montoni no le 
permitía contestar. Su rostro cambiaba desde la palidez mortal al enrojecimiento de la tensión. Temblaba, 
pero era difícil decidir si por miedo o por indignación. 

—Ahórrate las palabras —dijo Montoni viendo que iba a hablar—, tu rostro hace confesión completa 


de tu crimen. Serás enviada ahora mismo al torreón. 

—Esta acusación —dijo madame Montoni hablando con dificultad— la utilizas sólo como excusa de 
tu crueldad. Me niego a contestar. No crees que sea culpable. 

—i¡Signor! —dijo Emily solemmemente—, tengo que contestaros con mi vida que esa horrible 
acusación es falsa. No, signor —añadió observando la gravedad del rostro de Montoni—, no es momento 
para que me contenga. No tengo escrúpulos en deciros que os engañáis, que os engañáis arteramente, por 
las insinuaciones de alguna persona que busca la ruina de mi tía. Es imposible que hayáis imaginado que 
haya podido cometer un delito tan vil. 

Los labios de Montoni temblaron más que antes y replicó únicamente: 

—Si valoras tu propia seguridad —dijo dirigiéndose a Emily—, guardarás silencio. Sabré cómo 
interpretar tus manifestaciones si insistes en ello. 

Emily levantó con calma los ojos al cielo. 

—-+Entonces, no hay esperanza —dijo. 

— ¡Silencio! —gritó Montoni—, o sabrás lo que puedes tener. 

Se volvió a su esposa, que había recobrado el ánimo y que insistía vehemente negando sus sospechas; 
pero la ira de Montoni era mayor que su indignación, y Emily, previendo las consecuencias de aquélla, se 
echó entre ambos y se agarró a sus rodillas en silencio, mirándole a la cara con una expresión que habría 
ablandado el corazón de un demonio. Ya fuera porque se hubiera endurecido al estar convencido de la 
culpabilidad de madame Montoni o porque la simple suposición le dispusiera a ejercer su venganza, 
estaba totalmente insensibilizado a la desesperación de su esposa y ante las miradas suplicantes de 
Emily, a la que no intentó levantar, sino que amenazaba vehementemente a ambas, cuando fue llamado 
para que saliera de la habitación por una persona que estaba en la puerta. Al salir, Emily le oyó echar la 
llave y llevársela. Madame Montoni y ella misma habían quedado prisioneras, y comprendió que sus 
propósitos se habían hecho más horribles aún. Los intentos de explicarle sus razones fueron tan ineficaces 
como los que hizo para suavizar la desesperación de su tía, de cuya inocencia no podía dudar, pero 
comprendió finalmente que la disposición de Montoni a sospechar de su mujer se debía a su propia 
conciencia de su crueldad con ella y que la inesperada violencia de su conducta contra ambas, incluso 
antes de que sus sospechas estuvieran totalmente conformadas, por su disposición general, por sus deseos 
de venganza, sin prestar atención alguna a la justicia o a la humanidad. 

Al cabo de un rato, madame Montoni miró a su alrededor como buscando una posibilidad para 
escapar del castillo y comentó con Emily el asunto, que ahora ya estaba dispuesta a aprovecharse a la 
menor oportunidad, aunque evitó animar a su tía con esperanzas que ella misma no admitía. Conocía muy 
bien la fortaleza del edificio y cómo era vigilado, y tembló ante la idea de confiar su seguridad al 
capricho de algún criado, cuya colaboración pudieran solicitar. Cario era un hombre compasivo, pero 
parecía demasiado comprometido con los intereses de su amo para confiar en él; Annette poco podía 
hacer, y Emily sólo conocía a Ludovico por los informes de esta última. Sin embargo, aquellas 
consideraciones no tenían sentido, madame Montoni y su sobrina habían sido encerradas y apartadas 
incluso de las personas de las que tenían razones para desconfiar. 

En el salón seguía reinando la confusión y el tumulto. Emily, que escuchaba atentamente cualquier 
murmullo que llegara del pasillo, creyó oír ruido de espadas y, cuando consideró la naturaleza de la 
provocación hecha a Montoni y su impetuosidad, parecía probable que sólo las armas pudieran concluir 
con la situación. Madame Montoni, tras agotar todas sus expresiones de indignación, y Emily las suyas de 
consuelo, quedó callada. Todo quedó en absoluta quietud, como la mañana que se levanta sobre las ruinas 


de un terremoto. 

La mente de Emily se vio conmovida por un sentimiento de terror; los acontecimientos de la última 
hora se removían confusos en su memoria y sus pensamientos fueron variados y rápidos, aunque sin 
tumulto. 

Una llamada a la puerta la sacó de sus meditaciones y, al preguntar quién era, oyó en un susurro la 
voz de Annette. 

—Señora, dejadme entrar, tengo muchas cosas que contaros —dijo la pobre muchacha. 

—La puerta está cerrada —contestó su señora. 

—Lo sé, madame, pero os ruego que la abráis. 

—El signor tiene la llave —dijo madame Montoni. 

— ¡Virgen Santa! ¿Qué será de nosotros? —exclamó Annette. 

— Ayúdanos a escapar —dijo madame Montoni—, ¿dónde está Ludovico? 

— Abajo, en el salón, madame, con todos los demás, ¡luchando contra los mejores de ellos! 

—:¡Luchando!, ¿quiénes están luchando? —gritó madame Montoni. 

—El signor, madame, y todos los signors, y mucha gente más. 

—¿Hay algún herido? —preguntó Emily con voz trémula. 

—;¡Herido!, sí, mademoiselle —allí están sangrando y las espadas en alto, y..., ¡por todos los 
santos!, dejadme entrar, señora, vienen hacía aquí, ¡me matarán! 

— ¡Huye! —gritó Emily—, ¡huye! No podemos abrir la puerta. 

Annette repitió que venían y en el mismo momento huyó. 

—-Calmaos, madame —dijo Emily, volviéndose hacia su tía—, os ruego que os calméis, yo no estoy 
asustada, nada asustada, no os alarméis. 

—Casi no puedes contigo —replicó su tía—. ¡Dios mío! ¿Qué querrán hacer con nosotras? 

— Tal vez vengan a liberarnos —dijo Emily—, tal vez el signor Montoni ha sido vencido. 

La creencia de que hubiera muerto le produjo una sacudida y casi perdió el conocimiento al verle en 
su imaginación expirando a sus pies. 

— ¡Vienen! —gritó madame Montoni—, ¡oigo sus pasos, están en la puerta! 

Emily volvió sus ojos desfallecidos hacia la puerta, pero el terror le privó de la palabra. Se oyó el 
ruido de la llave en la cerradura y la puerta se abrió. Apareció Montoni seguido de tres hombres con 
aspecto de rufianes. 

——Cumplid con las órdenes —dijo volviéndose hacia ellos y señalando a su mujer, que gritó, pero fue 
sacada inmediatamente de la habitación. Emily cayó sin conocimiento en un sofá en el que se había 
apoyado. Cuando recobró el conocimiento, se encontró sola y recordó únicamente que madame Montoni 
había estado allí, junto con algunos detalles inconexos de lo sucedido, que fueron sin embargo suficientes 
para renovar todos sus temores. Recorrió la habitación con la mirada, como tratando de encontrar alguna 
explicación relativa a su tía, sin que se le ocurriera la propia situación de peligro en que se encontraba o 
la idea de escapar de la habitación. 

Cuando se rehízo de todo, se puso en pie y con una ligera esperanza se acercó a la puerta para 
comprobar si podía abrirla. Así fue, y salió tímidamente al pasillo, pero se detuvo, insegura, sobre el 
camino que debía tomar. Su primer deseo fue lograr alguna información sobre su tía y por fin se volvió 
hacia el vestíbulo pequeño, en el que normalmente esperaban Annette y los otros criados. 

Por todas partes por las que pasó, oyó en la distancia idas y venidas, y las figuras y rostros con los 
que se cruzó, corriendo por los pasillos, lo que la afectó profundamente. La apariencia de Emily era 


como la de un ángel de luz rodeado de demonios. Llegó por fin al pequeño vestíbulo, que estaba 
silencioso y desierto, pero, ante la necesidad de recuperar el aliento, se sentó. La tranquilidad de aquel 
lugar era tan terrible como el tumulto del que había escapado, pero no tenía tiempo para pensar en su 
propio peligro o para considerar su propia seguridad. Comprendió que no tenía sentido buscar a madame 
Montoni a través de las intrincadas revueltas del castillo y menos en aquel momento, cuando los pasillos 
parecían ocupados por rufianes; decidió también que no podía quedarse en aquel lugar, ya que no sabía 
en qué momento podría convertirse en lugar de su reunión y, aunque deseó regresar a su habitación, temía 
encontrarse de nuevo con ellos en el camino. 

Estaba así sentada, temblorosa y dudando, cuando un murmullo distante rompió el silencio y se fue 
haciendo mayor hasta que distinguió voces y pasos que se aproximaban. Se levantó para marcharse, pero 
los sonidos llegaron por el mismo pasillo por el que habría de hacerlo y se vio obligada a esperar la 
llegada de las personas, cuyos pasos oía. Según se acercaban, distinguió algunos gemidos y vio a un 
hombre que era transportado por otros cuatro. A la vista de aquello, se sintió casi desmayada y se apoyó 
en un muro para no caer. Mientras tanto aquellos hombres entraron en el vestíbulo, demasiado ocupados 
para detenerse O para advertir la presencia de Emily. Trató de marcharse, pero de nuevo le faltaron las 
fuerzas y tuvo que volver a sentarse en un banco. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo; su visión se hizo 
confusa; no sabía lo que había ocurrido, o dónde estaba, sin embargo, los quejidos de aquella persona 
herida seguían vibrando en su corazón. A los pocos minutos la ola de la vida pareció volver a fluir; 
respiró más profundamente y revivieron sus sentidos. No se había desmayado, no había perdido 
totalmente la conciencia, sino que se había mantenido apoyada en el banco, aunque sin coraje suficiente 
para mirar a aquel desafortunado, que estaba cerca y por el que los otros hombres se interesaban lo 
suficiente para no reparar en ella. 

Cuando recuperó sus fuerzas, se levantó y se decidió a abandonar el vestíbulo, llena de ansiedad, tras 
haber hecho algunas preguntas inútiles sobre madame Montoni. Se dirigió lo más rápida que pudo hacia 
su habitación, ya que, según avanzaba, siguió oyendo los ruidos del tumulto a distancia y se decidió a 
seguir su camino por alguna de las habitaciones a Oscuras, para evitar encontrarse con las personas cuyo 
aspecto la había aterrorizado, así como las partes del castillo donde podía seguir la lucha. 

Llegó por fin a su cámara, y tras echar el cerrojo de la puerta que daba al corredor, se sintió segura. 
En aquel remoto cuarto reinaba una profunda tranquilidad ya que ni siquiera llegaban los más leves 
sonidos de la lucha. Se sentó cerca de una de las ventanas y, al contemplar el paisaje montañoso, el 
profundo reposo de su belleza le sorprendió con toda la fuerza del contraste, al extremo de que casi no 
podía creer que estuviera tan cerca de aquella salvaje confusión. Todos los elementos parecían haberse 
retirado de sus esferas naturales y haberse concentrado en las mentes de los hombres, porque en ellas 
reinaba únicamente la tempestad. 

Emily trató de tranquilizarse, pero la ansiedad la obligó a estar atenta a cualquier sonido y a mirar 
con frecuencia hacia las murallas, donde todo, no obstante, estaba solitario y tranquilo. Según disminuían 
las impresiones de su propio e inmediato peligro aumentó su preocupación por madame Montoni, que, 
como recordaba muy bien, había sido amenazada con ser confinada en el torreón este, y era posible que 
su marido hubiera satisfecho su venganza con este castigo. En consecuencia, decidió que cuando se 
hiciera de noche y todos los habitantes del castillo durmieran, exploraría el camino hacia el torreón, que, 
por la dirección con el que lo nombraban, no parecía muy difícil de localizar. Sabía, naturalmente, que 
aunque su tía estuviera allí, no podría facilitarle asistencia alguna, pero podría servirle de consuelo el 
saber que la había localizado y oír el sonido de la voz de su sobrina. Para ella, cualquier información 


sobre el estado de madame Montoni resultaba más importante que aquella agotadora incertidumbre. 

Mientras tanto, Annette no aparecía, y Emily estaba sorprendida y preocupada por ella, ya que, pese a 
la confusión de todo lo que había ocurrido, era improbable que hubiera renunciado a ir a su habitación, a 
menos que algo grave hubiera ocurrido. 

Así transcurrieron las horas en soledad, en silencio y en inquietantes conjeturas. Al no ser molestada 
por mensaje alguno o por cualquier sonido, le dio la impresión de que Montoni se había olvidado 
totalmente de ella y sintió cierto consuelo al comprobar que pudiera librarse de su atención. Trató de 
Calmar sus pensamientos, de sobreponerse a ellos, pero se negaron a su control. No pudo ni leer ni 
dibujar, y los acordes de su laúd no concordaban con el estado de sus sentimientos y no fue capaz de 
soportarlos. 

Por fin el sol se ocultó tras las montañas del oeste; sus fieros rayos desaparecieron de las nubes y una 
penosa melancolía púrpura se extendió sobre ellas, envolviendo progresivamente todo el paisaje. Poco 
después, los centinelas pasaron por la muralla para comenzar la guardia. 

El crepúsculo se había extendido por todos los elementos. La desmayada oscuridad de su habitación 
despertó los pensamientos temerosos y recordó que para conseguir una luz tendría que cruzar una amplia 
zona del castillo y, sobre todo, los vestíbulos, donde había experimentado tantos temores. En su presente 
estado de ánimo, la oscuridad hacía que el silencio y la soledad fueran terribles para ella; impedirían 
además la posibilidad de localizar el camino hacia el torreón, y la condenarían a permanecer en la 
incertidumbre, en relación con la situación de su tía; no obstante, no se atrevía a aventurarse en busca de 
la lámpara. 

Continuó mirando por el ventanal y según contemplaba los últimos brillos luminosos de la tarde, mil 
imágenes vagas de miedo flotaron en su fantasía. «¿Qué pasaría si alguno de esos rufianes —se dijo—, 
encontrara el camino de la escalera y en la oscuridad de la noche penetrara en mi habitación?». Entonces, 
recordando al misterioso habitante de la habitación próxima, sus temores cambiaron de dirección. «No es 
un prisionero, aunque permanezca en esa habitación, porque Montoni no cerró la puerta cuando salió; la 
persona desconocida fue la que lo hizo; esto es cierto. En consecuencia, él puede salir cuando quiera». 

Se detuvo porque, por encima de los terrores de la oscuridad, consideró muy poco probable, 
quienquiera que fuera, que tuviera interés alguno en entrar en su habitación; y de nuevo cambió el tema de 
sus preocupaciones cuando, recordando su proximidad a la habitación en la que el velo había descubierto 
un terrible espectáculo, tuvo dudas de si algún pasadizo podría comunicarla con la insegura puerta de la 
escalera. 

Se había hecho totalmente de noche y se apartó del ventanal. Según estaba sentada con los ojos fijos 
en la chimenea, creyó percibir una chispa de luz; osciló y desapareció y poco después fue de nuevo 
visible. Finalmente, con mucho cuidado, removió los rescoldos que habían quedado del fuego de la 
mañana y arrimó la lámpara que siempre tenía en su habitación. Se sintió más satisfecha y pensó que sería 
mejor que comprobara su situación. Su primera acción fue asegurar la puerta de la escalera, para lo cual 
colocó contra ella todos los muebles que pudo trasladar. Estuvo entretenida en ello algún tiempo 
considerando al final que la desgracia se hace más opresiva cuando se está sin hacer nada que cuando se 
está ocupado, porque, al terminar, volvió a recordar todas sus presentes aflicciones e imaginó miles de 
desgracias para su futuro y estas ideas reales o supuestas alteraron completamente su mente. 

Así pasaron lentamente las horas hasta la medianoche, cuando contó las campanadas del gran reloj, 
que le llegaban por la muralla, sobre un tremendo silencio, excepto el de las pisadas de los centinelas 
que llegaban para cambiar la guardia. Pensó que era el momento para aventurarse hasta el torreón y abrió 


suavemente la puerta de su cámara para mirar por el pasillo y comprobar si alguna persona se movía por 
el castillo. Lo encontró todo totalmente tranquilo. Sin embargo, nada más salir de la habitación, percibió 
un rayo de luz en las paredes del corredor, y sin esperar a ver de quién se trataba, regresó y cerró la 
puerta. Nadie se aproximó, y supuso que se trataba de Montoni que iba a hacer su visita de medianoche al 
vecino desconocido, por lo que decidió esperar hasta que se retirara a sus habitaciones. 

Cuando las campanas marcaron el paso de otra media hora, abrió una vez más la puerta, y, 
comprobando que no había nadie en el pasillo, lo cruzó rápida hacia un pasadizo que conducía por el 
lado sur del castillo hacia la escalera, donde creía que podría encontrar fácilmente el camino del torreón. 
Se detuvo varias veces, escuchando con aprensión los murmullos del viento, y mirando temerosa la 
oscuridad que se abría ante ella por los pasadizos, cuando llegó a la escalera; pero allí comenzó su 
perplejidad. Tenía ante sí dos caminos, sin que supiera cuál debía tomar, por lo que se decidió al azar 
más que por cualquier otra circunstancia. Por el que entró, se abría primero a una ancha galería, que 
recorrió rápida y silenciosa, pues el solitario aspecto del lugar la atemorizaba y se mantuvo alerta ante el 
eco de sus propios pasos. 

De pronto le pareció oír una voz, y, al no distinguir de dónde procedía, temió tanto seguir avanzando 
como retroceder. Durante unos momentos se quedó en una actitud de escucha expectante, encogiéndose 
sobre sí misma y casi sin atreverse a mirar a su alrededor. Sonó de nuevo la voz, pero, aunque estaba 
ahora más cerca, el terror le impidió juzgar exactamente de dónde procedía. Sin embargo, pensó que se 
trataba de una voz quejumbrosa, y su sospecha no tardó en confirmarse por un quejido en voz baja que 
parecía proceder de una de las habitaciones que daban a la galería. Se le ocurrió al instante que madame 
Montoni podía estar confinada allí y se acercó a la puerta para hablar, pero se detuvo al considerar que 
tal vez se iba a confiar a un desconocido que podía descubrirla ante Montoni; porque, aunque aquella 
persona, quienquiera que fuera, parecía estar afligida, eso no implicaba que estuviera prisionera. 

Mientras estos pensamientos cruzaban por su cabeza y la dejaban envuelta en la duda, oyó de nuevo 
la voz que llamaba a «Ludovico», y entonces comprendió que debía tratarse de Annette, por lo que, 
abandonando todas sus dudas, procedió a contestarla. 

—i¡Ludovico! —exclamó Annette, sollozando—. ¡Ludovico! 

—Soy yo —dijo Emily, tratando de abrir la puerta—. ¿Por qué estás ahí? ¿Quién te ha encerrado? 

— ¡Ludovico! —repitió Annette—, joh, Ludovico! 

—No soy Ludovico, soy yo, mademoiselle Emily. 

Annette dejó de sollozar y guardó silencio. 

—Si puedes abrir la puerta, déjame entrar —dijo Emily—, no hay nadie que pueda hacerte daño. 

—i¡Ludovico! ¡Oh, Ludovico! —gritó Annette. 

Emily perdió la paciencia y su temor a ser descubierta aumentó. Estaba a punto de apartarse de la 
puerta cuando consideró que Annette podría, tal vez, saber algo de la situación de madame Montoni u 
orientarla hacia el torreón. Por fin, logró una respuesta, aunque poco satisfactoria para sus preguntas, ya 
que Annette no sabía nada de madame Montoni, y sólo pedía a Emily que le dijera qué le había pasado a 
Ludovico. Por su parte, tampoco podía decirle nada del criado y le preguntó de nuevo quién la había 
encerrado. 

—Ludovico —dijo la pobre muchacha—, me ha encerrado Ludovico. Cuando salí corriendo del 
vestidor, casi no sé a dónde fui para refugiarme; y en esta galería, aquí, me encontré con Ludovico, que 
me metió en esta cámara y me encerró para que no me sucediera nada, según me dijo. Pero él también 
tenía mucha prisa y no pronunció más de diez palabras, pero me dijo que vendría a dejarme salir cuando 


todo estuviera tranquilo, y se llevó la llave. Han pasado todas estas horas y ni le he visto ni he sabido 
nada de él; han tenido que matarle. ¡Estoy segura de ello! 

Emily recordó de pronto a la persona herida a la que había visto que transportaban al salón de los 
sirvientes y casi no dudó de que se trataba de Ludovico, pero ocultó los detalles a Annette y trató de 
consolarla. Entonces, impaciente por saber algo de su tía, le volvió a preguntar por el camino que 
conducía al torreón. 

—-¡Oh!, no debéis ir, mademoiselle —dijo Annette—, ¡por amor de Dios! ¡No vayáis! Y no me dejéis 
sola. 

—No, Annette, no puedo esperar aquí toda la noche —replicó Emily—, indícame el camino del 
torreón. Por la mañana trataré de liberarte. 

— ¡Virgen Santa! —exclamó Annette—, ¡no puedo quedarme aquí sola toda la noche! Perderé el 
sentido de puro miedo, y moriré de hambre. ¡No he tomado nada desde la comida! 

Emily casi no pudo contener una sonrisa ante las heterogéneas preocupaciones de Annette, aunque 
sintió sincera piedad por ella y dijo lo que pudo para consolarla. Finalmente, obtuvo algún detalle 
orientativo para dirigirse al torreón este. Se apartó de la puerta y desde allí, tras numerosas dudas y 
caminos intrincados, llegó ante la escalera de caracol que conducía al torreón, a cuyo pie se detuvo a 
descansar y a recobrar el coraje para lo que consideraba un deber. Al revisar aquel lugar solitario, 
advirtió que había una puerta en el lado opuesto de la escalera, y, ansiosa por saber si conducía a 
madame Montoni, trató de descorrer los cerrojos de la misma. Una bocanada de aire fresco le sacudió en 
el rostro al abrirla para comprobar que daba a la muralla del lado este. La inesperada corriente de aire 
Casi apagó su lámpara, que apartó a una cierta distancia, y al volver a mirar hacia la oscura terraza 
percibió únicamente la débil silueta de los muros y de algunas torres, mientras pesadas nubes movidas 
por el viento se mezclaban con las estrellas y envolvían la noche con una oscuridad más espesa. Mientras 
miraba, casi dispuesta a diferir el momento de certeza, del que esperaba sólo una confirmación del mal, 
unos pasos lejanos le recordaron que podía ser vista por los hombres que hacían la guardia, y cerró 
rápidamente la puerta, cogió la lámpara y se dirigió a la escalera. Con movimientos temblorosos, fue 
ascendiendo a través de la oscuridad. Para su imaginación conmovida parecía aquel el lugar de la 
muerte, y el tremendo silencio que reinaba, confirmaba su carácter. Titubeó. «Tal vez —se dijo—, he 
venido tan sólo para descubrir una terrible verdad o para ser testigo de un espectáculo terrible; me doy 
cuenta de que no podré soportar más horrores». 

La imagen de su tía asesinada, asesinada quizá por la mano de Montoni, se presentó en su 
imaginación. Tembló, trató de recobrar el aliento, arrepentida por haberse atrevido a aventurarse hasta 
allí y se detuvo. Pero, tras una pausa de unos pocos minutos, recuperó la conciencia de su deber y 
prosiguió su camino. Todo estaba absolutamente silencioso. Su vista se fijó en unas manchas de sangre 
que había en la escalera, y al instante se apercibió de que el muro y otros escalones también estaban 
manchados. Tuvo que detenerse de nuevo, tratando de mantenerse en pie y estuvo a punto de dejar caer la 
lámpara de sus manos temblorosas. Sin embargo, no se oía sonido alguno y nadie parecía habitar el 
torreón. Mil veces deseó verse de nuevo en su habitación; aterrada de seguir adelante. Estaba aterrada 
ante la idea de encontrarse un espectáculo espantoso y, sin embargo, no era capaz de decidirse, cuando 
estaba tan cerca del final de sus esfuerzos, a desistir de ellos. Tras recuperar una vez más el valor 
suficiente para continuar, tras subir más o menos la mitad de las escaleras del torreón, llegó a otra puerta, 
ante la que se detuvo dudosa. Escuchó atentamente y, haciendo acopio de toda su energía, la abrió y entró 
en la habitación. A los débiles rayos de su lámpara, en medio de aquella oscuridad, sólo vio unos muros 


de piedra. Según examinaba todo, con el temor de descubrir los restos de su desafortunada tía, descubrió 
algo que yacía en una esquina oscura de la habitación, y, conmovida con una convicción horrible, se 
quedó sin movimiento y casi insensible. Entonces, con resolución desesperada, corrió hacia el objeto que 
le producía aquel terror. Se trataba de las ropas de alguna persona, tiradas en el suelo, y vio lo que 
parecía un viejo uniforme de soldado, bajo el cual asomaban varias picas y otras armas. Casi sin confiar 
en su mirada, continuó durante un momento contemplando lo que había sido el objeto de su preocupación, 
y salió de la habitación, más animada con la convicción de que su tía no estaba allí. Decidida a bajar del 
torreón sin hacer más investigaciones, al volverse para hacerlo, observó en algunos escalones del 
segundo piso manchas de sangre, y recordó que aún le quedaba otra habitación por explorar. Siguió 
subiendo por la escalera de caracol, comprobando las manchas de sangre de los peldaños. 

Al llegar a un descansillo había una puerta en la que la escalera concluía y no se sentía capaz de 
seguir adelante. Cuando estaba tan cerca de tener una certeza total, no se atrevía a descubrirla y no tenía 
fuerzas para hablar ni para abrir la puerta. 

Escuchó en vano cualquier sonido que pudiera confirmar o destruir sus temores y, finalmente, puso la 
mano en el picaporte, comprobando que estaba cerrada. Llamó a madame Montoni, pero sólo un 
aterrador silencio correspondió a su voz. 

— ¡Está muerta! —exclamó—, ¡asesinada! ¡Su sangre está en estas escaleras! 

Emily estuvo a punto de desmayarse, casi no podía mantenerse en pie y sólo tuvo la mínima presencia 
de ánimo para dejar la lámpara en el suelo y sentarse en uno de los escalones. 

Cuando logró recuperarse, volvió a hablar junto a la puerta e intentó abrirla de nuevo. Esperó un buen 
rato sin recibir respuesta alguna y sin oír ningún ruido. Descendió del torreón y con toda la rapidez que le 
permitía su debilidad, regresó a su habitación. 

Al llegar al pasillo en el que se encontraba, se abrió la puerta de una cámara, por la que salió 
Montoni. Emily, más aterrada que nunca, se retiró hacia el pasadizo con la suficiente rapidez para no ser 
vista y le oyó cerrar la puerta, la misma por la que le había visto salir anteriormente. Se quedó 
escuchando cómo se alejaban sus pasos, hasta que se perdieron en la distancia, y se aventuró hasta su 
habitación, y tras cerrar la puerta, se acostó, dejando la lámpara encendida en la chimenea. El sueño no 
acudía a su inquieta mente en la que se presentaban continuas imágenes de horror. Trató de pensar que era 
posible que madame Montoni no hubiera sido llevada al torreón, pero cuando recordó las amenazas de su 
marido y su tremendo espíritu de venganza, del que había dado muestras su comportamiento habitual, las 
miradas de los hombres que habían forzado a madame Montoni arrancándola de su habitación, y las 
marcas escritas en los escalones del torreón, no pudo dudar de que su tía hubiera sido llevada allí, y 
tampoco pudo confiar en que no hubiera sido llevada para ser asesinada. 

Las primeras luces grises de la mañana entraron por los ventanales antes de que Emily pudiera 
quedarse dormida; por fin las fuerzas de la naturaleza la hicieron ceder en sus sufrimientos. 


Capítulo XI 


¿Quién alza la mano ensangrentada ? 


SAYERS 


mily permaneció en su habitación a la mañana siguiente, sin recibir noticia alguna de Montoni y 

sin ver a nadie, excepto a los hombres armados que en ocasiones pasaron por la terraza. Al no 

haber probado bocado alguno desde la cena del día anterior, su extrema debilidad le hizo sentir 
lo imperioso de abandonar el asilo de su habitación para conseguir algún refrigerio y también por estar 
ansiosa de liberar a Annette. Sin embargo, trataba de diferirlo todo lo posible y consideró si debía 
recurrir a Montoni, o a la compasión de otras personas, en su preocupación por su tía y, finalmente, 
sobreponiéndose al aborrecimiento que le producía su presencia, decidió acudir a él y suplicarle que le 
permitiera ver a madame Montoni. 

Por otra parte, parecía cierto, por la ausencia de Annette, que Ludovico había sufrido algún accidente 
y que la muchacha seguía encerrada. En consecuencia, Emily tomó la decisión de visitar también la 
cámara en la que había hablado con ella la noche anterior, y, si la pobre muchacha seguía allí, informar a 
Montoni de su situación. 

Era casi mediodía cuando se decidió a salir de su habitación, acudiendo primero a la galería sur, a 
donde llegó sin encontrarse con nadie y sin oír nada, excepto, de cuando en cuando, el eco de pasos 
distantes. 

No fue necesario que llamara a Annette, cuyos lamentos se hicieron audibles nada más acercarse a la 
galería. Preocupada por su propia suerte y por la de Ludovico, le dijo a Emily que estaba segura de morir 
de hambre si no la liberaban inmediatamente. Emily le contestó que iba a suplicar a Montoni que la 
dejara salir, pero sus terrores ante el hambre cedieron por los que sentía por el signor, y, cuando Emily 
se alejó de la puerta, pidió a gritos que le ocultara el lugar donde se encontraba. 

Según se acercaba Emily al gran salón, los ruidos que oyó y las personas con las que se cruzó en los 
pasillos renovaron sus temores. Estos últimos, no obstante, pasaban en paz y no la molestaron, aunque la 
miraban sorprendidos y a veces dijeron algo. Al cruzar el vestíbulo hacia la habitación de cedro, en la 
que Montoni solía estar, vio en el suelo fragmentos de espadas, algunas ropas manchadas de sangre, y 
Casi esperó ver entre ellas algún muerto; pero de momento se libró de este último espectáculo. Al 
acercarse a la habitación, el sonido de varias voces que procedían de la misma y el temor a presentarse 
ante desconocidos, así como el de irritar a Montoni con su intromisión, la obligaron a detenerse y a dudar 
de su propósito. Miró por las columnas del vestíbulo, por si localizaba a algún criado que pudiera llevar 


un mensaje, pero no encontró a ninguno, y la urgencia de lo que debía solicitar la obligó a acercarse a la 
puerta. Las voces que le llegaban no eran de discusión, aunque distinguió las de algunos de los invitados 
del día anterior. Su decisión fallaba cada vez que intentaba llamar a la puerta, por lo que decidió 
quedarse en el vestíbulo hasta que apareciera alguien que pudiera decir a Montoni que saliera de la 
habitación, y cuando se volvió para apartarse de la puerta, ésta fue abierta por él mismo. Emily tembló y 
se quedó confusa, mientras él la miraba con sorpresa; aquel rostro despertó todos sus temores. Olvidó lo 
que tenía que decir y ni preguntó por su tía ni suplicó por Annette, sino que se quedó quieta en un silencio 
embarazoso. 

Tras cerrar la puerta, le reprochó su curiosidad, de la que ella no había sido culpable, y le preguntó 
de malos modos qué era lo que había escuchado. La acusación la hizo recuperarse y le aseguró que no 
había acudido allí con la intención de escuchar sus conversaciones, sino para suplicar compasión por su 
tía y por Annette. Montoni pareció dudar de su afirmación, porque la miró escrutadoramente y la duda no 
parecía tener fundamento alguno. Emily volvió a explicar la razón de su presencia y concluyó 
suplicándole que la informara a dónde había sido llevada su tía y que le fuera permitido visitarla. 
Montoni la miró con una sonrisa maligna, que le confirmaron instantáneamente sus temores sobre su tía, y 
en aquel momento, no tuvo coraje para insistir en sus ruegos. 

—Por lo que se refiere a Annette —dijo Montoni—, si acudes a Cario, él la liberará; el muchacho 
estúpido que la encerró murió ayer. 

Emily dio un respingo. 

— Pero mi tía, signor —dijo—, ¡decidme algo de mi tía! 

—Ya nos ocupamos de ella —replicó Montoni de malos modos—, no tengo tiempo para contestar 
preguntas ociosas. 

Estaba dispuesto a marcharse, pero Emily, con voz de agonía, que no era fácil de resistir, le rogó que 
le dijera dónde estaba madame Montoni. Él se detuvo y ella observó atentamente su rostro. Se oyó el 
sonido de una trompeta y, un momento después, el de las pesadas puertas de entrada que se abrían y los 
cascos de los caballos en el patio, con la confusión de muchas voces. Emily se quedó dudando un 
momento si debía o no seguir a Montoni, quien, al oír la trompeta, había empezado a cruzar el vestíbulo 
y, volviendo la mirada hacia la entrada, vio a través de la puerta, que se abría tras la prolongada 
perspectiva de arcos hacia los patios, una partida de hombres a caballo, que le parecieron, en la medida 
en que la distancia y su agitación lo permitía, los mismos que había visto partir unos días antes. Pero no 
pudo seguir mirándolos, ya que, cuando sonó de nuevo la trompeta, los caballeros salieron de la 
habitación de cedro y los otros hombres entraron corriendo en el vestíbulo por todas las puertas del 
castillo. Una vez más, Emily tuvo que correr a buscar refugio en su habitación. Allí se vio asaltada por 
imágenes de horror. Reconsideró la actitud y las palabras de Montoni cuando habló de su mujer, que le 
confirmaban sus más espantosas sospechas. Las lágrimas no pudieron consolarla de la desesperación, y 
estuvo sentada largo tiempo absorta en sus pensamientos, hasta que reaccionó por unos golpes que 
sonaron en la puerta de su cámara, y al abrir se encontró con Cario. 

——Querida señorita —dijo—, he estado tan ocupado que hasta ahora no me he acordado de vos. Os he 
traído algo de fruta y vino, y estoy seguro de que lo necesitáis más de lo que pueda decirse. 

—Gracias, Cario, eres muy bondadoso. ¿Te lo ha recordado el signor? 

—No, signora —replicó Cario—, su Excellenza está demasiado ocupado. 

Emily le hizo una serie de preguntas relativas a madame Montoni, pero Carlo había estado trabajando 
en otra parte del castillo cuando fue sacada de la habitación y no había vuelto a oír nada sobre ella desde 


entonces. 

Mientras hablaba, Emily le miró fijamente, ya que dudaba si desconocía realmente lo sucedido u 
ocultaba lo que sabía por temor a enfadar a su amo. A sus varias preguntas relativas a las luchas del día 
anterior, contestó muy limitadamente; pero le dijo que las disputas se habían resuelto amistosamente, y 
que el signor creía que se había equivocado al sospechar de sus invitados. 

—La pelea fue importante, signora —dijo Carlo—, pero confío en no ver otro día igual en este 
castillo, aunque están sucediendo cosas extrañas. 

Emily le preguntó lo que quería decir. 

—;¡Ah, signora! —añadió—, no puedo revelar secretos o decir lo que pienso, pero el tiempo lo hará 
por mí. 

Le pidió entonces que liberara a Annette y, después de indicarle la habitación en la que la pobre 
muchacha estaba recluida, prometió obedecerla inmediatamente. Iba a salir, cuando le preguntó quiénes 
eran las personas que acababan de llegar. Su suposición había sido acertada; se trataba de Verezzi y su 
partida. 

Su ánimo se calmó en parte tras la breve conversación con Carlo, ya que en estas circunstancias 
suponía algún consuelo oír tonos compasivos y encontrarse con miradas de simpatía. 

Transcurrió una hora antes de que apareciera Annette, que llegó llorando y sollozando. 

—;¡Oh, Ludovico! ¡Ludovico! —gritó. 

—:¡Mi pobre Annette! —dijo Emily y la hizo sentarse. 

—-¿Quién podía suponerlo, mademoiselle? ¡Oh, qué día tan desgraciado, que he tenido que vivir para 
verlo! —y continuó quejándose y lamentándose, hasta que Emily pensó que era necesario poner fin a 
aquel exceso de desesperación. 

— Todos estamos perdiendo continuamente amigos queridos —dijo, con un suspiro que le salió del 
corazón—. Debemos someternos a la voluntad del Cielo. ¡Nuestras lágrimas, desgraciadamente, no 
pueden devolvemos a los muertos! 

Annette apartó el rostro del pañuelo. 

— Te encontrarás con Ludovico en un mundo mejor. Eso espero —añadió Emily. 

—Sí, sí, mademoiselle —sollozó Annette —, pero espero encontrarle de nuevo en éste, ¡aunque esté 
tan herido! 

—¿Herido? —exclamó Emily—, ¿vive? 

—Sí, mademoiselle, pero fue herido de gravedad y no pudo venir a liberarme. Al principio creyeron 
que estaba muerto, y hasta el momento sigue estando muy grave. 

—Me alegro, Annette, al oír que vive. 

—iVive! ¡Por todos los santos! ¡Seguro que no morirá! 

Emily le dijo que esperaba que fuera así, pero la expresión de esperanza de Annette implicaba 
temores y los suyos aumentaron en la misma proporción, aunque se decidió a animarla. A sus preguntas 
relativas a madame Montoni no pudo corresponder con respuestas satisfactorias. 

—-Olvidé preguntar a los otros criados, mademoiselle —dijo—, porque era incapaz de pensar en 
nada que no fuera el pobre Ludovico. 

Annette estaba más consolada y Emily la envió a que preguntara lo que pudieran saber sobre su 
señora, aunque, no obstante, no pudo obtener dato alguno de las personas con las que habló, realmente 
ignorantes de su destino o porque habían recibido probablemente órdenes de ocultarlo. 

Para Emily el día transcurrió en una preocupación y ansiedad continuas por su tía, pero no fue 


molestada por ninguna llamada de Montoni; y, ahora que Annette había sido liberada, consiguió los 
alimentos sin exponerse a peligros o impertinencias. 

Pasaron dos días del mismo modo, sin distinguirse por acontecimiento alguno, durante los cuales no 
obtuvo información sobre madame Montoni. Por la tarde del segundo de ellos, tras despedir a Annette y 
retirarse a la cama, se vio asaltada por las imágenes más desesperadas que podía sugerir su larga 
ansiedad en relación con su tía. Incapaz de sobreponerse o de hacer desaparecer a los fantasmas que la 
atormentaban, se levantó de la cama y se asomó a uno de los ventanales de su habitación para respirar 
aire puro. 

En el exterior todo estaba silencioso y oscuro, a menos que pudiera llamarse luz lo que era tan sólo 
un leve brillar de las estrellas, dibujando imperfectamente la silueta de las montañas, los torreones del 
lado oeste del castillo y las murallas que se extendían por debajo, por las que paseaba un centinela 
solitario. ¡Qué imagen de reposo presentaba aquella escena! Las tremendas y fieras pasiones que con 
tanta frecuencia agitaban a los habitantes del edificio, parecían también sumidas en su sueño —esos 
misteriosos esfuerzos que levantan los elementos de la naturaleza del hombre hacia la tempestad—; 
estaban en calma. No así el corazón de Emily; aunque sus sufrimientos, pese a ser profundos, 
participaban del carácter gentil de su mente. El suyo era un silencio angustioso y, no obstante, firme; la 
energía salvaje de la pasión, que inflama la imaginación, se detenía ante las barreras de la razón y vivía 
en su propio mundo. 

El aire la refrescó y continuó en el ventanal, mirando la escena llena de sombras, sobre la que los 
planetas ardían con una luz clara, entre el azul profundo del éter, según se movían silenciosos en su 
destino. Recordó cuántas veces los había contemplado con su querido padre, con cuánta frecuencia él le 
había señalado su camino en los cielos y le había explicado sus leyes; y estas reflexiones la llevaron a 
otras, que, con igual intensidad, despertaron su dolor y su asombro. 

Le trajeron una visión retrospectiva de todos los acontecimientos extraños y entristecedores que 
habían ocurrido desde que vivía en paz con sus padres. Y para Emily, que había sido educada, tan 
tiernamente querida, que sólo había conocido en otro tiempo la bondad y la felicidad, para ella, los 
últimos acontecimientos y su situación presente, en un país extranjero, en un castillo remoto, rodeada por 
el vicio y la violencia, todo parecían ser visiones de una imaginación distorsionada y no circunstancias 
reales. Lloró al pensar en lo que habrían sufrido sus padres si hubieran podido entrever los 
acontecimientos de su vida futura. 

Al levantar sus ojos llorosos al cielo distinguió el mismo planeta que había visto en Languedoc la 
noche anterior a la muerte de su padre, que se levantaba por encima de las torres del lado oeste del 
Castillo, mientras recordaba la conversación que tuvo relativa al probable estado de las almas que 
partían. Recordó, también, la música solemne que oyó entonces y a la que la ternura de su ánimo dio, a 
pesar de la razón, un significado supersticioso. Con estos recuerdos volvió a llorar y continuó pensativa, 
cuando, inesperadamente, las notas de una música dulce le llegaron en el aire. Un temor supersticioso le 
recorrió el cuerpo. Continuó escuchando, durante algunos momentos, con un temblor expectante hasta que 
se decidió a reaccionar frente a sus pensamientos y a razonarlos. Pero la razón humana no puede imponer 
leyes en temas perdidos en la oscuridad de la imaginación, con la misma certeza que el ojo definir las 
formas de los objetos cuando sólo la débil luz de la noche los ilumina. 

Su sorpresa al oír tales sonidos suaves y deliciosos era al menos justificable, porque había pasado 
mucho, mucho tiempo desde la última vez en que había escuchado algo parecido a una melodía. Desde su 
llegada a Udolfo los únicos instrumentos que habían sonado habían sido la fiera trompeta y el estridente 


pífano. 

Cuando se sintió más tranquila trató de asegurarse de qué parte procedían los sonidos y creyó que 
venían desde abajo, pero sin que pudiera estar segura de si se trataba de una habitación del castillo o 
desde alguna terraza. El miedo y la sorpresa cedieron ante el encanto de la melodía que flotaba en el 
silencio de la noche, con la dulzura más suave y melancólica. Inesperadamente, pareció alejarse en la 
distancia, y disminuir hasta cesar totalmente. 

Continuó escuchando, sumergida en un grato reposo en el que la música dulce envuelve la 
imaginación, pero no volvió. Sobre esta extraña circunstancia no cesó de pensar durante largo tiempo, ya 
que era ciertamente raro el escuchar música alguna a medianoche, cuando todos los habitantes del castillo 
hacía largo tiempo que se habían retirado a descansar, y precisamente en un lugar en el que nada 
armónico se había oído antes, probablemente desde hacía muchos años. Sus largos sufrimientos la habían 
hecho particularmente sensible al temor y dispuesta para sentirse afectada por las ilusiones 
supersticiosas. Le parecía como si en aquella melodía le hubiera hablado su padre muerto, para 
inspirarla consuelo y confianza en las preocupaciones que habían ocupado su mente. Sin embargo, la 
razón le dijo que se trataba de una suposición absurda y estaba inclinada a rechazarla; pero cuando la 
imaginación guía los pensamientos, con inconsistencia tan natural, estaba dispuesta a una creencia tan 
disparatada. Recordó el singular acontecimiento, relacionado con el castillo, que había provocado el que 
pasara su posesión a su dueño actual; y, cuando consideró el modo misterioso en que había desaparecido 
su propietario anterior y que desde entonces nunca se habían tenido noticias de ella, su mente quedó 
altamente impresionada, al extremo de que pese a que no había razón alguna para unir aquel hecho con la 
música que acababa de oír, se inclinó por creer que había una relación entre ambos acontecimientos. Esta 
suposición agitó todo su cuerpo, y miró temerosa las tinieblas de su habitación y el silencio mortal que 
dominaba en el interior, que llenaba su fantasía con tan triste aspecto. 

Finalmente, se retiró del ventanal, pero titubeó en sus pasos, al acercarse a la cama, y se detuvo para 
mirar a su alrededor. La única lámpara que iluminaba su espaciosa habitación expiraba. Contempló 
temblorosa la oscuridad, y avergonzada por su debilidad que, no obstante, no pudo dominar del todo, se 
dirigió hacia la cama, donde su imaginación no logró inmediatamente confortarse con el sueño. Siguió 
sumida en lo que acababa de ocurrir, y deseó con ansia que llegara la noche siguiente, pues decidió 
comprobar si volvía aquella música a la misma hora. «Si esos sonidos eran humanos —se dijo—, 
probablemente los oiré de nuevo». 


Capítulo XI 


Entonces, oh, tus benditos ministros de arriba, 
me dejan en el sufrimiento; y, a su debido tiempo, 
descubren la maldad que hay aquí envuelta 

en oposición. 


SHAKESPEARE 


nnette llegó casi sin aliento a la habitación de Emily por la mañana. —¡Oh, mademoiselle!— 

dijo, con frases entrecortadas—, ¡lo que tengo que contaros! He descubierto quién es el 

prisionero, pero no era un prisionero, no; el que os dije que estaba encerrado en la habitación. 
¡El que creí que era un fantasma! 

—-¿Quién era el prisionero? —preguntó Emily, mientras sus pensamientos revivían las circunstancias 
de la noche anterior. 

—-Os equivocasteis, mademoiselle —dijo Annette—, no era un prisionero, pese a todo. 

—Entonces, ¿quién es? 

—;¡Por todos los Santos! —prosiguió Annette—, ¡cómo me he sorprendido! Acabo de encontrármelo 
en la muralla, ahí. ¡Nunca me he sorprendido tanto en toda mi vida! ¡Ah! ¡Mademoiselle! ¡Qué lugar tan 
extraño es éste! No dejaré de asombrarme aunque viva aquí cien años. Pero, como os decía, acabo de 
encontrármelo en la muralla, y no iba pensando en nadie, y menos en él. 

—Este juego es insoportable —dijo Emily—, por favor, Annette, no tortures más mi paciencia. 

—No, mademoiselle, adivínelo, adivine quién era. Era alguien que conocéis muy bien. 

—No puedo imaginármelo —dijo Emily impaciente. 

—No, mademoiselle, os diré algo para que lo adivinéis. Un signor alto, de cara larga, que camina 
gravemente y que suele llevar una pluma muy larga en su sombrero; y que con frecuencia mira hacia el 
suelo, cuando la gente le habla; y que mira a la gente frunciendo el ceño. Le habéis visto muchas veces en 
Venecia. Además es amigo íntimo del signor. Y, ahora que pienso en ello, me asombra de qué puede tener 
miedo en este solitario castillo en el que se ha escondido. Pero ahora ya sale, puesto que me lo acabo de 
encontrar en la muralla. Temblé cuando le vi, porque siempre le he tenido miedo, pero decidí que no se 
diera cuenta de ello, así que pasé a su lado y me incliné cortésmente. «Seáis bienvenido al castillo, 
signor Orsino», le he dicho. 

— ¡Así que era el signor Orsino! —dijo Emily. 

—Sí, mademoiselle, el mismísimo signor Orsino que causó la muerte de aquel caballero veneciano y 


que, según he oído, ha estado escondiéndose de una parte a otra. 

— ¡Dios mío! —exclamó Emily, recobrándose de la sorpresa—, y ha venido a Udolfo. Hace bien en 
esconderse. 

—Sí, mademoiselle, pero si eso era todo, este lugar desolado habría servido para ocultarle, sin 
necesidad de encerrarse en una habitación. ¿Quién podría venir aquí para buscarle? Estoy segura que iría 
antes al otro mundo para buscar a alguien que aquí. 

—Hay algo de cierto en lo que dices —dijo Emily, que creyó que la música que había oído la noche 
anterior tenía que proceder de Orsino, porque desconocía que carecía de gusto y de conocimientos en ese 
arte. Pero, aunque no estaba dispuesta a añadir una nueva a las numerosas sorpresas de Annette 
mencionando aquel tema, le preguntó si alguien del castillo sabía tocar algún instrumento musical. 

—;¡Oh, sí, mademoiselle! Venedetto toca el tambor perfectamente; y está además Launcelot el 
trompetero. Además, el mismo Ludovico toca la trompeta, pero ahora está enfermo. Recuerdo que una 
Vez... 
Emily la interrumpió: 

——¿Has oído alguna otra música desde que llegaste al castillo... anoche? 

—¿Oísteis música anoche, mademoiselle? 

Emily evadió la respuesta, repitiendo la pregunta. 

—No, mademoiselle —replicó Annette—, nunca he oído música aquí, que no fuera la de los 
tambores y la trompeta; y, por lo que se refiere a la pasada noche, no hice otra cosa más que soñar que 
veía al fantasma de mi señora muerta. 

— Tu señora muerta —dijo Emily con un hilo de voz—, entonces es que has oído algo. Dime, dímelo 
todo, Annette, te lo ruego; dímelo aunque sean malas noticias. 

—Ya las conocéis. 

—No sé nada —dijo Emily. 

—Sí, lo sabéis, mademoiselle; sabéis que nadie sabe nada de ella y eso es todo. En consecuencia, se 
ha ido al igual que la señora anterior del castillo, nadie ha vuelto a saber nada de ella. 

Emily apoyó la cabeza en su mano y estuvo largo tiempo silenciosa. Después, le indicó a Annette que 
quería quedarse sola y ésta salió de la habitación. 

La observación de Annette había revivido la terrible sospecha de Emily relativa a la suerte que había 
corrido madame Montoni y tomó la resolución de hacer un nuevo esfuerzo para asegurarse de ello, 
recurriendo, una vez más, a Montoni. 

Cuando Annette volvió algunas horas después, le dijo a Emily que el portero del castillo deseaba 
hablar con ella, porque tenía cosas importantes que decirle. Su ánimo había estado tan sometido a las 
preocupaciones que se excitaba con cualquier nuevo acontecimiento; y este mensaje del portero, cuando 
superó la primera sorpresa, le hizo caer en la idea de un próximo peligro, más sospechoso quizá porque 
con frecuencia había considerado el aire desagradable y el rostro de aquel hombre. Dudaba si debía 
hablar con él, pensando incluso que su petición podía ser sólo un pretexto para llevarla a algún peligro; 
pero, tras una breve reflexión, consideró la improbabilidad de que fuera así y enrojeció por sus débiles 
temores. 

—Hablaré con él, Annette —dijo—, deseo que venga al pasillo inmediatamente. 

Annette salió y no tardó en regresar. 

—-Bamardine, mademoiselle —dijo—, no se atreve a venir al corredor por temor a ser descubierto 
tan lejos de su puesto, y ni siquiera está dispuesto a abandonar la puerta ni un momento. Si vos acudís 


hasta él, a través de unos pasadizos que me ha indicado, sin tener que cruzar los patios, tiene algo que 
deciros que os sorprenderá. Pero no debéis ir por esos patios, no sea que os vea el signor. 

Emily, que ni aprobaba esos pasadizos secretos, ni la segunda parte de su recomendación, se negó 
rotundamente a ello. 

—Dile —dijo— que si tiene algo que decirme, le atenderé en el corredor cuando tenga una 
oportunidad de venir hasta aquí. 

Annette se marchó para dar cuenta del mensaje y estuvo ausente durante bastante tiempo. Cuando 
regresó, dijo: 

—No puede ser, mademoiselle, Bamardine ha estado considerando todo este tiempo lo que podría 
hacerse, ya que en modo alguno puede abandonar ahora su puesto. Pero, si vos os acercáis a la muralla 
del lado este en la penumbra de la tarde, tal vez él pueda escabullirse y deciros lo que tiene que contaros. 

Emily se sorprendió y se preocupó por el secreto que aquel hombre parecía considerar necesario y 
dudó si debía encontrarse con él, hasta que, considerando que tal vez la quisiera avisar de algún grave 
peligro, decidió acudir. 

—-Inmediatamente después de la puesta del sol —dijo— estaré al final de la muralla del este. Pero 
entonces enviarán la guardia —añadió recordándolo—, ¿cómo podrá pasar Bamardine sin que le vean? 

—Eso es lo que yo acabo de decirle, mademoiselle, y me ha contestado que tiene la llave de la 
puerta, al final de la muralla, que conduce a los patios, y que puede pasar por ahí y que por lo que se 
refiere a los centinelas no hay ninguno al final de la terraza, porque el lugar está suficientemente 
guardado por la altura de los muros del castillo y por la torre del lado este. Ha dicho que los que están en 
el otro extremo no podrán verle a esa distancia si está bastante oscuro. 

—Bien —dijo Emily—, debo oír lo que tiene que decirme; y, en consecuencia, deseo que vengas 
conmigo a la terraza esta tarde. 

—Me ha indicado que quiere que esté todo bastante oscuro, mademoiselle —repitió Amnette—, a 
causa de la guardia. 

Emily hizo una pausa, indicándole que estaría en la terraza una hora después de la puesta del sol. 

—Y dile a Bamardine —añadió—, que sea puntual, porque yo también puedo ser vista por el signor 
Montoni. ¿Dónde está el signor? Quiero hablar con él. 

—En la habitación de cedro, reunido con otros signors. Va a ofrecerles una especie de agasajo, para 
compensarles por lo que ocurrió, supongo. En la cocina están muy ocupados. 

Emily le preguntó si Montoni esperaba nuevos invitados y Annette le dijo que creía que no. 

—¡Pobre Ludovico! —añadió—, se pondría tan contento como todos, si estuviera bien; pero no se ha 
recobrado del todo. El conde Morano fue tan malherido como él y ya se ha puesto bueno y ha regresado a 
Venecia. 

—¿Ha regresado? —dijo Emily—, ¿cuándo te has enterado? 

—Lo oí anoche, mademoiselle, pero olvidé decíroslo. 

Emily se hizo otras preguntas y después, deseando que Annette vigilara y la informara cuando 
Montoni estuviera solo, la despidió para que llevara su mensaje a Bamardine. 

Montoni estuvo durante todo el día tan ocupado que Emily no tuvo oportunidad para liberarse de la 
terrible angustia que sentía por su tía. Annette vigiló sus movimientos y atendió a Ludovico, que con la 
ayuda de Caterina cuidaban con el mayor esmero; y Emily estuvo, naturalmente, gran parte del tiempo 
sola. Sus pensamientos se detuvieron una y otra vez en el mensaje del portero, concentrándose en 
conjeturas sobre lo que pudiera ocasionarlo y, en ocasiones, imaginó que se referían al destino de 


madame Montoni. Otras, lo relacionaba con algún peligro personal que pudiera amenazarla, pues el 
cuidadoso secreto que Bamardine había observado en su conducta, la inclinó a creer en esto último. 

Su impaciencia fue incrementándose a medida que se acercaba la hora de la cita. Finalmente, a la 
caída del sol, oyó los pasos de los centinelas que acudían a sus puestos y esperó a que Annette la 
acompañara a la terraza. Llegó poco después y bajaron juntas. Cuando Emily expresó su temor de 
encontrarse con Montoni o alguno de sus invitados, Annette le dijo: 

—-0h, no temáis por eso, mademoiselle, están todos reunidos en la fiesta y Bamardine lo sabe. 

Llegaron a la primera terraza, donde los centinelas preguntaron quién pasaba; y Emily, tras responder, 
caminó hacia la muralla este, a cuya entrada fueron detenidas de nuevo; y, tras replicar una vez más, 
fueron autorizadas a seguir. Pero Emily se sintió inquieta al exponerse a la discreción de aquellos 
hombres a aquella hora, e impaciente por acabar con el asunto, aceleró el paso para encontrarse con 
Bamardine. Aún no había llegado. Se apoyó pensativa en el muro y esperó. El anochecer se extendía 
profundamente todo alrededor, mezclando en confusión el valle, las montañas y los bosques, cuyas altas 
copas, agitadas por la brisa de la tarde, aportaban los únicos sonidos que rompían el silencio, excepto un 
leve coro de voces distantes que procedía del interior del castillo. 

—-¿Qué voces son ésas? —dijo Emily mientras las escuchaba temerosa. 

—=Es el signor y sus invitados, que lo celebran —replicó Annette. 

—i¡Dios mío! —pensó Emily—, ¿cómo puede estar tan alegre el corazón de ese hombre, cuando es 
responsable de haber hecho otro tan desgraciado, si mi tía sigue sufriendo aún por su maldad? ¡Oh! 
¡Cualesquiera que sean mis sufrimientos, que mi corazón no se endurezca nunca ante los de los demás! 

Miró con horror hacia el torreón del este, que estaba próximo a ella. Se veía una luz a través de las 
troneras de la habitación de abajo, pero las de arriba estaban a oscuras. Advirtió que había una persona 
que se movía con una lámpara por la habitación inferior; pero el hecho no aportaba esperanza alguna 
relativa a madame Montoni, a la que había buscado en vano en aquella habitación, que parecía contener 
únicamente pertrechos de los soldados. Emily, no obstante, decidió acercarse a la puerta exterior del 
torreón tan pronto como Bamardine se hubiera retirado; y, si estaba sin cerrojos, intentar de nuevo 
descubrir el paradero de su tía. 

Pasaba el tiempo y Bamardine no aparecía. Emily, cada vez más inquieta, dudó si debía seguir 
esperando. Habría enviado a Annette al portal para meterle prisa, pero temía quedarse sola, porque la 
oscuridad era casi completa y una franja roja que seguía luciendo por el oeste era el único vestigio del 
día que terminaba. El fuerte interés que le había despertado el mensaje de Bamardine se sobrepuso a sus 
temores y siguió deteniéndola. 

Cuando comentaba con Annette lo que pudiera haber ocasionado su retraso, oyeron el ruido de una 
llave en la cerradura de la entrada más próxima a ellas y vieron que un hombre se acercaba. Era 
Bamardine, al que Emily preguntó de inmediato qué era lo que tenía que comunicarle, indicándole que lo 
dijera rápido. 

—Porque tengo frío con este viento de la tarde —dijo. 

—Debéis despedir a vuestra doncella, señora —dijo el hombre con una voz profunda que le 
sorprendió—, lo que tengo que deciros sólo os interesa a vos. 

Emily, tras algunas dudas, indicó a Annette que se apartara a una cierta distancia. 

—Ahora, amigo mío, ¿qué tenéis que decirme? 

Se quedó un momento silencioso, como si estuviera meditando, y dijo: 

—Esto puede costarme mi puesto, por lo menos, si llegara a los oídos del signor. Tenéis que 


prometerme, señora, que nada en el mundo os hará decir una sola palabra. Se me ha confiado este asunto, 
y si se creyera que había traicionado esa confianza, tal vez respondiera con mi vida de ello. Pero estaba 
preocupado por vos señora y decidí decíroslo. Hizo una pausa. 

Emily le dio las gracias y le aseguró que podía confiar en su discreción, rogándole que continuara. 

—Anmnette nos dijo lo desgraciada que os sentíais pensando en la signora Montoni y cuánto deseabais 
saber qué le había sucedido. 

—Así es —dijo Emily—, si podéis informarme, os ruego que me contéis todo lo que sepáis, por 
terrible que sea, sin duda alguna. Apoyó su brazo tembloroso en el muro. 

—-Os puedo decir... —dijo Bamardine, y se detuvo. 

Emily no tenía fuerza para animarle a continuar. 

— Puedo deciros —prosiguió Bamardine—, pero... 

— Pero ¿qué? —exclamó Emily, recobrando el ánimo. 

—Aquí estoy, mademoiselle —dijo Annette, que al oír el tono de las palabras de Emily acudió 
corriendo hacia ella. 

—¡Retírate! —dijo Bamardine secamente—, no te necesitamos. 

Como Emily no dijo nada, Annette se retiró. 

—-Os puedo decir —repitió el portero—, pero no sé, como estáis tan afectada... 

—Estoy preparada para lo peor, amigo mío —dijo Emily con voz solemne y firme—, puedo soportar 
mejor la verdad que esta tensión. 

—Bien, signora, sucede, habréis oído. Sabéis, supongo, que el signor y su señora no han estado de 
acuerdo. No es asunto mío preguntar por qué, pero creo que lo sabéis. 

—Bien —dijo Emily—, proseguid. 

—Parece que el signor ha estado muy airado contra ella últimamente. Lo he visto y oído todo, más de 
lo que la gente cree; pero no era asunto mío, así que no dije nada. Hace unos días, el signor me mandó 
llamar. «Bamardine —dijo—, eres un hombre honesto, creo que pudo confiar en ti». Aseguré a su 
Excellenza que podía hacerlo. «Entonces —dijo, si recuerdo bien—, tengo un asunto entre manos en el 
cual quiero que me ayudes». Entonces me dijo lo que tenía que hacer; pero no diré nada de ello, 
concierne únicamente a la signora. 

—;¡Oh, cielos! —exclamó Emily—, ¿qué habéis hecho? 

Bamardine dudó y guardó silencio. 

—-¿Qué demonio pudo tentarle, o a vos, para tal acto? —exclamó Emily, asaltada por el terror y casi 
incapaz de mantener el ánimo. 

—Era un demonio —dijo Bamardine en tono desesperado. 

Ambos guardaron silencio. Emily no tenía valor para seguir preguntando y Bamardine parecía dudar 
antes de seguir hablando. Por fin dijo: 

—No tiene sentido pensar en el pasado; el signor fue muy cruel, pero debió ser obedecido. ¿Qué 
habría significado que me negara? Habría encontrado otro que no habría tenido escrúpulos. 

—;¡Entonces la habéis asesinado! —dijo Emily con un hilo de voz—. ¡Estoy hablando con un asesino! 

Bamardine siguió silencioso, mientras Emily se volvió y trató de marcharse. 

—;¡No os vayáis, señora! —dijo—, os merecéis pensar así, puesto que me creéis capaz de tal infamia. 

—Si sois inocente decídmelo inmediatamente —dijo Emily con voz desmayada—, porque me temo 
que no podré oíros durante mucho tiempo. 

—No os diré más —dijo él y se marchó. 


Emily tuvo fuerzas únicamente para pedirle que se quedara y para llamar a Annette, en cuyo brazo se 
apoyó, caminando lentamente por la muralla, hasta que oyeron pasos tras ellas; era de nuevo Bamardine. 

—Decid a la muchacha que se aleje —dijo— y os diré más. 

—No tiene por qué irse —dijo Emily—, puede oír lo que tengáis que decirme. 

—¿Puede oírlo, señora? —dijo—, entonces no os diré nada más —se alejaba, aunque lentamente, 
cuando la ansiedad de Emily superó su resentimiento y sus temores, que había despertado la conducta de 
aquel hombre, y le pidió que se quedara, haciendo una señal a Annette para que se retirara. 

—La signora está viva —dijo—, os lo aseguro. Es mi prisionera, sin embargo. Su Excellenza la ha 
encerrado en la cámara que hay sobre las grandes puertas del patio y ha sido puesta a mi cuidado. Iba a 
decíroslo, que podéis verla, pero ahora... 

Emily, aliviada de su tremenda angustia ante estas palabras, le pidió disculpas a Bamardine y le 
suplicó que le dejara visitar a su tía. 

Aceptó con menos dudas de las que ella esperaba y le dijo que si a la noche siguiente, cuando el 
signor se hubiera retirado a descansar, se acercaba a la puerta trasera del castillo, tal vez podría ver a 
madame Montoni. 

En medio del enorme agradecimiento que Emily sintió por esta concesión, le pareció observar un 
triunfo malicioso en su reacción, cuando pronunció las últimas palabras; pero, un momento más tarde, 
rechazó la idea, y tras darle las gracias de nuevo, le recomendó a su tía a su piedad, asegurándole que le 
premiaría por ello. Después le aseguró que sería puntual en su cita, le dio las buenas noches y se retiró 
sin ser vista a su habitación. Pasó bastante tiempo antes de que la alegría que le había ocasionado la 
información de Bamardine le permitiera a Emily pensar con claridad o ser consciente de los peligros 
reales que seguían amenazando a madame Montoni y a ella misma. Cuando su agitación cedió, 
comprendió que su tía seguía siendo la prisionera de un hombre a cuya venganza O avaricia podría ser 
sacrificada. Cuando consideró además el aspecto salvaje de la persona que había sido elegida para 
custodiar a madame Montoni, desapareció su animación, porque el rostro de Bamardine parecía llevar el 
sello de un asesino; y, cuando le miró, se sintió inclinada a creer que no había empeño, por negro que 
fuera, que no habría estado dispuesto a ejecutar. Estas reflexiones le trajeron a la memoria el tono de voz 
en el que había prometido lograr que pudiera ver a su prisionera, y durante largo rato estuvo inquieta y 
llena de dudas. En algún momento desconfió de si debía ponerse en sus manos a la hora tan solitaria en 
que había establecido la cita; y una vez, sólo una vez, no pudo evitar el pensar que tal vez madame 
Montoni ya hubiera sido asesinada, y que aquel rufián había sido el encargado de ocultarla en algún lugar 
secreto, en el que su vida también sería sacrificada a la avaricia de Montoni, que entonces podría 
reclamar para él sin oposición las propiedades en el Languedoc. La consideración de la terrible 
enormidad que supondría aquello la liberó en parte de su creencia de que fuera probable, pero no de las 
dudas y temores que le había ocasionado el recuerdo de la actitud de Bamardine. De estos temas, sus 
pensamientos pasaron finalmente a otros; y, según avanzaba la tarde, recordó, con algo más que sorpresa, 
la música que había oído la noche anterior y cuyo regreso esperaba con algo más que curiosidad. 

Distinguió hasta muy tarde las voces distantes de Montoni y sus acompañantes, las conversaciones en 
voz alta, las risas disolutas y las canciones cantadas a coro, cuyo eco recorrió los pasillos. Por fin oyó 
cómo se cerraban las pesadas puertas del castillo, como todas las noches, y todos aquellos ruidos 
desaparecieron en el silencio, alterado únicamente por los leves pasos de personas que cruzaban por las 
galerías hacia sus lejanas habitaciones. Emily consideró que ya había llegado el momento en que había 
escuchado la música la noche anterior, así que despidió a Annette y abrió la ventana esperando de nuevo. 


El planeta, cuya presencia advirtió cuando sonó la música, aún no había asomado, pero con debilidad 
supersticiosa mantuvo los ojos fijos en aquella parte del hemisferio por donde tendría que aparecer, casi 
confiando en que, cuando lo hiciera, volverían los sonidos. Apareció, por fin, serenamente brillante 
sobre las torres del lado oeste del castillo. Sintió un vuelco en el corazón al comprobar que casi no tenía 
valor para permanecer en la ventana, y menos aún si el sonido de la música confirmaba su terror y 
dominaba la mínima fortaleza que aún conservaba. Poco después el reloj dio la una y, sabiendo que fue 
en aquel momento cuando le llegaron aquellos sonidos, se sentó en una silla, cerca de la ventana, y trató 
de recomponer su ánimo, pero la ansiedad de la expectación se lo impidió. No obstante, todo permanecía 
quieto; oyó únicamente los pasos solitarios de un centinela y el leve murmullo de los bosques, y de nuevo 
se apoyó en la ventana, volviendo a mirar, como buscando una comunicación, al planeta que se levantaba 
sobre los muros. 

Emily continuó escuchando, pero no llegó música alguna. «¡Seguro que no eran sonidos mortales! — 
se dijo, recordando el comienzo de la melodía—. Nadie de este castillo podría haberlos logrado; y, 
¿dónde está el sentimiento que podría modular tan exquisita expresión? Todos sabemos que ha sido 
confirmado que en ocasiones se han oído en la tierra sonidos celestiales. El padre Pierre y el padre 
Antoine declararon que en ocasiones los habían oído en medio de la noche, cuando estaban solos 
paseando y ofreciendo sus oraciones al cielo. Mi propio padre dijo una vez que, poco después de la 
muerte de mi madre, según estaba lleno de dolor, unos sonidos de dulzura nada común llegaron hasta su 
cama y, al abrir la ventana, oyó una música extraña que llenaba el aire de medianoche. Le asustó, pero 
miró con confianza al cielo y encomendó su alma a Dios». 

Emily se detuvo para llorar al pensaren ello: «¡Tal vez! —siguió pensando—, ¡tal vez esas músicas 
que he oído fueron enviadas para consolarme, para darme valor! ¡Nunca olvidaré las que oí, a esta misma 
hora, en el Languedoc! ¡Quizá mi padre me contempla en este momento!». Volvió a llorar conmovida. Así 
pasó un tiempo vigilante y en solemnes pensamientos; pero no le llegó sonido alguno y, tras permanecer 
en la ventana hasta que la luz del amanecer empezó a asomar por las cumbres de las montañas y a 
levantar las sombras de la noche, concluyó que no volvería, y se retiró llena de dudas a descansar. 


VOLUMEN III 


Capítulo I 


Os aconsejaré dónde debéis colocaros; 
os informaré con perfecto control del tiempo, 
del momento justo; porque debe ser hecho esta noche. 


MACBETH 


mily se vio sorprendida al día siguiente al descubrir que Annette tenía noticia de que madame 

Montoni estaba confinada en la cámara que había sobre la puerta de entrada y de su preparada 

visita aquella misma noche. Que aquella circunstancia, que Bamardine le había pedido 
solemnemente que ocultara, y él mismo se la había comunicado a una oyente tan indiscreta como Annette, 
parecía muy improbable, a pesar de que la hubiera enviado con un mensaje relativo a la proyectada 
entrevista. Solicitaba que Emily se encontrara con él en la terraza, sin ir acompañada, un poco después de 
medianoche, y que él la conduciría al lugar que le había prometido; proposición que le hizo temblar de 
inmediato, ya que mil vagos temores asaltaron su mente, similares a los que la habían atormentado la 
noche anterior, y ante los cuales no sabía si confiar o rechazar la propuesta. Con frecuencia pensaba que 
Bamardine podía haberle engañado en relación a madame Montoni, cuyo asesino tal vez era él mismo, y 
que lo había hecho por orden de Montoni, como medio más fácil para conducirla a los designios 
desesperados de este último. Así, tuvo la terrible sospecha de que madame Montoni ya no vivía, 
acompañada de la no menos aterrorizadora sospecha por ella misma. A menos que el crimen que pudiera 
haber sufrido su tía hubiera sido instigado por el resentimiento y sin relación alguna con el beneficio, un 
motivo por el que Montoni no parecía actuar, sus objetivos no se alcanzarían hasta que la sobrina 
estuviera también muerta, ya que Montoni sabía que las propiedades de su esposa pasarían a ella. Emily 
recordó las palabras por las que fue informada de que las propiedades en discusión de Francia pasarían a 
su poder, si madame Montoni moría, al no haberlas consignado a su marido, y la anterior y obstinada 
perseverancia de ella hacía demasiado probable que hubiera logrado finalmente retenerlas. En ese 
momento, recordando la actitud de Bamardine en la noche anterior, creyó que no se equivocaba y que 
expresaba un triunfo malvado. Sintió un escalofrío al recordarlo, que confirmaba sus temores y decidió 
no encontrarse con él en la terraza. Poco después se inclinó a considerar estas sospechas como 
exageraciones extravagantes de una mente tímida e inquieta y no pudo creer que Montoni fuera capaz de 
una depravación tan espantosa, hasta el extremo de destruir por aquel motivo a su esposa y a su sobrina. 
Se culpó por tener aquella imaginación romántica que la llevaba más allá de los límites de la 
probabilidad y decidió tratar de controlar sus rápidas deducciones, sobre todo porque en algún momento 


podrían conducirle a la locura. Sin embargo, seguía temblando ante la idea de encontrarse con Bamardine 
en la terraza a medianoche y, al mismo tiempo, deseaba liberarse de aquella terrible inquietud por su tía, 
verla y consolarla en sus sufrimientos, lo que hizo que dudara ante lo que debía hacer. 

—¿Cómo es posible, Annette, que pueda pasar a la terraza a esa hora? —dijo, pensando en los 
detalles—, los centinelas me detendrán y el signor Montoni se enterará de todo. 

—¡Oh, mademoiselle! Habéis hecho bien en pensar en ello —contestó Annette—, precisamente 
Bamardine me lo dijo, me dio esta llave y me encargó que le dijera que es la que abre la puerta al final 
de la galería de madera que conduce cerca del final de la muralla este, para que no tengáis que pasar por 
donde están los hombres de la vigilancia. También me dijo que la razón por la que os pedía que fuerais a 
la terraza era para que os pudiera llevar al lugar a donde queréis ir, sin abrir las grandes puertas del 
vestíbulo, que son tan pesadas. 

El ánimo de Emily se vio algo calmado con esta explicación, que parecía haber sido dada a Annette 
con intenciones honestas. 

— Pero ¿por qué desea que vaya sola, Annette? —preguntó. 

—Eso fue lo que yo le pregunté, mademoiselle. Le dije, «¿por qué tiene que ir sola mi joven señora? 
¡Yo iré con ella! ¿Qué mal hay en ello?». Pero él dijo: «No, no, te he dicho que no», en su tono 
desagradable. Le dije: «se ha confiado en mí en asuntos tan importantes como éste, lo aseguro, y no es tan 
difícil como para creer que no puedo guardar ahora un secreto». A pesar de eso él sólo dijo: «No, no, 
no». «Bien —dije yo—, si confiáis en mí, os diré un gran secreto que me dijeron hace un mes y que hasta 
ahora no ha pasado por mis labios, por lo que no tenéis que tener miedo alguno de decirme lo que sea». 
Pero no cedió. Entonces, mademoiselle, llegué al extremo de ofrecerle un hermoso y nuevo cequí, que me 
había dado Ludovico y del que no me habría separado ni a cambio de toda la plaza de San Marcos. Pero 
siguió sin ceder. ¿Qué traición podría hacer? Porque yo sé y vos lo sabéis, mademoiselle, a quién vais a 
ver. 

—¿Ha sido Bamardine quien te lo ha dicho? 

—¿Él? No, mademoiselle, no ha sido él. 

Emily le preguntó quién había sido, pero Annette demostró que sí podía guardar un secreto. 

Durante el resto del día, Emily estuvo nerviosa con dudas y temores y decisiones contradictorias ante 
la idea de encontrarse con Bamardine en la muralla y someterse a que la condujera a un lugar 
desconocido. La piedad que despertaba el pensar en su tía y la preocupación por ella misma se 
alternaban en sus determinaciones y la noche llegó antes de que decidiera sobre cuál debía ser su 
conducta. Oyó en el reloj del castillo dar las once, las doce, y su mente seguía llena de dudas. Sin 
embargo, había llegado la hora en la que esas dudas no podían prolongarse. En ese momento el interés 
que sentía por su tía sobrepasó cualquier otra consideración y, haciendo una indicación a Annette para 
que la siguiera hasta la puerta exterior de la galería de madera y que allí esperara su regreso, salió del 
cuarto. El castillo estaba totalmente silencioso, y el gran salón, que recientemente había sido testigo de 
una espantosa contienda, devolvía ahora únicamente los pasos susurrantes de dos figuras solitarias que se 
escurrían temerosas entre las columnas y se iluminaba tan sólo por la débil lámpara que llevaban. Emily, 
engañada por las largas sombras de las columnas y por las luces que asomaban entre ellas, se detuvo 
varias veces, imaginando que había visto a alguna persona moviéndose en la distante oscuridad de la 
perspectiva. Al cruzar las columnas, temía volver su mirada a ellas, casi esperando ver a alguna figura 
asomando por detrás de los arcos. Llegó por fin sin interrupciones hasta la galería de madera, abriendo la 
puerta exterior con mano temblorosa y encargando a Annette que no se apartara de allí y que la 


mantuviera ligeramente abierta para que pudiera oírla si la llamaba. Le entregó la lámpara, que no se 
atrevió a llevar con ella por si era descubierta por los hombres de la guardia, y dio un paso hacia la 
oscura terraza. Todo estaba tan tranquilo que temió que sus pasos pudieran ser oídos por los centinelas y 
caminó con precaución hacia el lugar indicado, donde se había encontrado la vez anterior con Bamardine, 
atenta a Cualquier sonido y mirando hacia adelante en la oscuridad tratando de encontrarle. De pronto, al 
oír una voz profunda, que le habló muy próxima a ella, se detuvo, insegura de que se tratará de él, hasta 
que habló de nuevo y reconoció el tono sombrío de Bamardine, que había sido puntual y que se 
encontraba en el lugar de la cita apoyado en la muralla. Tras gruñir porque no hubiera llegado antes y 
comentar que llevaba casi media hora esperando, le indicó a Emily que no dijera nada y que le siguiera 
hacia la puerta, a través de la cual él había entrado en la terraza. 

Mientras daba la vuelta a la llave, Emily echó una mirada a la otra puerta que acababa de dejar y, al 
observar los rayos de la lámpara que atravesaban la pequeña abertura, confirmó que Annette seguía allí. 
Pero su situación remota servía de poco para tranquilizar a Emily después de que dejara la terraza. 
Cuando Bamardine abrió la puerta, el desolado aspecto del pasadizo que había más allá, iluminado por 
una antorcha que ardía en el suelo, hizo que temblara ante la idea de seguir sola tras él y se negó a 
hacerlo a menos de que Annette la acompañara. La respuesta de Bamardine fue rechazarlo absolutamente, 
y Emily, enfrentada por su preocupación y curiosidad por la situación de su tía, acabó por decidirse a 
seguirle sola hacia la entrada. 

Bamardine cogió entonces la antorcha y la condujo por el pasadizo en cuya extremidad tuvo que abrir 
otra puerta, tras la que descendieron unos cuantos escalones y entraron en una capilla. Según la iluminaba 
Bamardine con la antorcha, Emily comprobó que estaba en ruinas, y recordó de inmediato una 
conversación anterior con Annette relativa a aquel lugar con una emoción poco confortante. Miró 
temerosa hacia los muros casi sin techo, cubiertos de verde por la humedad, y los puntos góticos de las 
ventanas, en la que la hiedra hacía tiempo que cubría el lugar del cristal y se extendía por los capiteles 
rotos de algunas columnas, que en otro tiempo habían soportado el techo. Bamardine tropezó en el 
pavimento roto, y su voz al exclamar un juramento inesperado, resonó con los ecos sombríos que hacían 
todo más terrorífico. A Emily le dio un vuelco el corazón, pero le siguió y él se volvió hacia lo que había 
sido uno de los lados principales del crucero de la capilla. 

—Bajad esos escalones, señora —dijo Bamardine, comenzando a descender un piso que parecía 
conducir a los sótanos; pero Emily se detuvo y preguntó con voz trémula a dónde la llevaba. 

—A la puerta de entrada —dijo Bamardine. 

—-¿No podemos ir a la puerta por la capilla? —dijo Emily. 

—No, signora, esa puerta conduce a un patio interior, que no me pareció bien utilizar. Por este 
camino alcanzaremos directamente el patio exterior. 

Emily continuó dudando; temiendo no sólo seguir su camino, si no, después de haber ido tan lejos, 
irritar a Bamardine al negarse a continuar. 

— Vamos, señora —dijo el hombre, que casi había llegado al final de los escalones—, caminad un 
poco más aprisa; no puedo esperar aquí toda la noche. 

——¿Adónde conducen estas escaleras? —dijo Emily sin moverse. 

—A la puerta de entrada —repitió Bamardine, irritado—, no esperaré más. 

Según lo decía, siguió avanzando con la luz, y Emily, temiendo provocarle con un nuevo retraso, le 
siguió. Tras la escalera, continuaron por un pasadizo que recorría los sótanos, cuyos muros estaban llenos 
de rocío, y los vapores que se elevaban desde el suelo hacían que la antorcha ardiera con tan poca fuerza 


que Emily temió ver cómo se extinguía a cada momento, y Bamardine casi no podía encontrar el camino. 
Según avanzaba, los vapores se hicieron más espesos, y Bamardine, creyendo que la antorcha se apagaba, 
se detuvo un momento para avivarla. Según se detuvo contra un par de puertas de hierro, Emily vio, en la 
incierta luz, las galerías que había más allá, y cerca de ella, montones de tierra, que parecían sacados de 
una tumba abierta. Un espectáculo así, en aquel lugar, la habría intranquilizado en cualquier ocasión; pero 
entonces se vio sorprendida con un presentimiento instantáneo, de que se trataba de la tumba de su 
desgraciada tía y de que el traidor de Bamardine la conducía a su destrucción. El oscuro y terrible lugar 
al que la había llevado parecía justificar la idea; era muy apropiado para el asesinato, un receptáculo 
para la muerte, en el que un acto de horror podía ser cometido sin que quedara vestigio alguno que lo 
proclamara. Emily se vio tan conmovida por el terror que durante un momento no fue capaz de decidir 
qué conducta adoptar. Consideró entonces que habría sido inútil intentar escapar de Bamardine 
corriendo, puesto que la distancia y lo intrincado del camino que habían recorrido harían que la alcanzara 
inmediatamente, sobre todo él que conocía todas las revueltas y considerando que su debilidad no le 
habría permitido huir con rapidez. Temió igualmente irritarle descubriendo sus sospechas con una 
negativa a acompañarle más allá; y, puesto que estaba totalmente en su poder, decidió por fin continuar, 
ocultando en la medida de lo posible sus temores y seguirle silenciosamente hasta el lugar al que había 
decidido llevarla. Pálida por el temor y la inquietud, esperó a que Bamardine arreglara la antorcha y al 
fijar la vista de nuevo en la tumba no pudo evitar el preguntar para quién había sido preparada. Él apartó 
los ojos de la antorcha y los fijó en su cara sin hablar. Desmayadamente repitió la pregunta, pero el 
hombre, agitando la antorcha, echó a andar, ella le siguió, temblorosa, por un segundo tramo de escaleras 
que descendían hasta una puerta que les condujo al primer patio del castillo. Según lo cruzaban, la luz les 
mostró los altos muros negros que les rodeaban, ascendiendo entre la alta hierba y las zonas húmedas, en 
medio de trozos de piedra. Cruzaron los pesados contrafuertes, en los que, aquí y allá, había estrechas 
troneras que dejaban pasar el aire del patio, las pesadas puerta de hierro que conducían al castillo, las 
pequeñas torretas de vigilancia y, de frente, las altas torres y el arco de la misma entrada. En aquella 
escena el cuerpo largo y desgarbado de Bamardine, llevando la antorcha, formaba una extraña figura. Iba 
cubierto con una larga capa oscura que casi no dejaba ver sus medias botas o sandalias sujetas con cintas 
a sus piernas y sólo mostraba el extremo de la espada, que llevaba normalmente sujeta a un cinturón 
cruzado por los hombros. En la cabeza una gorra pesada y plana de terciopelo, que recordaba un turbante, 
en la que había una pluma corta; el rostro mostraba un gesto duro con las líneas de una astucia y un ceño 
de habitual descontento. 

Al llegar al patio Emily se reanimó, y esperó según se acercaba silenciosamente hacia la puerta que 
hubieran sido sus propios temores y no la traición de Bamardine, los que la hubieran engañado. Miró 
ansiosamente hacia la primera ventana que había por encima del arco de entrada. Estaba oscura y 
preguntó si correspondía a la habitación en la que estaba confinada madame Montoni. Emily lo dijo en 
voz baja y tal vez Bamardine no oyó la pregunta, porque no contestó. Poco después entraron por la puerta 
lateral del gran arco de entrada, que les condujo al pie de una escalera de caracol muy estrecha que 
conducía a las torres. 

—La signora yace arriba de esta escalera —dijo Bamardine. 

— ¡Yace! —repitió Emily desmayada. 

— Yace en la habitación superior —dijo Bamardine. 

Según subía, el viento, que cruzaba por los estrechos respiraderos del muro, hizo que oscilara la 
antorcha, que lanzó un rayo más fuerte sobre el sombrío y temible rostro de Bamardine, y descubrió con 


más detalle lo desolado del lugar —la piedra desnuda de los muros, la escalera de caracol, ennegrecida 
por los años, y una armadura, con el casco de hierro, que colgaba del muro y que parecía un trofeo de una 
antigua victoria. 

Al llegar al descansillo, Bamardine dijo: 

—Debéis esperar aquí, señora. —Metió la llave en la cerradura de la puerta y continuó—: Mientras 
tanto yo subiré y le diré a la signora que estáis aquí. 

—+Esa ceremonia es innecesaria —replicó Emily—, mi tía se alegrará de verme. 

—Yo no estoy tan seguro de eso —dijo Bamardine, señalando la habitación que había abierto—-: 
Entrad aquí, señora, mientras subo. 

Emily, sorprendida y asustada, no se atrevió a oponerse, pero mientras él se alejaba con la antorcha, 
deseó que no la dejara a oscuras. Él miró a su alrededor, y al ver una lámpara de pie, que estaba en la 
escalera, la encendió y se la dio a Emily, que se adentró en una vieja y amplia cámara, y él cerró la 
puerta. Escuchó atentamente sus pasos que se alejaban y le pareció que descendían por la escalera en vez 
de subir; pero los golpes de viento que soplaban por la puerta no le permitieron distinguir claramente 
cualquier otro ruido. No obstante, se quedó escuchando, y al no percibir paso alguno en la habitación 
superior, donde le había dicho que estaba madame Montoni, aumentó su inquietud, aunque consideró que 
el espesor del suelo en aquel edificio tan fuerte podría impedir que llegara ruido alguno de la cámara 
superior. Al momento siguiente, en una pausa del viento, oyó los pasos de Bamardine bajando al patio y a 
continuación le pareció oír su voz; pero de nuevo el ruido del viento tapó cualquier otro. Para estar 
segura de ello, Emily se acercó sin hacer ruido alguno a la puerta, y al tratar de abrirla, descubrió que 
estaba cerrada. Todas las aprensiones horrorosas que le habían asaltado últimamente, volvieron en aquel 
instante con fuerza redoblada y dejaron de parecerle exageraciones de un ánimo tímido, sino que habían 
sido como un aviso del destino que la esperaba. Ya no tenía dudas de que madame Montoni había sido 
asesinada, quizá en aquella misma habitación, o de que ella había sido llevada allí con el mismo 
propósito. El rostro, el comportamiento y las palabras de Bamardine que recordaba, cuando había 
hablado de su tía, confirmaban sus peores temores. Durante algunos momentos fue incapaz de considerar 
cómo podría tratar de escapar. Siguió escuchando, pero no oyó paso alguno ni en las escaleras ni en la 
habitación de arriba; aunque, no obstante, volvió a tener la impresión de que le llegaba la voz de 
Bamardine y se acercó a una de las ventanas, tratando de descubrir algo. Allí oyó claramente su voz, que 
desapareció con un golpe de viento y no pudo entender lo que decía. Después, la luz de la antorcha, que 
parecía proceder de la puerta de abajo, cruzó el patio, y la sombra alargada de un hombre, que estaba 
bajo el arco de la entrada, apareció en el pavimento. Emily, por el tamaño de la misma, dedujo que se 
trataba de Bamardine; pero otra voz, que se impuso al viento, la convenció de que no estaba solo y que su 
acompañante no era persona que se dejara conmover por la piedad. 

Cuando su ánimo pudo superar la primera impresión cogió la lámpara para examinar la habitación 
por si había alguna posibilidad de escapar. Era una cántara espaciosa cuyos muros forrados de roble sin 
trabajar no mostraban ventana alguna, como no fuera la tronera de la que acababa de apartarse y otra 
puerta que no fuera por la que había entrado. No obstante, los débiles rayos de la lámpara no le 
permitieron verla toda en una primera mirada. Comprobó que no había muebles, excepto una silla de 
hierro, clavada al centro de la cámara, sobre la que, colgando de una cadena desde el techo, pendía un 
anillo de hierro. Tras contemplar aquello con asombro y terror, comprobó a continuación que había abajo 
unas barras de hierro, colocadas con el propósito de sujetar los pies y en los brazos de la silla había 
anillos del mismo metal. Según lo observaba, dedujo que se trataba de un instrumento de tortura y sintió 


un escalofrío al pensar que alguna vez algún pobre desgraciado habría sido amarrado a aquella silla y 
abandonado hasta su muerte. Ya estaba aterrorizada con la idea, pero su agonía fue mayor cuando, un 
momento después, pensó ¡que su tía podía haber sido una de esas víctimas y que ella podría ser la 
siguiente! Sintió un dolor agudo en la cabeza y casi no tuvo fuerzas para sostener la lámpara. Al buscar 
un lugar en el que apoyarse se sentó inconscientemente en la silla de hierro. Dándose cuenta de pronto de 
lo que había hecho, saltó horrorizada y se refugió en la parte más remota de la habitación. Volvió a 
buscar dónde apoyarse, descubriendo sólo una cortina oscura que descendía desde el techo hasta el suelo 
y cubría totalmente uno de los lados de la habitación. A pesar de su estado, la apariencia de aquella 
cortina la sorprendió, y se detuvo a mirarla asombrada y llena de temores. 

Parecía ocultar un entrante de la habitación; deseaba y a la vez temía apartarla y descubrir lo que 
ocultaba; dos veces se detuvo al recordar el terrible espectáculo que su mano atrevida ya había 
descubierto bajo un velo en una de las habitaciones del castillo, cuando, deduciendo de pronto que 
ocultaba el cuerpo de su tía asesinada, agarró la cortina y con un movimiento de desesperación la apartó. 
Detrás, apareció un cuerpo, extendido en una especie de colchón bajo, que estaba manchado de sangre 
humana, como el suelo por debajo. La figura deformada por la muerte era espantosa y horrible, y en su 
rostro aparecía más de una herida lívida. Emily, inclinándose sobre el cuerpo, lo contempló durante un 
momento con mirada inquieta y enloquecida; pero un momento después la lámpara cayó de su mano y se 
desmayó a los pies del colchón. 

Cuando recuperó el sentido se encontró rodeada de hombres, entre los que estaba Bamardine, que la 
levantaban del suelo y la llevaban por la habitación. Se daba cuenta de lo que ocurría, pero la extrema 
debilidad de su ánimo no le permitió hablar o moverse, ni siquiera sentir temor alguno. La llevaron por la 
escalera por la que había subido. Al llegar al arco de entrada se detuvieron, y uno de los hombres, 
cogiendo la antorcha de Bamardine, abrió una puerta pequeña que había en el gran portalón, y, según salía 
hacia el camino, la luz que llevaba mostró a varios hombres a caballo que esperaban. Fuera porque el 
aire fresco revivió a Emily o porque lo que veía despertó su alarma, habló de pronto e hizo un enorme 
esfuerzo para liberarse de los rufianes que la sostenían. 

Mientras tanto, Bamardine agitó la antorcha, y contestaron otras voces distantes y varias personas se 
aproximaron. En ese mismo instante una luz cruzó por el patio del castillo. De nuevo agitó la antorcha y 
los hombres atravesaron con Emily la puerta. A poca distancia, bajo la protección de los muros del 
castillo, Emily vio al hombre que había cogido la luz del portero, iluminando a otro que cambiaba con 
rapidez la silla de un caballo, rodeado por varios jinetes que miraban, cuyos rostros endurecidos 
recibieron directamente los rayos de la antorcha; mientras, el suelo que les rodeaba y los muros de 
enfrente con las torres de vigilancia, se iluminaron igualmente, extendiéndose hasta las murallas más 
lejanas y los bosques que se perdían en la oscuridad de la noche. 

—«¿En qué os entretenéis? —dijo Bamardine con una exclamación, al acercarse a los jinetes—. 
¡ Vamos, vamos! 

—La silla estará lista en un momento —replicó el hombre que estaba trabajando en ella y al que 
Bamardine volvió a gritar por su negligencia. Emily, que llamaba débilmente pidiendo ayuda, fue llevada 
con prisa hacia los caballos, mientras los rufianes discutían dónde colocarla, ya que el que se había 
previsto no estaba aún preparado. En ese momento, un haz de luces surgió desde las grandes puertas, e 
inmediatamente reconoció la voz de Annette entre las de otras personas, que avanzaban. Distinguió a 
Montoni y a Cavigni, seguidos de un grupo de rufianes, a los que ya no miraba con horror, sino con 
esperanza, ya que no temblaba ante la idea de los peligros que pudieran amenazarle en el interior del 


Castillo, del que últimamente y de modo tan ansioso había deseado escapar. Los que la amenazaban en el 
exterior habían ocupado su puesto. 

Se produjo un corto enfrentamiento entre las partes, pero los hombres de Montoni salieron 
victoriosos, y los jinetes, al darse cuenta de los hombres que tenían enfrente y no estando quizá muy 
interesados en la empresa que habían iniciado, salieron al galope, mientras Bamardine corrió lo 
suficiente hasta perderse en la oscuridad. Emily fue devuelta al castillo. Al regresar por los patios, el 
recuerdo de lo que había visto en la cámara de la entrada le asaltó de nuevo con todo su horror; y cuando, 
poco después, oyó cómo se cerraba la puerta, que la dejaba de nuevo dentro de los muros del castillo, 
tembló por su futuro, casi olvidando el peligro del que acababa de escapar y comprendiendo que tras 
ellos quedaban la libertad y la paz. 

Montoni ordenó a Emily que le esperara en el salón de cedro, al que no tardó en llegar, 
interrogándola duramente sobre aquel misterioso asunto. Aunque no podía evitar el mirarle con horror 
como el asesino de su tía y casi no supo qué replicar a sus preguntas impacientes, sus contestaciones y su 
actitud le convencieron de que no había tomado parte voluntaria en lo sucedido, y la despidió a la llegada 
de los criados a los que había mandado llamar para investigar el asunto con más detalle y descubrir 
quiénes habían actuado como cómplices. 

Pasó largo tiempo antes de que Emily, en su habitación, pudiera poner en orden sus ideas y recordar 
los detalles de lo sucedido. De nuevo volvió entonces a su imaginación el cuerpo muerto que había tras 
la cortina de aquella habitación, que motivó un gemido que aterró a Annette mucho más, ya que Emily se 
negó a satisfacer su curiosidad, temiendo confiarle un secreto fatal que pudiera con su indiscreción traer 
sobre ella la inmediata venganza de Montoni. 

Así se vio obligada a guardar para ella todo el terror del secreto que la oprimía y su razón pareció 
ceder bajo un peso intolerable. Con frecuencia fijaba en Annette una mirada perdida y vacía, y cuando le 
hablaba no la oía o no contestaba con sentido. Siguieron largas lagunas de abstracción. Annette hablaba 
una y Otra vez, pero su voz no llegaba a producir impresión alguna en los sentidos de la agitada Emily, 
que estaba sentada y silenciosa, salvo por los profundos suspiros que se le escapaban de vez en cuando, 
pero sin lágrimas. 

Aterrorizada por su estado, Annette se decidió a abandonar la habitación e informar a Montoni de 
ello, que acababa de despedir a sus criados, sin haber logrado descubrir nada en el tema de su 
investigación. La desgarrada descripción que la muchacha le dio de Emily, le indujo a seguirla 
inmediatamente hasta la habitación. 

Al oír su voz, Emily volvió los ojos, y un rayo de luz pareció cruzar su mente, porque de inmediato se 
levantó y se encaminó lentamente a la parte más alejada de la habitación. Montoni le habló con un tono 
mucho más suave que de costumbre, pero ella le miró con una mezcla de curiosidad y de terror y sólo 
contestó «sí» a todo lo que él decía. Su mente no seguía reteniendo otra impresión que no fuera la del 
miedo. 

Annette no supo dar explicación alguna de la situación y Montoni, tras haber intentado durante algún 
tiempo persuadir a Emily para que hablara, se retiró, ordenando a Annette que se quedara con ella 
durante la noche y que le informara por la mañana de su estado. 

Cuando se marchó, Emily regresó a su sitio y preguntó quién era el que la había molestado. Annette 
dijo que era el signor Montoni. Emily repitió el nombre varias veces, como si no lo recordara, y de 
pronto lanzó un gemido y volvió a su abstracción. 

Con ciertas dificultades, Annette la llevó a la cama, que Emily examinó con mirada inquieta antes de 


echarse, y entonces, se volvió hacia Annette, que se dirigió atemorizada a la puerta tratando de salir para 
buscar a alguna otra criada que pasara la noche con ellas. Emily, al ver que se marchaba, la llamó por su 
nombre, y entonces, en el tono más suave de su voz, le suplicó que no la abandonara. 

—Desde que mi padre murió —añadió—, todos me abandonaron. 

— ¡Vuestro padre, mademoiselle —dijo—, había muerto antes de que me conocierais! 

— ¡Así es, verdaderamente! —prosiguió Emily y rompió a llorar. 

Lloró silenciosamente durante largo tiempo, tras lo cual, mucho más calmada, pudo quedarse 
dormida. Annette tuvo la discreción suficiente para no interrumpir sus lágrimas. La muchacha, tan 
afectuosa como siempre, perdió en aquellos momentos todos sus antiguos temores a permanecer en la 
habitación, y estuvo al lado de Emily durante toda la noche. 


Capítulo II 


... descubre 

lo que el mundo, o lo que vastas regiones, retienen 
el espíritu inmortal, que se ha separado 

de su mansión en este corpóreo rincón. 


IL PENSEROSO!?”! 


a mente de Emily se recuperó con el sueño. Al despertarse por la mañana, miró con sorpresa a 

Annette, que se había quedado dormida en una silla al lado de la cama y trató entonces de 

recordar lo sucedido; pero los acontecimientos de la noche anterior se habían borrado de su 
memoria, que parecía no retener nada de lo sucedido, y seguía mirando con sorpresa a Annette cuando 
ésta última despertó. 

—;¡Oh, querida mademoiselle! ¿Me conocéis? —exclamó. 

—.¡Conocerte! Naturalmente —replicó Emily—, eres Annette; pero ¿por qué estás sentada a mi lado? 

—¡Oh, habéis estado muy enferma, mademoiselle, verdaderamente enferma! Y estoy segura de que 
pensé... 

—¡Esto es muy raro! —dijo Emily, que seguía tratando de recordar—. Pero creo que mi fantasía me 
ha hecho tener sueños terribles. ¡Dios mío! —añadió, como despertando—. ¿Es verdad que no ha sido 
más que un sueño? 

Fijó su mirada asustada en Annette, quien tratando de calmarla, dijo: 

—Sí, mademoiselle, ha sido algo más que un sueño, pero ya ha pasado. 

—;¡Entonces, es que ha sido asesinada! —dijo Emily casi sin voz y envuelta en temblores. Annette dio 
un grito, porque, ignorante de los hechos a los que Emily aludía, atribuyó su reacción a un desorden 
mental; pero cuando explicó a lo que se refería. Emily, recordando que habían intentado llevársela, 
preguntó si habían descubierto al culpable. Annette replicó que no, aunque era fácil suponer de quién se 
trataba y entonces le dijo a Emily que podía dar gracias por haber sabido dominar la emoción que el 
recuerdo de su tía le había ocasionado. Escuchó con aparente calma a Annette, aunque, en realidad, casi 
no oyó una sola palabra de lo que dijo. 

—Y por ello, mademoiselle —continuó esta última—, me decidí incluso a enfrentarme con 
Bamardine por negarse a decirme el secreto y a tratar de averiguarlo por mí misma. Os vigilé desde la 
terraza y tan pronto como él abrió la puerta que hay al final, salí del castillo para seguiros; «porque —me 
dije—, estoy segura de que nada bueno está planeando o ¿a qué viene todo este secreto?». Así que 


comprobé que no había echado los cerrojos tras él y, cuando abrí, vi la luz de la antorcha al otro extremo 
del pasadizo por el que íbais. Seguí la luz a cierta distancia hasta llegar a la bóveda de la capilla y allí 
tuve miedo, porque he oído extrañas historias sobre esos sótanos. Pero entonces, también tenía miedo de 
regresar a oscuras y sola, así que, cuando Bamardine arregló la luz, me decidí a seguiros y lo hice hasta 
que llegasteis hasta el gran patio. Tuve miedo de que me viera y me detuve de nuevo en la puerta, y 
cuando vi que subíais por las escaleras, corrí detrás. Allí, según estaba junto a la puerta, oí los cascos de 
caballos en el exterior y a varios hombres que hablaban, y en ese momento casi me pilla, porque volvió a 
bajar y tuve el tiempo justo para apartarme de su camino. Pero para entonces ya había oído bastante de su 
secreto y me decidí a enfrentarme con él y salvaros, mademoiselle, porque supuse que se trataba de una 
nueva hazaña del conde Morano, aunque se había ido. Corrí hacia el castillo, pero me costó mucho 
encontrar el camino por el pasadizo bajo la capilla y, lo que es muy raro, olvidé del todo buscar a los 
fantasmas de los que me han hablado, ¡aunque no volvería a pasar por allí por todo el oro del mundo! Por 
suerte, el signor y el signor Cavigni estaban levantados y no tardamos en vemos seguidos por los 
hombres suficientes para asustar a Bamardine y a todos sus secuaces. 

Annette guardó silencio, pero Emily pareció seguir escuchando. Por fin, dijo: 

— Creo que iré a verle; ¿dónde está? 

Annette preguntó a quién se refería. 

—Al signor Montoni —replicó Emily—, quisiera hablar con él. 

Annette, que recordó la orden que le había dado la noche anterior en relación con su joven señora, se 
levantó y dijo que iría a buscarle. 

Las honestas sospechas de la muchacha sobre el conde Morano estaban perfectamente justificadas; 
también Emily, cuando pensó en lo sucedido, se lo había atribuido a él; y Montoni, que no había tenido 
dudas sobre el asunto, comenzó a pensar también que el veneno que había sido mezclado con su vino 
había sido preparado por instrucciones de Morano. 

La profesión de arrepentimiento que Morano había hecho a Emily, bajo la angustia de su herida, había 
sido sincera en el momento en que la ofreció; pero él había confundido el tema de su preocupación, 
porque, mientras creyó que se veía condenado por la crueldad de su último propósito, lo único que 
lamentaba era el estado de sufrimiento al que le había llevado. Al superar esos sufrimientos, revivieron 
sus antiguos puntos de vista, hasta que al recuperar por completo su salud, se vio de nuevo preparado 
para su proyecto y para las dificultades. El portero del castillo, que ya le había servido en ocasión 
anterior, aceptó de buen grado un segundo soborno, y tras establecer los medios de los que se serviría 
para llevar a Emily hasta la entrada, Morano abandonó públicamente la cabaña, a la que había sido 
llevado tras la pelea, y se escondió con su gente en otra a varias millas de distancia. Desde allí, en la 
noche convenida con Bamardine, que había descubierto por el parloteo alocado de Annette el medio más 
seguro para atraer a Emily, el conde envió de nuevo a sus criados al castillo, mientras él esperaba la 
llegada de ella en la cabaña, con la intención de llevársela de inmediato a Venecia. Cómo esta segunda 
acción fue frustrada ya ha sido relatado; pero la violencia y las distintas pasiones que agitaban a este 
enamorado italiano a su regreso a aquella ciudad, sólo pueden ser imaginadas. 

Annette informó a Montoni de las condiciones de salud de Emily y de su deseo de verle. Contestó que 
se encontrarían en la habitación de cedro dentro de una hora. El deseo de Emily de hablar con él se 
basaba en el tema que oprimía tan pesadamente su mente, aunque no podía adivinar cuál podría ser su 
respuesta y a veces dudaba con horror de la idea de estar ante su presencia. También deseaba pedir, 
aunque no se atrevía a pensar que su solicitud fuera concedida, que le fuera permitido, teniendo en cuenta 


que su tía ya no existía, regresar a su país. 

Según se acercaba el momento de la entrevista, su inquietud aumentó de tal modo que casi resolvió 
excusarse por lo que no podría ser llamado pretensión de enfermedad; y, cuando consideró lo que podría 
decir, ya fuera relativo a ella, o a la suerte que había corrido su tía, se sentía igualmente desesperada de 
las consecuencias de su petición y aterrorizada del efecto que pudieran causar en el espíritu vengativo de 
Montoni. Sin embargo, pretender ignorancia de su muerte le parecía en cierta medida compartir su 
criminalidad, y en realidad este hecho era el único motivo en el que Emily podía apoyar su petición de 
abandonar Udolfo. 

Mientras se debatía en estos pensamientos, le llegó un mensaje indicándole que Montoni no podría 
verla hasta el día siguiente, y su ánimo se sintió liberado por un momento del casi intolerable peso de sus 
temores. 

Annette dijo que le parecía que los chevaliers salían de nuevo a la guerra, puesto que el patio estaba 
lleno de caballos, y oyó que el resto del grupo, que había salido antes, era esperado en el castillo. 

—Y oí a uno de los soldados, también —añadió—, decirle a un compañero que le aseguraba que 
traerían un gran botín. Así que, pienso yo, que si el señor puede, con la conciencia tranquila, enviar a sus 
gentes a robar, esto no es asunto mío. Lo único que deseo es verme alguna vez a salvo fuera de este 
castillo; y, si no hubiera sido por el pobre Ludovico, habría dejado que la gente del conde Morano nos 
llevara a las dos, porque os habría alejado de estos peligros, mademoiselle, y a mí también. 

Annette podría haber continuado hablando así durante horas, ya que no recibió interrupción alguna de 
Emily, que estaba silenciosa, sin atender, absorta en sus pensamientos, y que pasó todo el día en una 
especie de tranquilidad solemne que con frecuencia es el resultado de una sobrecarga de las facultades 
por exceso de sufrimiento. 

Cuando llegó la noche, Emily recordó las misteriosas impresiones musicales que había oído 
últimamente, por las cuales seguía sintiendo un cierto interés, y que esperaba volver a oír en su suave 
dulzura. La influencia de la superstición triunfó en la debilidad de su mente conmovida; miró, con 
entusiástica expectación, al espíritu guardián de su padre, y tras despedir a Annette por aquella noche, 
decidió esperar sola aquellos sonidos. Sin embargo, aún no era la hora en la que había oído la música, y 
ansiosa por apartar su pensamiento de aquel tema, se sentó con uno de los pocos libros que se había 
traído de Francia. Pero su imaginación, que rehusaba ser controlada, se agitó inquieta, y una y Otra vez se 
acercó a la ventana para escuchar. Le pareció oír una voz, pero, al percibir que todo estaba tranquilo, 
dedujo que había sido engañada por su imaginación. 

Así pasó el tiempo hasta las doce. Poco después los sonidos distantes que recorrían el castillo 
cesaron, y el sueño pareció reinar sobre todo. Emily se sentó entonces al lado de la ventana y no tardó en 
verse apartada del sueño fantasioso en que había caído por unos sonidos nada usuales, no de música, sino 
unas quejas leves de alguna persona desesperada. Según escuchaba, su corazón se llenó de terror y acabó 
convenciéndose de que aquel sonido era algo más que imaginario. A intervalos oyó una especie de 
lamento débil y decidió descubrir de donde procedía. Había varias habitaciones bajo la suya, unidas a la 
muralla, que llevaban largo tiempo cerradas y, como el sonido probablemente procedía de una de ellas, 
se inclinó hacia el exterior de la ventana para observar si se veía alguna luz. Las habitaciones, por lo que 
pudo ver, estaban a oscuras, pero, a poca distancia, en la muralla inferior, creyó que algo se movía. 

La débil luz de las estrellas no le permitió distinguir de qué se trataba, pero supuso que era un 
centinela y alejó su luz hacia una parte extrema de la habitación de modo que no fuera vista durante su 
observación más atenta. 


Seguía viendo la misma sombra. De pronto avanzó por la muralla hacia su ventana y entonces 
distinguió lo que le pareció una figura humana, pero el silencio con el que se movía la convenció de que 
no se trataba de un centinela. Según se acercaba, dudó si debía o no retirarse; una inquietante curiosidad 
la inclinó a permanecer allí, pero el temor a algo desconocido le avisó que debía retirarse. 

Mientras tanto, la figura llegó frente a la ventana y se quedó quieta. Todo estaba absolutamente 
tranquilo; no había oído la más leve pisada; y la solemnidad de aquel silencio, con la forma misteriosa 
que vio, se adueñó de su espíritu, forzándola a alejarse de la ventana, cuando, de pronto, observó que la 
figura proseguía su camino y se escurría por la muralla hasta perderse en la oscuridad de la noche. Emily 
continuó mirando durante algún tiempo hacia donde había desaparecido, retirándose después al interior 
de su habitación, pensando en lo sucedido y casi sin dudar de que había sido testigo de una aparición 
sobrenatural. 

Cuando su ánimo se recobró, trató de encontrar otra explicación. Recordando lo que había oído de 
las atrevidas empresas de Montoni, le surgió la idea de que había visto alguna persona desgraciada, que, 
tras haber sido capturado por sus bandidos, había sido llevado allí en cautividad, y que la música que 
había oído anteriormente había sido emitida por él. Sin embargo, si le habían hecho prisionero, parecía 
poco probable que le hubieran llevado al castillo, ya que era más natural en el comportamiento de los 
bandidos el asesinar a los que robaban que hacerles prisioneros. Pero lo que contradecía su suposición 
de que fuera un prisionero, más que ninguna otra circunstancia, era el hecho de que paseara por la terraza 
sin guardia alguna. Una consideración que le hizo desechar inmediatamente su primera suposición. 

Poco después se inclinó a pensar que el conde Morano había logrado ser admitido en el castillo; pero 
no tardó en recordar las dificultades y peligros que se habría encontrado en tal empresa y que, aunque 
hubiera tenido éxito, el venir solo y en silencio hasta su ventana a medianoche, no habría sido la decisión 
que él habría adoptado, particularmente teniendo en cuenta la escalera privada que comunicaba con su 
habitación, que él conocía; ni habría emitido los lamentos que había oído. 

Se le presentó otra posibilidad, el que fuera alguna persona que tuviera determinadas intenciones 
relacionadas con el castillo, pero aquellas quejas destruían también esa posibilidad. Así, sólo consiguió 
llenarse de dudas. Quién o qué podría moverse a aquella hora, quejándose con tonos tan dolorosos y con 
una música tan dulce (ya que estaba inclinada a creer que los sonidos musicales y la última aparición 
estaban conectados). No tenía medio de descubrirlo y de nuevo la imaginación asumió su imperio y la 
llenó con los misterios de la superstición. 

Decidió, sin embargo, estar atenta a la noche siguiente, en la que tal vez pudieran aclararse sus dudas 
y casi tomó la decisión de hablar con la figura si es que se presentaba de nuevo. 


Capítulo III 


Así son esas densas y tenebrosas sombras húmedas, 
que se ven en osarios y sepulcros 
dilatadas, y extendidas, por una sepultura nueva. 


MILTON 


] día siguiente Montoni envió una segunda excusa a Emily, que se sorprendió por ello. «¡Es muy 

raro! —se dijo a sí misma—. Su conciencia le dice que retrase mi visita, y él la difiere, para 

evitar una explicación». Casi tomó la decisión de hacerse la encontradiza, pero el terror detuvo 
sus intenciones, y el día transcurrió para Emily como el anterior, excepto con un mayor grado de 
expectación por lo que se refería a la noche, que agitaba la calma que había prevalecido hasta entonces 
en su mente. 

A la caída de la tarde, la segunda parte del grupo que había hecho la primera incursión en las 
montañas regresó al castillo. Según entraban en los patios, Emily en su remota habitación oyó sus gritos y 
sus voces exaltadas, como las orgías de las furias en algún horrible sacrificio. Incluso temió que fueran 
capaces de cometer algún acto de barbarie; una suposición de la que Annette la liberó al decirle que 
aquellos hombres sólo se entretenían con el botín que habían traído con ellos. Esta circunstancia le 
confirmaba de nuevo su creencia de que Montoni se había convertido efectivamente en capitán de 
bandidos y que ¡esperaba recuperar su perdida fortuna con las riquezas de los viajeros! Cuando 
consideró todos los detalles de su situación —en un castillo armado, casi inaccesible, retirado entre 
montañas salvajes y solitarias, a cuyas distantes faldas se asentaban ciudades y villas, por las que ricos 
viajeros pasaban continuamente—, aquello parecía ser la mejor situación de todas para que tuvieran 
éxito los actos de rapiña y cedió definitivamente a la idea de que Montoni se había convertido en capitán 
de ladrones. Su carácter, sin principios y sin conciencia, cruel y aventurero, parecía coincidir con la 
situación. Endurecido en el tumulto y en las batallas de la vida, era igualmente ajeno a la piedad y al 
temor; su mismo coraje era una especie de ferocidad animal; no el noble impulso de un principio, como 
el que inspira la mente contra el opresor, en la causa del oprimido; sino la dureza constitucional de un 
temperamento que no puede sentir y que, en consecuencia, no puede temer. 

Las suposiciones de Emily, aunque naturales, eran en parte erróneas, ya que desconocía el estado de 
aquel país y las circunstancias bajo las que se conducían en parte las frecuentes guerras. Los ingresos de 
muchos de los estados de Italia eran entonces insuficientes para soportar ejércitos permanentes, incluso 
durante cortos períodos, que los turbulentos hábitos, tanto de los gobiernos como de las gentes, permitían 


pasar en paz y surgió un tipo de hombres, desconocido en nuestro tiempo, pero claramente descrito en su 
propia historia. Los soldados, licenciados al término de cada guerra, no podían regresar a ocupaciones 
no rentables de la paz. En ocasiones se pasaban a otros países y se introducían en los ejércitos que 
seguían en lucha. Otras, se reunían ellos mismos formando bandas de ladrones y ocupando fortificaciones 
remotas. Sus caracteres desesperados, la debilidad de los gobiernos a los que habían atacado y la 
seguridad de que volverían a ser llamados a los ejércitos, cuando su presencia fuera de nuevo requerida, 
les prevenía de ser perseguidos por el poder civil; y, en algunos casos, confiaban su fortuna a un jefe 
popular, uniéndose a él, y por el que eran llevados a prestar servicio en algún estado, que se establecería 
con el precio de su valor. De esta última práctica surgió el término condottieri; una palabra que asustaba 
en toda Italia durante un período que concluyó en la primera parte del siglo xvii, pero cuyo comienzo no 
se puede señalar con tanta seguridad. 

Las disputas entre los pequeños estados eran entonces, en la mayoría de los casos, asuntos exclusivos 
de ambos, y las probabilidades de éxito se estimaban, no por la formación, sino por el valor personal del 
general y los soldados. La habilidad, que era necesaria para conducir las tediosas operaciones, era 
valorada en muy poco. Bastaba con saber cómo una partida podía ser conducida contra sus enemigos, con 
el mayor secreto, O llevada en el orden más compacto. El oficial debía precipitarse en medio de la 
situación, en la que, de no haber sido por su ejemplo, los soldados no se habrían aventurado; y, como los 
grupos opuestos sabían poco de la fortaleza del otro, los acontecimientos del día quedaban con 
frecuencia decididos en la sorpresa de los primeros movimientos. Los condottieri eran extraordinarios 
en tales servicios, y en ellos, en los que siempre se veían concluidos con el éxito, sus personalidades 
adquirían una mezcla de intrepidez y libertinaje, que asustaba incluso a aquéllos a los que servían. 

Cuando no estaban comprometidos en tales empresas, su jefe, que tenía normalmente su propia 
fortaleza, les recogía en ella o en la vecindad, donde disfrutaban de un descanso irregular. Aunque sus 
necesidades eran cubiertas en parte por la propiedad de los habitantes, las discutidas distribuciones de 
sus trofeos impedían que fueran del todo detestables, y los campesinos de aquellas zonas compartían 
gradualmente la personalidad de sus visitantes guerreros. Los gobiernos vecinos a veces decidían, 
aunque rara vez lo ponían en práctica, suprimir estas comunidades militares; tanto porque era difícil 
llevarlo a efecto, como porque conseguían con ello una protección disfrazada, ya que el servicio para sus 
guerras, un cuerpo de armas, no podía ser sostenido a tan bajo precio y tan perfectamente cualificado. 
Los capitanes confiaban incluso en esta política de varios poderes, visitando las capitales; y Montoni, 
tras haberlo encontrado en las partidas de juego de Venecia y Padua, concibió el deseo de emular sus 
personalidades, antes de que su fortuna arruinada le tentara a adoptar sus prácticas. Con objeto de 
arreglar su plan de vida, sostuvo aquellas reuniones a medianoche en su mansión de Venecia, en las que 
Orsino y algunos otros miembros de su nueva comunidad le habían ayudado con sus sugerencias, sobre lo 
que ellos habían llevado a efecto ante la desaparición de sus fortunas. 

En la noche de su regreso, Emily volvió a colocarse ante el ventanal. Ya había salido la luna y se 
elevaba sobre las copas de los árboles, su luz amarilla le servía para que iluminara la solitaria terraza y 
los alrededores de modo más claro que lo habría hecho el titilar de las estrellas y le prometía a Emily 
ayudarla en sus observaciones en caso de que regresara la forma misteriosa. Sobre este tema, se perdió 
de nuevo en conjeturas y dudó si debía o no hablar con la figura, para lo que se vio presionada por un 
fuerte y casi irresistible interés; pero el terror, a intervalos, le hizo dudar de ello. 

«Si se trata de una persona que ha sido traída al castillo —se dijo—, mi curiosidad puede ser fatal 
para mí; no obstante, la música misteriosa, y las lamentaciones que oí, tenían que proceder de él: si es 


así, no puede ser un enemigo». 

Pensó entonces en su desgraciada tía, y, tiritando con pena y horror, las impresiones de la 
imaginación dominaron su mente con toda la fuerza de la verdad, y creyó que la forma que había visto era 
sobrenatural. Tembló, respirando con dificultad; una frialdad helada tocó sus mejillas, y sus temores, 
durante un rato, le oscurecieron el juicio. Todo hizo que tomara una resolución: que si la figura aparecía, 
no hablaría con ella. 

Pasaba así el tiempo, sentada junto a la ventana, inquieta por la expectación y por lo sombrío y 
tranquilo de la medianoche. Sólo vio oscuramente las montañas y los bosques a la luz de la luna, un 
racimo de torres, que formaban el ángulo oeste del castillo, y la terraza que se extendía por debajo; y no 
oyó sonido alguno, excepto, de vez en cuando, la solitaria voz de alerta que se pasaban los centinelas de 
servicio, y, poco después, los pasos de los hombres que venían a cambiar la guardia y a los que vio en la 
distancia en la muralla por sus picas, que reflejaron los rayos de la luna, y, a continuación, por las pocas 
y breves palabras, con las que deseaban buena guardia a sus compañeros. Emily se retiró al interior de la 
habitación, mientras pasaban por debajo de la ventana. Cuando regresó a la terraza, todo estaba de nuevo 
tranquilo. Era muy tarde, estaba cansada de mirar y empezó a dudar de la realidad de lo que había visto 
la noche anterior; pero siguió apoyada en la ventana, ya que su cabeza estaba demasiado agitada para 
poder dormir. La luna brillaba con un lustre claro, que le permitía una visión total de la terraza; pero vio 
únicamente a un centinela solitario, paseando al final de la misma; y, al fin, cansada por la inquietud, se 
retiró para descansar. 

Sin embargo, tan fuerte había sido la impresión que le había dejado en su mente la música y las 
quejas que había oído anteriormente, así como la figura que imaginaba que había visto, que decidió 
repetir su vigilancia a la noche siguiente. 

Al día siguiente, Montoni no dio señal alguna de ocuparse de la cita solicitada por Emily, pero ella, 
más inquieta que antes por verle, envió a Annette a preguntar a qué hora podría recibirla. Él mencionó 
que a las once, y Emily fue rigurosamente puntual, para lo que tuvo que reunir toda la energía posible si 
quería superar la emoción que su presencia y los terribles recuerdos le provocaban. 

Estaba en el salón de cedro con varios de sus oficiales; al verlos se detuvo y su agitación aumentó, 
mientras él continuaba conversando con ellos, aparentemente sin advertir su presencia, hasta que uno de 
sus oficiales, al volverse, vio a Emily y lanzó una exclamación. 

Estaba a punto de retirarse cuando la voz de Montoni la detuvo. 

Con voz temblorosa le dijo: 

—¡Hablaré con vos, signor Montoni, si podéis en este momento! 

—Estoy con mis amigos —replicó Montoni—, sea lo que sea lo que quieres decirme, ellos pueden 
oírlo. 

Emily, sin replicar, se volvió evitando la ruda mirada de los chevaliers, y Montoni la siguió entonces 
al vestíbulo y desde allí la condujo a una pequeña habitación, cerrando la puerta con violencia. Al mirar 
su gesto sombrío, volvió a pensar que estaba ante el asesino de su tía; y su mente estaba tan conmovida 
por el horror que no tenía poder para explicar el propósito de su visita y para llegar a mencionar el 
nombre de madame Montoni. 

Montoni, por fin, con impaciencia, le preguntó qué tenía que decirle. 

—No tengo tiempo para juegos —añadió—, cada momento es importante. 

Emily le dijo entonces que deseaba regresar a Francia y le suplicó que le permitiera hacerlo. Pero 
cuando él la miró sorprendido y le preguntó el motivo de su petición, Emily dudó, se quedó más pálida 


que antes, tembló y casi cayó a sus pies. Montoni observó su emoción con aparente indiferencia e 
interrumpió el silencio diciéndole que tenía que marcharse. Por ello, Emily reunió todas sus fuerzas para 
que le permitieran repetir su solicitud. Y cuando Montoni se lo negó de modo rotundo, su ánimo se 
despertó de pronto. 

—No puedo seguir viviendo aquí, señor —dijo—, y no tengo más remedio que preguntaros con qué 
derecho me retenéis. 

—Mi voluntad es que permanezcas aquí —dijo Montoni, poniendo la mano en la puerta para 
marcharse—. Eso debe bastarte. 

Emily, considerando que no tenía posibilidades ante esa decisión, evitó discutir su derecho e hizo un 
débil esfuerzo para persuadirle de que fuera justo. 

— Mientras vivía mi tía, señor —dijo, con voz temblorosa—, mi estancia aquí no era impropia; pero 
ahora, que ella ya no está con nosotros, debería ser autorizada a marchar. Mi permanencia no puede 
beneficiaros, señor, y sólo sirve para desesperarme. 

—-¿Quién te ha dicho que madame Montoni esté muerta? —dijo Montoni con una mirada inquisitiva. 

Emily dudó, ya que nadie se lo había dicho, y no se atrevió a mencionar el espectáculo que había 
visto en la cámara de entrada, que le había conducido a esa creencia. 

—-¿Quién te lo ha dicho? —repitió Montoni con mayor dureza. 

—¡Ay! ¡Lo sé muy bien —replicó Emily—, no me obliguéis a hablar de este tema tan terrible! 

Se sentó en un banco, incapaz de mantenerse en pie. 

—Si deseas verla —dijo Montoni—, puedes hacerlo; está en el torreón este. 

En ese momento salió de la habitación sin esperar su respuesta y regresó a la sala de cedro, donde 
alguno de los chevaliers que no habían visto antes a Emily, empezaron a gastar bromas ante el 
descubrimiento que habían hecho; pero Montoni no parecía dispuesto a seguirlas y cambiaron de tema. 

Después de tratar con Orsino los planes de una excursión que había estudiado para un día futuro, sus 
amigos le avisaron de que debían esperar al enemigo, a lo que Verezzi se opuso impetuosamente, 
reprochando a Orsino con juramentos que si Montoni le dejaba capitanear a cincuenta hombres, 
conquistaría todo lo que se opusiera a él. 

Orsino sonrió con desdén; Montoni también lo hizo, pero escuchó. Verezzi procedió entonces con 
declamación y afirmaciones vehementes, hasta que fue interrumpido con un argumento de Orsino, ante el 
que no supo qué contestar. Su ánimo feroz detestaba la astuta precaución de Orsino, al que se oponía 
constantemente, y cuyo odio inveterado, aunque silencioso, hacía tiempo que había despertado. Montoni 
fue un observador tranquilo de ambos, cuyas diferentes cualificaciones conocía muy bien y cómo inclinar 
sus Caracteres opuestos a la perfección ante sus propias decisiones. Pero Verezzi, en el calor de la 
discusión, no tuvo escrúpulos en acusar a Orsino de cobarde, ante lo cual el rostro de este último, 
mientras no hacía réplica alguna, se cubrió con una lívida palidez; y Montoni, que había estado atento a 
su mirada vengativa, le vio poner la mano con violencia en su pecho. Pero Verezzi, cuyo rostro, brillante 
y enrojecido, creaba un sorprendente contraste con la tez de Orsino, no advirtió la acción, y continuó 
gritando contra los cobardes a Cavigni, que estaba sonriendo ligeramente ante su vehemencia y la 
silenciosa mortificación de Orsino, cuando este último, apartándose unos pocos pasos por detrás, sacó un 
estilete para clavárselo a su adversario por la espalda. Montoni detuvo su brazo extendido a medias, y, 
con una mirada significativa, hizo que guardara el puñal en su pecho, sin que nadie salvo él lo hubiera 
advertido, ya que la mayoría del grupo discutía cerca de una ventana distante sobre una situación que 
querían plantear en forma de emboscada. 


Cuando Verezzi se volvió, el odio mortal expresado en el rostro de su oponente despertó por primera 
vez las sospechas de sus intenciones. Puso su mano en la espada y con gesto de contenerse a sí mismo se 
dirigió a Montoni. 

—Signor —dijo, lanzando una mirada significativa a Orsino—, no somos una banda de asesinos; si 
tenéis trabajo para hombres bravos empleadme en esta expedición; contaréis con la última gota de mi 
sangre; si sólo tenéis trabajo para cobardes, quedaos con él —señaló a Orsino—, y permitid que me 
marche de Udolfo. 

Orsino, aún más encendido, sacó de nuevo el estilete, y corrió hacia Verezzi, quien en el mismo 
momento, avanzó con su espada, cuando Montoni y el resto del grupo interfirieron y los separaron. 

—Ése es el comportamiento de un niño —dijo Montoni a Verezzi—, no de un hombre; debéis ser más 
moderado con vuestras palabras. 

—La moderación es la virtud de los cobardes —exclamó Verezzi—, son moderados en todo, menos 
en miedo. 

—Acepto vuestras palabras —dijo Montoni, volviéndose a él con fiereza y una mirada dura, y 
desenvainando su espada. 

—Con todo mi corazón —gritó Verezzi—, aunque no lo dije por vos. 

Dirigió un golpe a Montoni; y, mientras luchaban, el villano Orsino hizo otro intento de acuchillar a 
Verezzi y fue detenido de nuevo. 

Los combatientes fueron separados finalmente; y, tras una larga disputa, se reconciliaron. Montoni 
salió entonces de la habitación con Orsino, con el que mantuvo una reunión privada durante considerable 
tiempo. 

Mientras tanto, Emily, sorprendida por las últimas palabras de Montoni, olvidó, por el momento su 
declaración de que debía continuar en el castillo, y pensó en su desgraciada tía, que, según le había 
dicho, estaba en el torreón este. El hecho de que mantuviera los restos de su esposa tanto tiempo sin 
enterrar le parecía un grado de brutalidad más sorprendente del que hubiera sospechado que Montoni 
sería Capaz de practicar. 

Tras una larga batalla consigo misma, decidió aceptar su permiso para visitar el torreón y echar una 
última mirada a los restos de su tía, que había sufrido tan fatal destino. Con esta decisión regresó a su 
cámara, y, mientras esperaba a Annette para que la acompañara, trató de adquirir la fortaleza suficiente 
para que la soportara en la terrible escena; porque, aunque temblaba ante la idea de su contemplación, 
sabía que recordar el hecho de ese último acto de deber le serviría más adelante como consuelo. 

Annette se presentó a Emily, y con gran dificultad, accedió a acompañarla hasta el torreón, pero 
ningún argumento pudo hacer que prometiera que entraría en la cámara de la muerte. 

Pasaron por el corredor, y al llegar al pie de la escalera por la que Emily había subido anteriormente, 
Annette declaró que no iría más allá y Emily continuó sola. Cuando vio el rastro de sangre, que había 
observado antes, su ánimo decayó y se vio obligada a descansar en las escaleras, al extremo de casi 
decidir que no seguiría. La pausa de aquellos momentos le hizo recobrar su resolución, y continuó. 

Al llegar cerca del descansillo, al que se abría la cámara superior, recordó que la puerta estaba 
cerrada en su visita anterior y temió que siguiera igual. Sin embargo, se confundía en esta suposición, ya 
que la puerta abrió a la primera hacia una habitación silenciosa y polvorienta, a la que echó una mirada 
temerosa avanzando después lentamente, cuando oyó una voz terrible. Emily, que era incapaz de hablar o 
de moverse, no dejó escapar sonido alguno de terror. La voz sonó de nuevo y, entonces, pensando que se 
parecía a la de madame Montoni, el ánimo de Emily se recuperó instantáneamente. Corrió hacia una 


cama que había en la parte más alejada de la habitación y abrió el dosel. En su interior apareció una cara 
pálida y macilenta. Dio un paso atrás, avanzando de nuevo, temblando según levantaba la mano del 
esqueleto que yacía sobre el colchón. La dejó caer y volvió la vista hacia el rostro con una mirada 
insegura. Era el de madame Montoni, pero tan cambiado por la enfermedad que el parecido con lo que 
había sido difícilmente se podía advertir en lo que contemplaba. Seguía viva y, levantando sus pesados 
ojos, los volvió hacia su sobrina. 

—-¿Dónde has estado? —dijo con la misma voz quebrada—. Pensé que me habías olvidado. 

—¿Vivís realmente —dijo Emily, al fin—, o sois una terrible aparición? 

No recibió respuesta y volvió a cogerle la mano. 

—Sois real —exclamó—, ¡pero estáis fría, fría como el mármol! —dejó caer la mano—. ¡Oh, si de 
verdad vivís, hablad! —dijo Emily, en tono desesperado—, que no llegue a desmayarme. ¡Decidme que 
me conocéis! 

—-Vivo —replicó madame Montoni—, pero creo que estoy a punto de morir. 

Emily apretó la mano que había cogido con más fuerza, y gimió. Ambas se quedaron silenciosas 
durante unos momentos. Entonces Emily trató de consolarla y le preguntó qué la había reducido a aquella 
deplorable situación. 

Montoni, cuando la hizo llevar al torreón bajo la improbable sospecha de haber atentado contra su 
vida, había ordenado a los hombres que empleó para ello que observaran un estricto secreto. Estaba 
influido por un doble motivo: quería apartarla del consuelo de las visitas de Emily, y asegurarse una 
oportunidad para librarse de ella privadamente, en caso de que se presentaran nuevas circunstancias que 
confirmaran sus sospechas sobre el asunto. Su conciencia del odio que merecía era suficientemente 
lógica al principio para llevarle a pensar que madame Montoni había hecho un intento de acabar con su 
vida; y, aunque no había otras razones para creer que ella estaba complicada en aquel atroz designio, sus 
sospechas permanecían; continuó teniéndola confinada en el torreón bajo una guardia estricta; y, sin 
piedad ni remordimiento, la había mantenido olvidada con una altísima fiebre hasta reducirla a aquella 
situación. 

Las huellas de sangre, que Emily había visto en las escaleras, procedían de una de las heridas de los 
hombres que trasladaron a madame Montoni, y que había recibido en la batalla anterior. Aquella noche 
los hombres se aseguraron de cerrar la puerta de la habitación de su prisionera y suspendieron la guardia; 
por ello, Emily, en su primera visita, había encontrado el torreón silencioso y desierto. 

Cuando intentó abrir la puerta de la cámara, su tía estaba dormida, y aquello ocasionó el silencio que 
había contribuido a engañarla en la creencia de que ya no vivía. Si el terror le hubiera permitido insistir 
en sus llamadas, probablemente habría despertado a madame Montoni y le habría ahorrado muchos 
sufrimientos. El espectáculo en la cámara de entrada, que había confirmado posteriormente a Emily su 
terrible sospecha, era el cuerpo de un hombre que había muerto en la pelea, el mismo que había sido 
conducido al salón de los criados en el que Emily se refugió del tumulto. El hombre había vivido con sus 
heridas algunos días y, poco después de su muerte, su cuerpo había sido llevado en el colchón, en el que 
había muerto, por los sótanos de la capilla que Emily y Bamardine cruzaron antes de llegar a la cámara. 

Emily, tras preguntar a madame Montoni mil detalles referentes a su situación, la dejó y buscó a 
Montoni; porque el más solemne interés que sentía por su tía, hizo que no tuviera en cuenta resentimiento 
alguno por su comportamiento anterior con ella ni la improbabilidad de que le concediera lo que pensaba 
solicitarle. 

—Madame Montoni se está muriendo, señor —dijo Emily, tan pronto como se encontró con él—. 


¡Vuestro resentimiento no puede perseguirla hasta el último momento! Aceptad que sea sacada de aquella 
terrible habitación y llevada a la suya y que le sean administrados los necesarios cuidados. 

—-¿De qué servirá todo eso si se está muriendo? —dijo Montoni, con aparente indiferencia. 

—Servirá, al menos, para salvaros, señor, de algunos remordimientos de conciencia que sufriréis 
cuando os veáis en la misma situación —dijo Emily, con imprudente indignación, pero Montoni ordenó 
que se alejara de su presencia. Entonces, olvidando su resentimiento, e impresionada tan sólo por la 
compasión ante el doloroso estado de su tía, que moría sin socorro alguno, se sometió humildemente a 
Montoni y adoptó todas las posibilidades persuasivas que pudieran inducirle a ceder en favor de su 
mujer. 

Durante mucho tiempo se manifestó contra todo lo que dijo y comentó; pero finalmente, la divinidad 
de la piedad, que brillaba en los ojos de Emily pareció tocar su corazón. Se volvió, avergonzado de sus 
mejores sentimientos, a medias hosco y a medias condescendiente, pero finalmente consintió en que su 
esposa fuera llevada a su propia habitación y que Emily la atendiera. Temiendo en la misma medida que 
aquella ayuda pudiera llegar demasiado tarde o que Montoni pudiera retractarse de su concesión, Emily 
Casi no se quedó para darle las gracias, si no que, ayudada por Annette, preparó rápidamente la cama de 
madame Montoni, y le llevaron un cordial que hiciera posible que soportara la fatiga del traslado en su 
estado de debilidad. 

Acababa de llegar madame a su propia habitación, cuando su marido dio la orden de que debía 
permanecer en el torreón; pero Emily, dando gracias por haber realizado el traslado tan prontamente, 
corrió a informarle de ello a la vez que le comunicaba que llevarla allí de nuevo sería fatal y que debía 
aceptar que quedara donde estaba. 

Durante aquel día Emily no dejó a madame Montoni ni un momento, excepto para preparar ligeros 
alimentos que consideraba necesarios para sostenerla, y que madame Montoni recibió con silenciosa 
aquiescencia, aunque se diera cuenta de que no la salvarían del final que se acercaba y que no parecía 
tener interés alguno por vivir. Emily la cuidó con su solicitud más tierna, sin ver ya a su imperiosa tía en 
aquel pobre cuerpo que tenía ante ella, sino a la hermana de su querido padre desaparecido, en una 
situación que exigía toda su compasión y su afecto. Cuando llegó la noche, decidió quedarse con su tía, 
pero fue decididamente prohibido por esta última, que le ordenó que se retirará a descansar y que sólo 
quedara Annette con ella en la habitación. El descanso era, verdaderamente, imprescindible para Emily, 
cuyo ánimo y resistencia se habían visto igualmente afectados por los acontecimientos y conmociones del 
día; pero no quiso dejar a madame Montoni hasta pasada la medianoche, momento que entonces era 
considerado como crítico por los médicos. 

Poco después de las doce, tras haber indicado a Annette que se mantuviera despierta y que la llamara 
en caso de que se presentara algún empeoramiento, Emily, dio las buenas noches a madame Montoni y se 
retiró a su habitación llena de pesar. 

Su ánimo estaba más deprimido que de costumbre por la lamentable situación de su tía, cuya 
recuperación casi no se atrevía a esperar. Para su propia desgracia, no pudo ver el final, encerrada como 
estaba en un castillo remoto, más allá del alcance de cualquier amigo, si lo tuviera, y más allá incluso de 
la piedad de los desconocidos, sabiendo que estaba en poder de un hombre capaz de cualquier acto que 
le pudiera sugerir su interés o su ambición. 

Ocupada por reflexiones melancólicas y anticipaciones tan tristes, no se retiró inmediatamente a 
descansar, sino que se apoyó pensativa en el abierto ventanal. La escena que se abría ante ella de 
bosques y montañas, reposando a la luz de la luna, formaba un triste contraste con el estado de su ánimo; 


pero el lejano murmullo de esos bosques y la vista del dormido paisaje, suavizaron gradualmente sus 
emociones e hicieron brotar sus lágrimas. 

Continuó llorando durante algún tiempo, ausente de todo lo que no fuera el sentimiento interior de sus 
desgracias. Cuando, finalmente, apartó el pañuelo de sus ojos, advirtió, ante ella, en la terraza inferior, la 
figura que había observado anteriormente, que estaba quieta y silenciosa frente a su ventana. Al darse 
Cuenta de ello, dio un paso atrás, y durante un momento el terror se sobrepuso a la curiosidad; pudo al fin 
regresar a la ventana, y allí seguía la figura, que ya se atrevió a observar, aunque se sentía incapaz de 
hablar, como había planeado. La luna brillaba con luz clara, y tal vez fue la agitación de su mente lo que 
le impidió distinguir con algún detalle la forma que había ante ella. Seguía inmóvil y empezó a dudar de 
si realmente era una figura animada. 

Sus pensamientos se tranquilizaron lo suficiente como para recordarle que la luz la exponía a una 
peligrosa observación, y cuando iba a retroceder para apartarla, vio cómo la figura se movía y que 
agitaba lo que parecía ser un brazo, como para saludarla; y, mientras miraba, inmóvil por el miedo, 
repitió la acción. Trató entonces de hablar, pero las palabras murieron en sus labios, y se alejó de la 
ventana para retirar la lámpara. Cuando lo hacía, oyó, en el exterior, un gemido desfallecido. Se quedó 
escuchando, sin atreverse a regresar, y lo oyó de nuevo. 

—:¡Dios mío! ¡Qué puede ser! —dijo. 

Escuchó de nuevo, pero no llegó sonido alguno; y, tras un largo intervalo de silencio, recobró el 
coraje suficiente para acercarse a la ventana donde vio de nuevo la misma aparición. La saludó de nuevo 
y de nuevo también produjo un sonido grave. 

«¡Ese quejido era sin duda humano! —se dijo—. Hablaré». 

—-¿Quién es —exclamó Emily con voz desmayada— el que pasea a esta hora? 

La figura levantó la cabeza, pero de pronto comenzó a alejarse y se escurrió por la terraza. Miró 
durante un largo rato cómo avanzaba a la luz de la luna, pero sin oír paso alguno, hasta que un centinela 
del otro extremo de la muralla empezó a caminar lentamente hacia la ventana. El soldado le preguntó 
respetuosamente si había visto pasar a alguien. Ante la respuesta negativa de Emily, el centinela no dijo 
nada más pero siguió paseando hacia el otro extremo de la terraza y Emily le siguió con la vista hasta que 
se perdió en la distancia. Como estaba de guardia, Emily sabía que no podría ir más allá de la muralla, y, 
en consecuencia, decidió esperar su regreso. 

Poco después, oyó su voz, en la distancia, llamando en voz alta; y después una voz aún más distante 
contestó. Al momento se dio la voz de alerta. Según cruzaban a toda prisa los soldados por debajo de la 
ventana, les llamó para preguntarles lo que había sucedido, pero pasaron sin mirarla. 

El pensamiento de Emily volvió a la figura que había visto. «No puede tratarse de una persona de las 
que viven en el castillo —se dijo—, se comportaría de modo muy diferente. No se aventuraría en la zona 
donde están los centinelas, ni se situaría frente a una ventana donde podría ser observado; menos aún 
saludarla, o expresar un sonido de queja. Sin embargo, no puede tratarse de un prisionero. ¿Cómo 
obtendría la oportunidad de moverse así si lo fuera?». 

Si hubiera sido una persona vanidosa, habría supuesto que la figura tendría que ser algún habitante 
del castillo, que paseaba bajo su ventana con la esperanza de verla y que le fuera permitido declarar su 
admiración; pero esta idea no se le ocurrió nunca a Emily, y, si así hubiera sido, la habría rechazado 
como improbable, considerando que, cuando se había presentado la oportunidad de hablar, había cruzado 
en silencio; y que, incluso en el momento en que ella había hablado, la forma había abandonado 
abruptamente el lugar. 


Mientras meditaba, dos centinelas pasaron por la muralla en animada conversación, de la que captó 
algunas palabras, y se enteró por ellos de que uno de sus camaradas había caído sin sentido. Poco 
después, otros tres soldados avanzaron lentamente desde el final de la terraza, pero sólo oyó una voz baja 
que le llegaba a intervalos. Cuando estuvieron más cerca, advirtió que era la voz del que iba en medio, 
aparentemente sostenido por sus compañeros, y de nuevo les preguntó lo que había ocurrido. Al oír su 
voz, se detuvieron y miraron hacia arriba, mientras repetía su pregunta. Fue informada de que Roberto, 
uno de los compañeros de la guardia, había sufrido un ataque, y que su grito, al caer, había causado una 
falsa alarma. 

—¿Le suelen dar ataques? —dijo Emily. 

—SÍ, signora —replicó Roberto—, pero si no fuera así, lo que vi era suficiente para haber asustado 
al propio Papa. 

—-¿Qué ha sido? —preguntó Emily temblando. 

—No puedo decir lo que era, señora, o lo que vi, o cómo desapareció —replicó el soldado, que 
temblaba al recordarlo. 

—¿Ha sido la persona a la que seguisteis por la muralla la que ha ocasionado vuestra alarma? —dijo 
Emily, tratando de ocultar la suya. 

—¿Persona? —exclamó el hombre—. ¡Era el demonio y no es la primera vez que le he visto! 

—Ni será la última ——comentó uno dé sus compañeros, riendo. 

—No, no, te lo aseguro —dijo otro. 

—Está bien —prosiguió Roberto—, podéis divertiros ahora como queráis; no estabas tan jocoso la 
otra noche, Sebastián, cuando estuviste de guardia con Launcelot. 

—No hace falta que Launcelot hable de ello —replicó Sebastián—, deja que recuerde cómo se quedó 
temblando, incapaz de dar la alerta hasta que el hombre hubo desaparecido. Si no se hubiera acercado a 
nosotros tan silenciosamente, me habría hecho con él y le habría obligado bien pronto a decir quién era. 

—-¿De qué hombre se trata? —preguntó Emily. 

—No era un hombre, señora —dijo Launcelot, que se había acercado—, sino el mismísimo diablo, 
como ha dicho mi compañero. ¿Qué hombre, que no vive en el castillo, podría atravesar los muros a 
medianoche? Yo podría del mismo modo pretender regresar a Venecia, y mezclarme con los senadores, 
cuando están en consejo; y garantizo que tendría más oportunidades de salir de nuevo vivo que cualquiera 
que pesquemos dentro de estos muros tras oscurecer. Así que creo que he probado lo suficiente que no 
puede tratarse de nadie que no viva en el castillo; y ahora probaré que no puede tratarse de nadie que 
viva en el castillo, porque, si es así, ¿por qué habría de temer ser visto? En consecuencia, después de 
esto, espero que nadie pretenda decirme que se trata de cualquiera. No, lo digo de nuevo, ¡por el Santo 
Padre! Era el demonio, y Sebastián, ahí, sabe que no es la primera vez que le hemos visto. 

—-¿Cuándo visteis antes la figura? —dijo Emily con media sonrisa, ya que a pesar de que resultaba 
excesiva la conversación, sentía un interés que no le permitía renunciar a ella. 

—Hará una semana, señora —dijo Sebastián, interviniendo de nuevo. 

—¿Dónde? 

—-En la muralla, señora, más arriba. 

—-¿Le perseguisteis y se escapó? 

—No, signora; Launcelot y yo estábamos juntos de guardia y todo estaba tan tranquilo que se podía 
oír caminar a un ratón, cuando, de pronto, Launcelot dijo: «¡Sebastián! ¿Ves algo?». Volví la cabeza un 
poco hacia la izquierda, así. «No» —dije yo. «¡Silencio! —dijo Launcelot—, mira ahí, ¡exactamente 


hacia el último cañón de la muralla!». Miré y entonces vi que algo se movía. Como no había más luz que 
la que daban las estrellas, no pude estar seguro. Nos quedamos quietos y silenciosos, vigilándole, y en 
ese momento ¡vi algo que pasaba por el muro del castillo frente a nosotros! 

—-¿Por qué no le detuviste? —exclamó un soldado que no había hablado hasta entonces. 

—SÍ, ¿por qué no le detuvisteis? —dijo Roberto. 

—Tenías que haber estado allí para haberlo hecho —replicó Sebastián—. Habrías sido lo 
suficientemente arrojado para haberlo cogido por la garganta, aunque hubiera sido el mismo diablo; 
nosotros no pudimos tomarnos esa libertad, quizá porque no estamos tan bien relacionados con él como 
tú. Pero, como iba diciendo, desapareció ante nosotros tan deprisa que no nos dio tiempo a recuperarnos 
de la sorpresa antes de que se hubiera ido. Entonces, sabíamos muy bien que no tenía sentido seguirle. 
Nos mantuvimos vigilantes toda la noche, pero no le volvimos a ver. A la mañana siguiente lo 
comentamos con algunos de nuestros compañeros, que habían estado de guardia en otras partes de la 
muralla y les dijimos lo que habíamos visto; pero ellos no habían advertido nada y se rieron de nosotros 
y hasta esta noche la figura no había aparecido de nuevo. 

—-¿Dónde desapareció? —preguntó Emily a Roberto. 

——Cuando os dejé, señora —replicó el hombre—, me habréis visto seguir por la muralla, pero hasta 
que no llegué a la terraza del lado este no vi nada. Allí, a la luz brillante de la luna, vi algo como una 
sombra que se movía delante de mí, como si estuviera a cierta distancia. Me detuve, cuando me volví en 
la esquina de la torre este, donde había visto la figura un momento antes, ¡ya había desaparecido! Según 
estaba mirando por el viejo arco que conduce a la muralla este y por el que estoy seguro que pasó, oí de 
pronto ¡tal sonido! No era un gemido, un llanto, o un grito, o cualquier cosa de las que he oído en mi vida. 
Sólo lo oí una vez y para mí fue bastante; ya que no sé nada de lo que pasó después, hasta que me 
encontré aquí con mis camaradas, a mi alrededor. 

— Vamos —dijo Sebastián—, volvamos a nuestros puestos, se está ocultando la luna. ¡Buenas noches, 
señora! 

— Vayamos —repitió Roberto—. Buenas noches, señora. 

—;¡Buenas noches; que nuestra Santa Madre os guarde! —dijo Emily, mientras cerraba la ventana y se 
retiraba a reflexionar sobre las extrañas circunstancias que acababan de suceder, relacionándolas con lo 
que había ocurrido en noches anteriores, y tratando de concluir de todo el asunto algo más positivo que 
simples conjeturas. Pero su imaginación estaba encendida, mientras que su juicio no era claro, y el terror 
de la superstición se impuso de nuevo en su mente. 


Capítulo IV 


Hay uno en el interior, 
además de las cosas que hemos oído y visto, 
relata las más horribles escenas, vistas por la guardia. 


JULIUS CAESAR 


or la mañana, Emily encontró a madame Montoni poco más o menos en el mismo estado de la 

noche anterior; había dormido poco, y ese poco no la había reanimado; sonrió a su sobrina, y 

pareció animada por su presencia, pero sólo habló unas pocas palabras, y nunca mencionó a 
Montoni, quien, no obstante, entró poco después en la habitación. Su esposa, cuando comprendió que él 
estaba allí, apareció más agitada, pero se mantuvo totalmente silenciosa, hasta que Emily se levantó de 
una silla en la que se había sentado al lado de la cama y suplicó con voz débil que no la dejara. 

La visita de Montoni no era para animar a su esposa, que sabía que se estaba muriendo, O para 
consolarla, o para pedirle perdón, sino para hacer un último intento de conseguir su firma, que le 
transferiría sus propiedades en el Languedoc, tras la muerte, en lugar de que pasaran a Emily. Fue una 
escena que mostró, por su parte, su habitual inhumanidad, y, por la de madame Montoni, un espíritu 
perseverante luchando con un cuerpo debilitado; mientras, Emily declaraba repetidamente a Montoni su 
disposición a renunciar a toda reclamación sobre aquellas propiedades, con la esperanza de que las 
últimas horas de su tía no se vieran afectadas por su negativa. Montoni, no obstante, no salió de la 
habitación, hasta que su esposa, exhausta por la obstinada disputa, cayó desfallecida, y estuvo tanto 
tiempo inconsciente que Emily empezó a temer que la chispa de su vida se hubiera extinguido para 
siempre. Al fin, revivió, y, mirando débilmente a su sobrina, cuyas lágrimas caían sobre ella, hizo un 
esfuerzo para hablar, pero sus palabras fueron ininteligibles, y Emily de nuevo comprendió que se estaba 
muriendo. Sin embargo, poco después recuperó el habla, y, tras reanimarse con un cordial, conversó 
durante largo tiempo sobre sus propiedades en Francia, con claridad y precisión. Orientó a su sobrina 
para que pudiera encontrar los documentos relativos a las mismas, que había ocultado de los registros de 
Montoni, y la encargó que no permitiera nunca que esos papeles se le escaparan. 

Tras la conversación, madame Montoni se sumió en un sopor, y continuó somnolienta hasta la tarde, 
cuando pareció encontrarse mejor de lo que había estado desde que fue trasladada del torreón. Emily no 
la abandonó en ningún momento hasta bien pasada la medianoche, e incluso no habría dejado entonces su 
habitación, de no haber insistido su tía en que debía retirarse a descansar. Obedeció más gustosa porque 
su paciente parecía vencida por el sueño. Tras dar a Annette las mismas instrucciones de la noche 


anterior, se retiró a su cuarto. Pero su ánimo estaba despierto y agitado, y comprendiendo que le era 
imposible dormir, decidió esperar una vez más a la misteriosa aparición que tanto le había interesado y 
alarmado. 

Era el momento del segundo tumo de guardia de la noche y poco más o menos la hora en que la figura 
había aparecido antes. Emily oyó los pasos de los centinelas en la muralla en el cambio de guardia; y, 
cuando todo estuvo de nuevo silencioso, se situó en la ventana, dejando la lámpara en la parte más 
alejada de la habitación para que no pudiera ser vista desde fuera. La luna daba una luz desmayada e 
incierta, porque estaba rodeada de pesados vapores que al pasar por delante de su disco dejaban el 
paisaje en total oscuridad. Fue en uno de esos momentos de oscuridad cuando advirtió una llama pequeña 
y vacilante que avanzaba a cierta distancia por la terraza. Mientras la observaba, desapareció, y la luna 
volvió a surgir entre las pesadas nubes de tormenta, lo que llamó su atención hacia el cielo, en el que 
vívidos relámpagos saltaban de nube en nube e iluminaban silenciosamente los bosques. Le encantaba 
contemplar, en un brillo momentáneo, la tristeza del paisaje. A veces una nube abría su luz sobre las 
montañas distantes, y, mientras el esplendor inesperado iluminaba todos los rincones de rocas y árboles, 
el resto de la escena permanecía en sombras oscuras; en ocasiones, aspectos parciales del castillo 
aparecían bajo la luz inesperada: el viejo arco que conducía a la muralla del lado este, el torreón que 
asomaba por encima, o las fortificaciones que había más allá; y, después, quizá, todo el edificio con sus 
torres, la oscura masa de sus muros y los ventanales, aparecían para difuminarse en un instante. 

Emily volvió a mirar hacia la muralla, percibiendo la llama que había visto antes; avanzaba y, poco 
después, le pareció oír pasos. La luz aparecía y desaparecía con frecuencia, mientras, según la 
observaba, brilló bajo sus ventanas, y en el mismo instante, tuvo la certeza de que habían cruzado unos 
pasos, pero la oscuridad no le permitió distinguir objeto alguno, excepto la llama. Se alejaba, y, en ese 
momento, por la iluminación de un relámpago, vio a una persona en la terraza. Volvieron todas las 
ansiedades de la noche anterior. La persona avanzaba y la llama juguetona alternativamente aparecía y se 
esfumaba. Emily quería hablar para acabar con sus dudas y saber si la figura era humana o sobrenatural, 
pero su corazón falló tantas veces como hizo un esfuerzo para decir algo, hasta que la luz se movió de 
nuevo bajo la ventana y con voz desmayada pudo preguntar quién pasaba. 

—Un amigo —replicó una voz. 

—-¿Qué amigo? —dijo Emily algo animada—, ¿quién sois y qué es esa luz que lleváis? 

—Soy Anthonio, uno de los soldados del signor —replicó la voz. 

—-¿Y cuál es esa extraña luz que lleváis? —dijo Emily—, ¡que se enciende y luego desaparece! 

—Esta luz, señora —dijo el soldado—, ha aparecido esta noche como la veis, en la punta de mi 
lanza, desde que empecé la guardia; pero no puedo deciros lo que significa. 

—¡Es muy extraño! —dijo Emily. 

—Mi compañero de guardia —continuó el hombre— tiene la misma llama en su lanza; dice que lo ha 
visto antes alguna vez. Yo no lo había visto nunca; pero he llegado hace poco al castillo, porque no hace 
mucho que soy soldado. 

—-¿Qué es lo que dice de ella vuestro compañero? —dijo Emily. 

—-Dice que es un augurio, señora, y que no presagia nada bueno. 

—-¿Qué daño puede presagiar? —continuó Emily. 

—No llega a tanto en sus conocimientos, señora. 

Se asustara o no Emily por aquel augurio, lo cierto es que se tranquilizó de su terror al descubrir que 
aquel hombre era únicamente uno de los soldados de la guardia, y se le ocurrió de inmediato que podría 


haber sido el causante de tanta alarma la noche anterior. Sin embargo, había algunas circunstancias que 
seguían requiriendo una explicación. Por lo que podía juzgar, teniendo en cuenta la débil luz de la luna 
que le había ayudado en su observación, la figura que vio no se parecía a este hombre ni en su aspecto ni 
en su tamaño; además, estaba segura de que no llevaba armas. El silencio de sus pasos, si es que los 
daba, los sonidos quejumbrosos, también, que había emitido y su extraña desaparición, eran 
circunstancias de carácter misterioso que no eran aplicables, con probabilidad, a un soldado en medio de 
sus deberes de la guardia. 

Preguntó entonces al centinela si había visto a alguien que no fuera su compañero de vigilancia 
paseando por la terraza alrededor de medianoche, y después le relató brevemente lo que había 
observado. 

—Yo no estaba de guardia esa noche, señora —replicó el hombre—, pero me enteré de lo que había 
sucedido. Entre nosotros hay algunos que creen en cosas extrañas. También se han contado historias raras 
de este castillo, pero no es asunto mío el comentarlas; y, por mi parte, no tengo razones para quejarme, 
nuestro jefe nos trata muy bien. 

—Alabo vuestra prudencia —dijo Emily—, buenas noches y aceptad esto —añadió lanzándole una 
moneda; después, cerrando la ventana, puso fin a la conversación. 

Cuando el soldado se había marchado, la abrió de nuevo, escuchando con cierto placer la tormenta 
distante, que comenzó a extenderse por las montañas, y a contemplar las flechas de los relámpagos que 
aparecían al fondo. Los truenos empezaron a extenderse y a reverberar en las montañas, cuando otros 
truenos parecían contestarles desde el lado opuesto del horizonte. Las nubes acumuladas ocultaron 
totalmente la luna y asumieron un tinte rojizo sulfuroso que anunciaba una violenta tormenta. 

Emily permaneció en la ventana hasta que el continuo relampagueo que descubría a cada momento el 
ancho horizonte y el paisaje inferior, no hizo aconsejable que permaneciera, y se acostó; pero, incapaz de 
ordenar su mente para poder dormir, se quedó escuchando en silencio los tremendos sonidos que 
parecían sacudir al castillo en sus cimientos. 

Llevaba así bastante tiempo cuando, en medio del rugir de la tormenta, creyó oír una voz, y al 
levantarse para escuchar, vio abierta la puerta de su cámara y a Annette con el rostro lleno de 
preocupación. 

—iSe está muriendo, mademoiselle, mi señora se muere! —dijo 

Emily se puso en pie y corrió a la habitación de madame Montoni. Cuando entró, su tía parecía 
haberse desvanecido, porque estaba inmóvil e insensible. Emily, con una fuerza de voluntad que rehusaba 
ceder al dolor cuando cualquier deber requería su actividad, le aplicó todo lo que consideró que podía 
reanimarla. Pero la última batalla había pasado, madame Montoni se había ido para siempre. 

Cuando Emily comprendió que todos sus esfuerzos eran inútiles, interrogó a la aterrorizada Annette, y 
se enteró de que madame Montoni había caído en un sopor poco después de la marcha de Emily, en el 
que había permanecido hasta pocos minutos antes de su muerte. 

—Me sorprendió, mademoiselle —dijo Annette —, porque mi señora no parecía asustada por la 
tormenta, cuando yo estaba tan aterrorizada, y me acerqué varias veces a la cama para hablar con ella, 
pero parecía dormida; hasta que en un momento oí un ruido extraño, y, al aproximarme, vi que estaba 
muriendo. 

Emily escuchó su narración entre lágrimas. No tenía dudas de que el cambio violento que se había 
producido en el aire a causa de la tempestad había afectado al cuerpo exhausto de madame Montoni. 

Tras algunas deliberaciones, decidió que Montoni no debería ser informado de lo sucedido hasta el 


día siguiente, porque consideró que podría, quizá, hacer algunas manifestaciones inhumanas, que en el 
presente estado de ánimo no sería capaz de soportar. En consecuencia, sola con Annette, a la que animó 
con su propio ejemplo, realizó algunos de los últimos oficios solemnes para con los muertos, y se obligó 
a pasar toda la noche junto al cuerpo de su difunta tía. Durante aquel período solemne, que se hizo más 
conmovedor por la tremenda tormenta que sacudió los aires, se dirigió con frecuencia al Cielo para pedir 
apoyo y protección, y sus piadosas oraciones, podemos creer que fueron aceptadas por Dios, dándole su 
consuelo. 


Capítulo V 


El reloj de medianoche ha dado la hora; y escuchad, ¡la campana 
de la Muerte suena despacio! ¿Oís las notas profundas? 

Ahora se detiene; y ahora con creciente toque de difuntos, 
esparce por el ventarrón del valle su tétrico sonido. 


MASON 


uando Montoni fue informado de la muerte de su esposa, y consideró que había muerto sin 

acceder a firmar lo que era tan necesario para el logro de sus deseos, ningún sentimiento de 

decencia contuvo la expresión de su resentimiento. Emily evitó ansiosamente su presencia, y 
veló, durante dos días y dos noches, con cortos intermedios, el cuerpo de su difunta tía. Su mente, 
profundamente impresionada por el desgraciado destino que había sufrido, olvidó todas sus faltas, las 
injusticias y su imperiosa conducta para con ella, y recordó únicamente sus sufrimientos con la más tierna 
compasión. Sin embargo, en algunos momentos no pudo evitar la idea de su extraña vanidad, que había 
sido tan fatal para su tía y que la había envuelto a ella misma en un laberinto de desgracias, del que no 
veía medio alguno de escapar, como había sido su matrimonio con Montoni. Pero, cuando consideraba 
esta circunstancia, se veía envuelta «más en pesar que en ira», más con el propósito de ceder a la 
lamentación que al reproche. 

En sus cuidados piadosos no fue molestada por Montoni, quien no sólo evitó la habitación en la que 
yacían los restos de su esposa, sino toda la zona del castillo alrededor de la misma, como si temiera el 
contagio de la muerte. Parecía que no había dado órdenes respecto al funeral y Emily empezó a temer que 
tuviera la intención de ofrecer un nuevo insulto a la memoria de madame Montoni; pero de estos temores 
se vio liberada cuando, en la tarde del segundo día, Annette le informó de que el entierro se celebraría 
aquella noche. Sabía que Montoni no asistiría, y resultaba tan desolador para ella pensar que los restos 
de su desgraciada tía pasarían a la tumba sin que algún pariente o algún amigo le ofreciera los últimos 
ritos, que decidió que no sería apartada por consideración alguna de cumplir este deber. De otro modo se 
habría sentido hundida ante la situación de seguirlos hasta la fría tumba, a la que serían llevados por 
hombres cuyo aire y cuyos rostros parecían los de unos asesinos, a la medianoche en silencio y en 
privado, hora que había elegido Montoni para ello, tal vez para olvidar las reliquias de una mujer cuya 
dura conducta había contribuido al menos a destruirla. 

Emily, temblorosa por el temor y el dolor, ayudada por Annette, preparó el cuerpo para el entierro y, 
tras envolverlo en la mortaja de cera y cubrirlo con una sábana, se quedaron velándolo hasta pasada la 


medianoche, cuando oyeron los pasos de los hombres que habrían de llevarla a su cama en la tierra. Con 
grandes dificultades Emily se sobrepuso a su emoción, cuando, al abrirse la puerta de la habitación, sus 
rostros sombríos quedaron iluminados por las antorchas que llevaban, y dos de ellos, sin hablar, 
apoyaron el cuerpo en sus hombros, mientras el tercero los precedía con la luz y descendieron hacia la 
tumba, que estaba en el sótano más bajo de la capilla entre los muros del castillo. 

Tuvieron que cruzar dos patios, hacia el ala este del castillo, anejos a la capilla, que estaba como 
ésta en ruinas. El silencio y lo sombrío de los patios no tenían poder para impresionar a Emily, 
preocupada con ideas mucho más tristes; y casi no oyó los bajos y desmayados sonidos de los pájaros 
nocturnos que anidaban entre las fortificaciones en ruinas, no percibió el aleteo de los murciélagos que se 
cruzaron varias veces en su camino. Pero, después de entrar en la capilla y pasar entre las columnas; los 
hombres se detuvieron ante unos escalones que conducían a una puerta baja y su compañero descendió 
para descorrer los cerrojos, vio desdibujado el terrible abismo que había más allá, el cuerpo de su tía 
llevado por aquellos escalones y la figura con aspecto rufianesco que estaba en pie al final de los mismos 
para recibirlo, y toda su fortaleza se perdió en la emoción de un terror y una desesperación inexpresable. 
Se volvió para apoyarse en Annette, que estaba llena de frío y temblando, y se quedó tanto tiempo en lo 
alto de la escalera que los rayos de la antorcha empezaron a desdibujarse entre las columnas de la capilla 
y los hombres más allá de su vista. En ese momento, las sombras que las rodearon despertaron otros 
miedos, y el sentido de lo que consideraba su deber le permitió superar las dudas, descendió hasta el 
sótano, siguiendo el eco de las pisadas y la débil luz que rompía la oscuridad, hasta el chirrido lejano de 
una puerta distante que se abría para recibir el cuerpo, que de nuevo la conmovió. 

Tras una nueva pausa, siguió su camino y, según entraba en el sótano, vio entre los arcos, a cierta 
distancia, a los hombres que depositaban el cuerpo en el suelo al lado de una fosa abierta, donde había 
otros hombres de Montoni y un sacerdote, al que no advirtió, hasta que comenzó el servicio fúnebre; 
entonces, al levantar la vista del suelo, vio la venerable figura del fraile, y le oyó en voz baja, tan 
solemne como afectada, realizar el servicio de difuntos. En el momento en que introdujeron en la tierra el 
cuerpo, la escena adquirió tintes tan sombríos que quizá sólo los lápices de Domenichino!?*! podrían 
haberle hecho justicia. El aspecto fiero y la ropa rústica de los condottieri, inclinados con sus antorchas 
sobre la fosa, dentro de la cual iba descendiendo el cuerpo, formaban un tremendo contraste con la 
venerable figura del monje, envuelto en su larga vestidura negra, con el capuchón echado hacia atrás 
dejando al descubierto su pálido rostro, en el cual relucía la luz de una aflicción soportada por la piedad, 
y las pocas guedejas grises que el tiempo había marcado en sus sienes; a su lado estaba la débil figura de 
Emily, que se apoyaba en Annette, con el rostro medio cubierto por un velo fino que caía sobre su cuerpo, 
y su rostro dulce y hermoso con un gesto tan solemne que soportaba todo sin lágrimas, mientras veía 
entrar por última vez en la tierra a su única pariente y amiga. Los reflejos, que asomaban entre los arcos 
del sótano eran, aquí y allá, la iluminación de los lugares en los que otros cuerpos habían sido enterrados 
recientemente, y la oscuridad general que había más allá habría bastado a la imaginación de cualquier 
espectador para crear escenas más horribles incluso que la del cuadro de la fosa en la que desaparecía la 
desacertada y desafortunada madame Montoni. 

Cuando terminó el servicio, el fraile miró a Emily con atención y sorpresa y pareció que deseaba 
hablar con ella, pero se contuvo por la presencia de los condottieri, quienes, según se dirigían en su 
camino de regreso hacia los patios, se entretenían con bromas sobre aquella sagrada misión que el fraile 
soportó en silencio, solicitando únicamente ser conducido de nuevo sin peligros a su convento, y que 
Emily oyó con preocupación e incluso con horror. Cuando llegaron al patio, el monje la bendijo, y, tras 


lanzarle una mirada piadosa, se volvió hacia la entrada, donde los hombres le acompañaron con una 
antorcha, mientras Annette, portando otra, acompañó a Emily a su cuarto. 

La apariencia del fraile y la expresión de dulce compasión con la que le había mirado, habían 
interesado a Emily, quien, aunque había sido ante sus súplicas por lo que Montoni había consentido en 
permitir que un sacerdote ofreciera los últimos rituales a su fallecida esposa, no sabía nada de aquella 
persona, hasta que Annette le informó en aquel momento, indicándole que pertenecía a un monasterio 
situado entre las montañas, a pocas millas de distancia. El superior, que miró a Montoni y a sus hombres, 
no sólo con aversión, sino con terror, probablemente había temido ofenderle negándose a su solicitud, y, 
por ello, había ordenado a un monje que oficiara el funeral, quien, con el espíritu caritativo de un 
cristiano, había superado sus dudas para entrar tras los muros de aquel castillo, por el deseo de realizar 
lo que consideraba que era su deber y, como la capilla había sido construida sobre tierra sagrada, no se 
había opuesto a celebrarlo con motivo del fallecimiento de madame Montoni. 

Emily pasó varios días en total reclusión, en un estado de ánimo que se debatía entre el terror por sí 
misma y el dolor por la desaparecida. Al final, se decidió a hacer nuevos esfuerzos para persuadir a 
Montoni de que le permitiera regresar a Francia. Las razones que pudiera tener para detenerla, casi no se 
atrevía a conjeturarlas; pero era bien cierto que ésas eran sus intenciones, y la total negativa que le había 
dado anteriormente ante su propuesta de marchar le dejaba pocas esperanzas de que accediera a ello 
ahora. Pero el horror que su presencia le inspiraba hizo que difiriera día tras día la mención del tema; y 
por fin se vio acosada en su inactividad al recibir un mensaje de él indicándole que deseaba verla a 
determinada hora. Nació en ella la esperanza de que estuviera dispuesto a renunciar, ahora que su tía 
había desaparecido, a la autoridad que había usurpado sobre ella, hasta que recordó que las propiedades, 
causa de tantos problemas, habían pasado a ser suyas, y entonces temió que Montoni estuviera preparado 
para emplear alguna estratagema con objeto de obtenerlas, y de que la detendría como prisionera hasta 
que lo lograra. Este pensamiento, en lugar de desanimarla, despertó todos sus poderes latentes de 
fortaleza hacia la acción; y las propiedades, que tan de buena gana habría entregado para asegurar la paz 
de su tía, no las entregaría a Montoni aunque fuera a costa de sus propios sufrimientos. También pensando 
en Valancourt decidió conservarlas, puesto que les permitirían una mejor situación con la que esperaba 
asegurar el bienestar de su vida futura. Al pensar en ello, cedió a la ternura de las lágrimas, y anticipó en 
su pensamiento las delicias de aquel momento en que, con generosidad afectuosa, pudiera decirle que 
eran suyas. Vio la sonrisa que asomaría a su rostro, la mirada afectuosa que le diría al instante tanto de su 
alegría como de su agradecimiento y, en ese momento, creyó que podría soportar cualquier sufrimiento 
que el malvado espíritu de Montoni pudiera estar preparando para ella. Recordó entonces, por primera 
vez desde la muerte de su tía, los documentos relativos a las propiedades en cuestión y decidió buscarlos 
tan pronto como concluyera su entrevista con Montoni. 

Con estas resoluciones se encontró con él a la hora establecida, y esperó a conocer sus intenciones 
antes de insistir en su petición. Con él estaban Orsino y otro oficial, y ambos próximos a una mesa, 
cubierta con papeles que Montoni estaba examinando. 

— Te he mandado llamar, Emily —dijo Montoni levantando la cabeza—, para que seas testigo de un 
asunto, una transacción que realizo con mi amigo Orsino. Todo lo que precisamos de ti es que firmes en 
este papel. 

Cogió uno de los que había en la mesa, dijo algo ininteligible y lo puso delante de ella, ofreciéndole 
una pluma. Emily lo cogió, y estaba a punto de escribir cuando las intenciones de Montoni se presentaron 
en su cabeza como el efecto de un relámpago. Tembló, dejó caer la pluma, y rehusó firma lo que no había 


leído. Montoni simulo reír ante sus escrúpulos, y, cogiendo de nuevo el papel, pretendió leerlo; pero 
Emily, que seguía temblando dándose cuenta del peligro en el que se encontraba, y que estaba asombrada 
de que su propia credulidad hubiera estado a punto de traicionarla, se negó definitivamente a firmar 
cualquier papel. Durante un tiempo, Montoni se mantuvo en su disimulo sobre lo ridículo de su rechazo; 
pero, cuando advirtió por su firme perseverancia que se había dado cuenta de sus propósitos, cambió de 
actitud y le hizo una señal para que le siguiera a otra habitación. Allí le dijo que había estado dispuesto a 
evitarse y a evitarla el problema de una batalla inútil, en un asunto en el que su voluntad era la justicia y 
en el que prefería persuadirla a obligarla a cumplir con su deber. 

— Yo, como esposo de la fallecida signora Montoni —añadió—, soy el heredero de todo lo que ella 
poseía; las propiedades, en consecuencia, que se negó a cederme en vida no pueden ser retenidas por más 
tiempo, y por tu propia seguridad no te engañaría respecto a la absurda afirmación que te hizo una vez en 
mi presencia, indicando que esas propiedades serían tuyas, si moría sin habérmelas cedido. Sabía muy 
bien en aquel momento que no tenía poderes para evitarlo después de su muerte; y creo que tú tienes 
sentido suficiente para no provocar mi rencor planteando una reclamación injusta. No tengo por 
costumbre el halago y, en consecuencia, recibirás como una manifestación sincera que te hago, que 
posees una comprensión muy superior a las personas de tu sexo; y que no tienes ninguna de esas 
lamentables flaquezas que con frecuencia marcan el carácter femenino, como son la avaricia o el deseo 
de poder, que hacen que las mujeres disfruten al contradecir y al burlarse cuando no pueden conquistar. 
Si no me equivoco en tu disposición y en tu ánimo, no mostrarás que desciendes a esos errores comunes 
de tu sexo. 

Montoni hizo una pausa; y Emily permaneció silenciosa y expectante, ya que le conocía demasiado 
bien para creer que hubiera condescendido a tal elogio a menos que pensara que con ello podría 
conseguir lo que era de su interés; y, aunque había olvidado mencionar la vanidad entre las flaquezas de 
las mujeres, era evidente que consideraba que era una de las predominantes, puesto que había decidido 
someterla a ella su comprensión del carácter de su propio sexo. 

—Con este punto de vista —prosiguió Montoni—, no puedo creer que te opongas, cuando sabes que 
no puedes vencer, o que desees vencer o ambicionar propiedad alguna cuando no tienes la justicia de tu 
lado. Sin embargo, considero adecuado informarte de la alternativa. Si adoptas una decisión justa sobre 
el tema, te será permitido regresar a Francia custodiada con seguridad en un breve plazo; pero, si eres tan 
infeliz como para dejarte engañar por las últimas afirmaciones de la signora, quedarás como mi 
prisionera hasta que te convenzas de tu error. 

Emily, con toda calma, dijo: 

—No soy tan ignorante, signor, de las leyes referentes a este asunto, para dejarme confundir por las 
afirmaciones de cualquier persona. La ley, en su estado presente, me concede las propiedades en 
cuestión, y mi propia mano no traicionará nunca mi derecho. 

—Parece que me he confundido en mi opinión sobre ti —manifestó Montoni con gesto sombrío—, 
hablas alocada y presuntuosamente sobre un tema que no entiendes. Por una vez, estoy dispuesto a 
perdonar tu total ignorancia; la debilidad de tu sexo, también, de la que, eso parece, no estás exenta, 
reclama alguna tolerancia; pero, si insistes en esta postura, habrás de temerlo todo de mi justicia. 

—De vuestra justicia, signor —prosiguió Emily—, no tengo nada que temer, sólo esperanzas. 

Montoni la miró humillado y meditó lo que iba a decir. 

—Compruebo que eres lo suficientemente débil —prosiguió— para dar crédito a esa ociosa 
afirmación a la que he aludido. Lo lamento por ti; por lo que se refiere a mí, tiene pocas consecuencias. 


Tu credulidad sólo puede castigarte a ti misma; y debo sentir únicamente esa debilidad de ánimo, que te 
conduce a los sufrimientos que me obligas a preparar para ti. 

—Tal vez descubráis, signor —dijo Emily, con contenida dignidad—, que la fortaleza de mi ánimo 
es igual a la justicia de mi causa, y que puedo soportarlo todo con fortaleza, cuando se trata de resistir la 
opresión. 

—Hablas como una heroína —dijo Montoni airado—, veremos si puedes sufrir como una de ellas. 

Emily guardó silencio y él salió de la habitación. 

Al recordar que se había resistido pensando en Valancourt, sonrió complacida ante las amenazas de 
sufrimiento, y se retiró hacia el lugar que su tía le había señalado como depositario de los documentos 
relativos a las propiedades, donde los encontró como le había descrito; y, puesto que no conocía un lugar 
mejor para ocultarlos que aquel mismo, los volvió a colocar en su sitio, sin examinar su contenido, 
temerosa de ser descubierta mientras intentaba una lectura cuidadosa. 

Volvió una vez más a su propio cuarto solitario, y allí pensó de nuevo en la última conversación con 
Montoni, y en los males que podría esperar por oponerse a su voluntad. Pero su poder no le parecía 
terrible a su imaginación como él había intentado. Un orgullo sagrado se había adueñado de su corazón y 
le enseñaba a defenderse de la presión de la injusticia, y a glorificarse en el sufrimiento tranquilo del 
mal, por una causa en la que también estaba mezclado su interés por Valancourt. Por primera vez sintió en 
toda su extensión su propia superioridad sobre Montoni y rechazó la autoridad que hasta entonces había 
temido. 

Según estaba sentada meditando le llegó una carcajada desde la terraza, y, al acercarse al ventanal, 
vio, con inexpresable sorpresa, a tres damas, vestidas con galas de Venecia, paseando con varios 
caballeros por debajo. Los contempló con tanto asombro que le hizo permanecer en la ventana, sin 
preocuparse por ser observada, hasta que el grupo pasó bajo ella. Una de ellas miró hacia arriba y 
descubrió el rostro de la signora Livona, cuyo comportamiento le había encantado el día de su llegada a 
Venecia, y que había sido presentada en la cena de Montoni. Este descubrimiento despertó en ella una 
emoción de alegría; porque alegría y consuelo era saber que una persona, de talante tan gentil como 
parecía tener la signora Livona, estaba cerca de ella; sin embargo, había algo tan extraordinario en el 
hecho de que estuviera en el castillo, en aquellas circunstancias y, evidentemente, por lo desenvuelto de 
su aire, por su propio consentimiento, que le surgió una dolorosa sospecha relativa a su conducta. Pero el 
pensamiento le causó tanta conmoción a Emily, cuyo afecto había ganado la conducta de la signora, y 
todo ello parecía tan improbable, cuando lo recordaba, que rechazó la idea inmediatamente. 

A la llegada de Annette, le preguntó por la presencia de aquellas personas y la muchacha estaba tan 
interesada en hablarle de ello como Emily de enterarse. 

—Acaban de llegar, mademoiselle —dijo Annette—, con dos signors de Venecia, y me ha alegrado 
mucho ver de nuevo caras cristianas. Pero ¿por qué habrán venido hasta aquí? ¡Deben estar locos para 
venir por propia voluntad a un lugar como éste! Sin embargo, así han venido, porque parecen muy 
contentas. 

——¿Han sido, tal vez, hechas prisioneras? —preguntó Emily. 

—;¡Prisioneras! —exclamó Annette—, no, de ninguna manera, mademoiselle. Ellas no. Recuerdo muy 
bien a una de Venecia. Fue una o dos veces a la mansión del signor, lo recordaréis, mademoiselle, y se 
decía, pero no creía una palabra de ello..., se decía que al signor le gustaba más de lo que debería. 
«Entonces —dije yo—, ¿por qué, traerla a la casa donde está mi señora?». «Muy cierto —dijo Ludovico; 
pero me miró como si él también supiera algo más». 


Emily deseaba que Annette se enterara de quiénes eran aquellas señoras, así como de todo lo que se 
refería a ellas; y después cambió de tema y habló de su Francia distante. 

—¡Ah, mademoiselle! ¡No volveremos nunca a verla! —dijo Annette casi llorando—, ¿por qué 
emprendería el camino? 

Emily trató de consolarla y animarla con unas esperanzas en las que ella casi no creía. 

—-¿Cómo pudisteis, mademoiselle, dejar Francia y abandonar también a monsieur Valancourt? —dijo 
Annette sollozando—, estoy segura de que si Ludovico hubiera estado en Francia, nunca le habría dejado. 

—Entonces, ¿por qué te lamentas de haber salido de Francia? —dijo Emily, tratando de sonreír—, 
puesto que si te hubieras quedado allí nunca habrías conocido a Ludovico. 

—¡Ah, mademoiselle! ¡Cómo me gustaría salir de este horrible castillo, serviros en Francia y no 
preocuparme de nada más! 

—Gracias, mi buena Annette, por tu afectuosa consideración. Llegará un tiempo, espero, en el que 
puedas recordar la expresión de ese deseo con satisfacción. 

Annette se marchó a cumplir con sus obligaciones, y Emily buscó perder el sentido de sus propias 
preocupaciones en las escenas visionarias del poeta; pero tuvo que lamentar una vez más la fuerza 
irresistible de las circunstancias sobre los gustos y los poderes de la mente, y que aquello requería un 
ánimo tranquilo para ser sensible incluso a los placeres abstractos del intelecto. El entusiasmo del genio, 
con todas las descripciones, se le presentaba ahora frío y pálido. Pensativa, mirando hacia el libro que 
tenía ante ella, exclamó involuntariamente: «¿Son éstos, verdaderamente, los poemas que me han causado 
con tanta frecuencia un placer exquisito? ¿Dónde estaba el encanto? ¿En mi mente, o en la imaginación 
del poeta? En ambos —dijo haciendo una pausa—. Pero el fuego del poeta es inútil si la mente de su 
lector no se atempera a la suya, aunque pueda ser inferior en fortaleza». 

Emily habría tratado de luchar contra aquella cadena de pensamientos, porque le habría aliviado de 
unas reflexiones más dolorosas, pero comprobó una vez más que el pensamiento no puede ser siempre 
controlado por la voluntad, y la suya volvió a considerar su propia situación. 

Por la tarde, al no atreverse a bajar a la muralla, donde se podía ver expuesta a la ruda mirada de los 
asociados de Montoni, paseó por la galería a la que daba su habitación. Al llegar a uno de sus extremos, 
oyó sonidos distantes de diversiones y risas. Era la turbulencia de una explosión salvaje, no la controlada 
alegría temperada, y parecía provenir de la parte del castillo ocupada habitualmente por Montoni. Tales 
sonidos, en aquel momento, cuando sólo habían pasado unos pocos días desde la muerte de su tía, la 
afectaron particularmente, pese a que se correspondían con la conducta reciente de Montoni. 

Al escuchar, creyó distinguir voces femeninas, mezcladas con las risas, y esto confirmó sus peores 
sospechas, relativas a la personalidad de la signora Livona y sus acompañantes. Era evidente que no 
habían sido llevadas allí de forma obligada y se encontraban ahora en una zona salvaje y remota de los 
Apeninos, rodeadas de hombres que Emily consideraba poco menos que rufianes, y como sus 
compañeras, entre las escenas de vicio, ante las que su alma se encogió con horror. En aquel momento, 
las escenas del presente y del futuro se abrieron a su imaginación, entre ellas la imagen de Valancourt 
cediendo a su influencia y su decisión se vio sacudida por el temor. Creyó que comprendía todos los 
horrores que Montoni preparaba para ella y tembló ante el encuentro con una venganza sin 
remordimientos como él le podía infligir. Casi decidió ceder las disputadas propiedades en cuanto se lo 
pidiera, con lo cual se vería segura y libre; pero de nuevo, el recuerdo de Valancourt se adueñó de su 
corazón y la empujó a apartarse de toda duda. 

Continuó paseando por la galería hasta que la tarde dejó caer su luz incierta y melancólica y se hizo 


más profunda la oscuridad de las paredes cubiertas de roble que la rodeaban, mientras que la distante 
perspectiva del corredor se llenó de sombras y sólo permitía ver la luz pálida que entraba por la ventana 
que había al final del mismo. 

De los vestíbulos, salones y pasillos de abajo, le llegaban los débiles ecos de las carcajadas a 
intervalos y hacían más temerosa la quietud que la rodeaba. Emily, sin embargo, no estaba dispuesta a 
regresar a su triste habitación, y como Annette no había llegado aún siguió paseando por la galería. Al 
cruzar por delante de la puerta de la habitación, donde en una ocasión anterior se había atrevido a 
levantar el velo que le descubrió un espectáculo tan horrible que después no había podido recordar sin 
verse asaltada por emociones indescriptibles, aquel recuerdo volvió de nuevo. Se unía ahora a 
reflexiones más terribles que entonces por la actitud de Montoni, y al correr para abandonar la galería, 
oyó pasos tras ella. Podrían ser los de Annette; pero, al volverse temerosa para mirar, vio, a través de la 
oscuridad, una figura alta que la seguía, y todos los horrores de aquella habitación se mezclaron en su 
mente. Un momento después fue agarrada por las manos de una persona y oyó una voz profunda que 
murmuraba a su oído. 

Cuando tuvo fuerzas para hablar o para emitir sonidos articulados, preguntó quién la detenía. 

—Soy yo —replicó la voz—. ¿Por qué estáis tan asustada? 

Miró al rostro de la persona que había hablado, pero la débil luz que entraba por el alto ventanal al 
final de la galería no le permitió distinguir quién era. 

—;¡Quienquiera que seáis —dijo Emily con voz temblorosa—, por lo que más queráis, dejadme ir! 

—Mi encantadora Emily —dijo el hombre—, ¿por qué os encerráis en este oscuro lugar, cuando hay 
tanta alegría allí abajo? Volved conmigo al salón de cedro, en el que seréis el más delicioso ornamento 
de la fiesta, y no os arrepentiréis del cambio. 

Emily desdeñó replicar y siguió tratando de liberarse. 

—-Prometedme que vendréis —continuó— y os soltaré inmediatamente, pero antes dadme un premio 
por hacerlo. 

—-¿Quién sois? —preguntó Emily en un tono a medias de terror y a medias de indignación, mientras 
seguía luchando por liberarse—, ¿quién sois que tenéis la crueldad de insultarme de ese modo? 

—«¿Por qué me llamáis cruel? —dijo el hombre—. Quiero apartaros de esta terrible soledad y 
llevaros a una alegre fiesta. ¿No me conocéis? 

Emily recordó entonces ligeramente que era uno de los oficiales que estaban con Montoni cuando se 
entrevistó con él por la mañana. 

—0Os doy las gracias por la amabilidad de vuestra intención —replicó, no dando a entender que le 
había comprendido—, pero no deseo otra cosa sino que me dejéis. 

—¡Encantadora Emily! —dijo él —, renunciad a esa pasión loca por la soledad y venid conmigo a la 
fiesta para eclipsar a las bellezas que están abajo; sólo vos sois merecedora de mi amor. 

Intentó besar su mano, pero el fuerte impulso de su indignación le dio poder suficiente para liberarse 
y corrió hacia su habitación. Cerró la puerta antes de que él llegara, y tras asegurarla, se dejó caer en una 
silla dominada por el terror y vencida por el esfuerzo que había hecho, mientras oía su voz y sus intentos 
de abrir la puerta, sin fuerzas para levantarse. Al rato, percibió que se marchaba y se quedó escuchando 
largo tiempo. Se animó al no oír ruido alguno, cuando de pronto recordó la puerta de la escalera privada, 
y que aquel hombre podría intentar entrar por allí, puesto que sólo estaba cerrada por el lado exterior. Se 
ocupó entonces de asegurarla del mismo modo que había hecho en otras ocasiones. Tenía la impresión de 
que Montoni ya había empezado su política de venganza, retirándole su protección, y se arrepintió de la 


ira que le había hecho enfrentarse al poder de aquel hombre. Retener las propiedades se presentaba como 
algo imposible, y para conservar su vida y tal vez su honor, decidió que si escapaba a los horrores de 
aquella noche, renunciaría a ellas por la mañana, si Montoni cumplía su promesa de dejarla salir de 
Udolfo. 

Tras tomar esta decisión, se tranquilizó en parte su ánimo, aunque siguió escuchando con ansiedad, y 
con frecuencia se asustó de ruidos imaginados que le parecían proceder de la escalera. 

Tras haber estado durante horas en la oscuridad, sin que apareciera Annette, comenzó a temer que 
algo hubiera sucedido; pero, al no atreverse a salir por el castillo, se vio obligada a permanecer en la 
incertidumbre sobre la causa de su extraña ausencia. 

De vez en cuando se acercaba a la puerta de la escalera para escuchar y tratar de percibir algunos 
pasos que se acercaran, pero ningún ruido la alarmó. Sin embargo, decidió estar atenta durante la noche, 
y una vez más se echó en su oscuro lecho y mojó la almohada con lágrimas inocentes. Pensó en sus 
padres muertos y en el ausente Valancourt y repitió sus nombres, ya que la profunda quietud que reinaba 
era propicia a las meditaciones tristes. 

Mientras permanecía en esta actitud, su oído captó de pronto las notas de una música distante, que 
escuchó atentamente. No tardó en comprobar que se trataba del instrumento que había oído anteriormente 
a medianoche. Se levantó y se acercó sin ruido hasta el ventanal, en el que los sonidos le parecieron 
llegar de una habitación del piso inferior. 

A los pocos momentos, la suave melodía se vio acompañada por una voz tan llena de tristeza que era 
evidente que no cantaba pesares imaginarios. Tuvo la impresión de que aquel tono dulce y peculiar lo 
había oído en alguna parte anteriormente; sin embargo, esto no era producto de su fantasía, sino un 
recuerdo lejano. Se mantuvo en su mente, en medio de la angustia de sus sufrimientos presentes, como una 
música celestial, que la conmovía y la animaba: 

—<«Grata como las galas de la primavera, que suspiran en el oído del cazador, cuando se despierta de 
sus sueños alegres, y ha oído la música de los espíritus de la colina». 

Pero su emoción casi no puede ser imaginada, cuando oyó, con el gusto y la sencillez del verdadero 
sentimiento, una de las arias populares de su provincia natal, que con frecuencia había escuchado llena 
de satisfacción cuando era niña y que había oído cantar a su padre. Ante aquella canción tan conocida que 
nunca hasta entonces había oído fuera de su país, su corazón se conmovió, mientras volvían los recuerdos 
de tiempos pasados. Las escenas tranquilas, agradables de Gascuña, la ternura y la bondad de sus padres, 
el sabor y la sencillez de su vida anterior, todo, se mezcló en su fantasía y formó un cuadro tan dulce y 
brillante, tan sorprendentemente distinto de las escenas, de los personajes y de los peligros que la 
rodeaban, que su ánimo no pudo soportarlo y se vio vencida por lo agudo de sus sufrimientos. 

Suspiraba profunda y convulsivamente. No podía seguir escuchando aquella melodía que en otro 
tiempo había despertado su tranquilidad, y se retiró de la ventana hacia la parte más alejada de la 
habitación. Pero no estaba allí fuera del alcance de la música; oyó que cambiaba el compás y el aria 
siguiente la atrajo de nuevo a la ventana, porque inmediatamente recordó que era la misma que había 
oído en el pabellón de pesca de Gascuña. Debido tal vez al misterio que acompañó entonces aquella 
melodía, hizo tan profunda impresión en su memoria que desde entonces nunca la había olvidado. El 
estilo en que era interpretada la convenció, a pesar de lo remotas que aparecían las circunstancias, que se 
trataba de la misma voz que oyó entonces. La sorpresa se impuso a cualquier otra emoción; un 
pensamiento surgió en su mente como un relámpago, que le descubrió una cadena de esperanzas que 
revivió todos sus ánimos. Sin embargo, estas esperanzas eran tan nuevas, tan inesperadas, tan 


sorprendentes, que no se atrevió a confiar en ellas, aunque no se decidió a rechazarlas. Se sentó junto a la 
ventana, sin respiración, y dominada por emociones sucesivas de esperanza y miedo; después se levantó, 
asomándose de modo que pudiera oír algún sonido más próximo, escuchando, dudando un momento y 
creyendo al siguiente, y con suavidad, pronunció el nombre de Valancourt, cayendo a continuación en su 
silla. Sí, era posible, Valancourt podía estar cerca de ella, y recordó las circunstancias que la inducían a 
creer que era su voz la que acababa de escuchar. Recordó que él había dicho más de una vez que el 
pabellón de pesca, en el que había oído anteriormente esa voz y esa música, y en el que había escritos 
sonetos dirigidos a ella, había sido su zona favorita antes de conocerla; allí, además, se había encontrado 
inesperadamente con él por primera vez. De todo ello parecía más que probable que fuera el músico de 
los versos que habían expresado una admiración tan tierna; ¿quién podría ser, si no? Entonces no pudo 
asegurar que él fuera el autor, pero, desde su relación con Valancourt, cada vez que él había mencionado 
el pabellón de pesca como un lugar que conocía, no había tenido escrúpulos en creer que así era. 

Mientras meditaba en todas estas consideraciones, la alegría, el miedo y la ternura se mezclaron en su 
corazón. Se inclinó de nuevo por la ventana para percibir los sonidos que pudieran confirmar o destruir 
su esperanza, aunque no recordaba haberle oído cantar; pero la voz y el instrumento callaron. 

Consideró por un momento si debía aventurarse a hablar. Después, decidida a no mencionar su 
nombre y sin embargo demasiado interesada como para desaprovechar la oportunidad de preguntar, dijo 
desde la ventana: «¿Es esa canción de Gascuña?». Su atención ansiosa no se vio animada por réplica 
alguna; todo permaneció en silencio. Su impaciencia aumentó con el miedo y repitió la pregunta; pero de 
nuevo no se oyó sonido alguno, excepto los murmullos del viento por las fortificaciones, y trató de 
consolarse con la idea de que el desconocido, quienquiera que fuera, se habría retirado antes de que ella 
hablara, hasta quedar fuera del alcance de su voz, puesto que parecía evidente que si Valancourt la 
hubiera oído y reconocido habría replicado de inmediato. Sin embargo, consideró que un motivo de 
prudencia y no una retirada accidental, podría haber ocasionado su silencio, pero el impulso que la llevó 
a esta reflexión cambió de pronto su esperanza y su alegría en terror y desolación; porque si Valancourt 
estaba en el castillo, era muy probable que fuera prisionero, capturado con alguno de sus compatriotas, 
muchos de los cuales estaban por entonces envueltos en las guerras de Italia, o que hubiera sido 
interceptado en algún intento de llegar a ella. De haber reconocido la voz de Emily, habría temido en 
aquellas circunstancias atreverse a contestar en presencia de los hombres que le custodiaban. 

Lo que había esperado tan ansiosamente la atemorizaba ahora; le atemorizaba saber que Valancourt 
estuviera cerca de ella; y mientras estaba ansiosa por liberarse de las dudas respecto a su seguridad, no 
tenía conciencia de que la esperanza de verle pronto se debatía con el miedo. 

Se quedó escuchando en la ventana hasta que empezó a refrescar, y una de las altas montañas del este 
se iluminó con la mañana. Cuando, conmovida por la ansiedad, se retiró a su cama, descubrió que le era 
imposible dormir, porque la alegría, la ternura, la duda y los temores la asaltaron durante toda la noche. 
En ocasiones se levantó y abrió la ventana para escuchar; momentos después paseaba por la habitación 
con pasos impacientes para, al final, volver a apoyar la cabeza en la almohada. Nunca le había parecido 
que las horas avanzaran tan pesadamente como las de aquella noche inquieta, tras la cual confió en que 
apareciera Annette y concluyera su estado de torturante inquietud. 


Capítulo VI 


...Si pudiéramos oír la recogida del rebaño guardado en su vallado aprisco, 
o el sonido del caramillo pastoril con interrupciones de flauta, 

o la llamada del albergue, o el gallo del pueblo 

valorando en la vigilia de la noche sus emplumadas damas, 

sería algún alivio, alguna pequeña animación 

en este cerrado calabozo de innumerables cepos. 


MILTON 


or la mañana, Emily se liberó de sus temores gracias a Annette, que acudió muy temprano. 
«Ocurrieron cosas importantes en el castillo anoche, mademoiselle —dijo nada más entrar en la 
habitación—, ¡cosas importantes de verdad! ¿No os asustasteis, mademoiselle, al no verme?». 

—Me preocupé por ambas, por ti y por mí —replicó Emily—. ¿Qué te impidió venir? 

—Se lo dije, pero no me hizo caso. No fue culpa mía, mademoiselle, ya que no pude salir. Ese pícaro 
de Ludovico me encerró de nuevo. 

— ¡Te encerró! —dijo Emily con desagrado—. ¿Por qué permites que Ludovico te encierre? 

— ¡Cielo Santo! —exclamó Amette—. ¡Qué puedo hacer! ¿Si echa la llave a la puerta, mademoiselle, 
y se la lleva, cómo puedo salir a menos que salte por la ventana? No me importaría si los ventanales no 
estuvieran tan altos; ya es difícil subirse a ellos desde dentro, y desde luego supongo que se puede uno 
romper la cabeza si se cae. Pero ¡vaya barullo que hubo anoche en el castillo!, algo debéis haber oído de 
ello. 

—-¿Qué pasó, disputaron de nuevo? —dijo Emily. 

—No, mademoiselle, no hubo lucha, pero como si lo fuera, porque no creo que hubiera un solo 
signor sobrio; y lo que es más, tampoco ninguna de esas señoras. Pensé cuando las vi al principio que 
todas esas finas sedas y finos velos..., pero, mademoiselle, no eran nada bueno como yo pensaba. 

—:¡Dios mío! —exclamó Emily—. ¿Qué será de mí? 

—;¡Ay, mademoiselle, Ludovico dijo lo mismo pensando en mí! ¡Dios mío! —dijo Annette —. «¿Qué 
va a ser de ti si andas por el castillo en medio de todos esos signors borrachos?». «¡Oh! —dije yo—, 
sólo quiero ir a la habitación de mi señorita, y sólo tengo que pasar por el gran vestíbulo, subir la 
escalera de mármol y cruzar la galería norte y el ala oeste del castillo y estar allí en un minuto». «¿Eso es 
todo? —dijo él. 

¿Y qué es lo que te puede ocurrir si te encuentras a cualquiera de esos nobles caballeros en el 


camino?». «Bueno —dije yo—, si crees que hay algún peligro, entonces, ven conmigo y guárdame; nunca 
tengo miedo cuando estás a mi lado». «¡Cómo! —dijo él—, ¿cuando casi no me he recobrado de una 
herida me voy a poner en medio para recibir otra? Porque si alguno de esos caballeros te encuentra, se 
enfrentarán a mí directamente. No, no, haremos un camino más corto que ese de ir por la escalera de 
mármol y por la galería norte hacia el ala oeste del castillo, porque te quedarás aquí, Annette, y no 
saldrás esta noche de la habitación». Así que, ante eso yo le dije... 

— Vamos, vamos —dijo Emily impaciente y ansiosa de preguntarle por otro tema—, ¿así que te 
encerró? 

—Sí, lo hizo, mademoiselle, a pesar de todo lo que yo dije en contra; y Caterina y yo y él estuvimos 
allí toda la noche. Pocos porque allí llegó el signor Verezzi gruñendo por el pasillo, como un toro 
enloquecido, y confundió el cuarto de Ludovico con el de Cario. Trató de echar la puerta abajo y pidió 
más vino, porque se habían bebido todas las jarras y se moría de sed. Así que nos quedamos quietos 
como la noche para que pensara que no había nadie en la habitación; pero el signor era más astuto que el 
mejor de nosotros y seguía llamando a la puerta: «¡Sal, mi viejo héroe! —dijo—, no hay enemigos en la 
puerta, no tienes que ocultarte; sal mi valiente signor Steward». En ese momento Cario abrió su puerta y 
salió con una jarra en la mano; tan pronto como el signor le vio, se calmó al máximo y le siguió con tanta 
naturalidad como va un perro detrás de un carnicero que lleve un trozo de carne en su cesta. Todo esto lo 
vi por el agujero de la cerradura. «Bien, Annette —dijo Ludovico guaseándose—, ¿te dejo salir?». «Oh, 
no —dije yo—, en modo alguno». 

— Tengo que hacerte algunas preguntas sobre otro asunto — interrumpió Emily bastante preocupada 
por aquella historia—. ¿Sabes si hay algún prisionero en el castillo y si están confinados en este lado del 
edificio? 

—No era así, mademoiselle —replicó Annette—, cuando el primer grupo regresó de las montañas, y 
el último no ha vuelto aún, así que no sé si han hecho prisioneros; pero se les espera para esta noche o 
mañana, y quizá me entere entonces. 

Emily le preguntó si en algún momento había oído a los criados hablar de prisioneros. 

—;¡Ah, mademoiselle! —dijo Annette jocosamente—, me atrevería a decir que estáis pensando en 
monsieur Valancourt y en que puede haber venido con los ejércitos que, según dices, proceden de nuestro 
país, para luchar contra este estado, y que se ha encontrado con algunos de los del castillo y que ha sido 
hecho prisionero. ¡Oh Señor! ¡Qué contenta me sentiría si así fuera! 

—-¿De verdad te pondrías contenta? —dijo Emily en tono de reproche. 

—Seguro que sí —replicó Amnette—, ¿y no lo estaríais vos también al ver al signor Valancourt? No 
conozco a ningún chevalier que me guste más. Siento por él una gran consideración. 

—No se puede dudar de tu consideración —dijo Emily—, puesto que deseas verle prisionero. 

—;¡Oh, no, mademoiselle!, no por verle prisionero, sino contenta de encontrarle de nuevo. Hace unas 
noches soñé, soñé que le veía entrar en el patio del castillo con otros seis en su carruaje, con su casaca y 
su espada, como el señor que es. 

Emily no pudo evitar una sonrisa ante las ideas de Annette sobre Valancourt, y repitió su pregunta 
sobre si había oído a los criados hablar de prisioneros. 

—No, mademoiselle —replicó—, nunca; y últimamente no han hecho otra cosa que hablar de la 
aparición que ha estado paseando por la noche por las murallas y que ha asustado tan terriblemente a los 
centinelas. Dicen que se acercó a ellos como una llamarada y que todos cayeron en fila hasta que 
lograron recuperarse. Para entonces hacía desaparecido y sólo vieron los viejos muros del castillo, así 


que se ayudaron como pudieron. No le creeréis, mademoiselle, aunque os muestre el mismísimo cañón 
por el que suele aparecer. 

—-¿Y eres tan simple, Annette —dijo Emily, sonriendo ante las curiosas exageraciones de los hechos 
de los que ella misma había sido testigo—, como para dar crédito a esas historias? 

—:¡Darles crédito! Nadie en el mundo puede persuadirme de lo contrario. Roberto y Sebastián y 
media docena más de centinelas se cayeron redondos. La verdad es que no era el momento para eso, me 
dije a mí misma, no había necesidad de ello, porque dije yo, cuando viene el enemigo, buen papel hacen 
los centinelas si se caen al suelo, todos en fila. El enemigo no será tan civilizado quizá para marcharse, 
como un fantasma, y dejarles que se ayuden unos a otros a levantarse, sino que se lanzaría sobre ellos, 
con cortes y golpes, hasta levantarlos, pero muertos. No, no, dije yo, hay una razón en todo. Aunque yo 
me habría caído redonda al suelo, eso no vale para ellos, sólo para mí, porque no es asunto mío mirar 
con fiereza y luchar en las batallas. 

Emily trató de corregir la debilidad supersticiosa de Annette, aunque no podía dominar del todo la 
suya; a lo que esta última replicó únicamente: 

—No, mademoiselle, no creeréis nada; sois casi tan mala como el mismo signor, que se soliviantó 
cuando le dijeron lo que había ocurrido, y juró que el primer hombre que repitiera aquella necedad, sería 
metido en el calabozo en el torreón este. Se trataba de un duro castigo por el solo hecho de decir una 
necedad, como él lo llamó, pero me atreví a decir que tenía otras razones para llamarlo así que las 
vuestras. 

Emily la miró con desagrado y no contestó. Según meditaba recordando la aparición que tanto la 
había alarmado últimamente y al considerar el aspecto de la figura que se había situado frente a su 
ventana, se sintió inclinada por un momento a creer que había sido Valancourt la persona a la que había 
visto. Sin embargo, si había sido él, por qué no le habló cuando había tenido la oportunidad de hacerlo, y, 
si estaba prisionero en el castillo, ¿cómo podía conseguir salir a pasear por la muralla? Tampoco estaba 
en condiciones de decidir si el músico y la figura que había visto eran la misma persona, o, si lo eran, si 
se trataba de Valancourt. Sin embargo, deseaba que Annette tratara de enterarse de si había algún 
prisionero en el castillo y también de sus nombres. 

—:¡Oh, querida mademoiselle! —dijo Annette—, olvidé hablaros de lo que me preguntasteis sobre 
las señoras, como ellas se llaman a sí mismas, que acaban de llegar a Udolfo. Que la signora Livona, a la 
que el signor llevó a su casa para que conociera a mi difunta señora en Venecia, es ahora su amante, y era 
entonces algo parecido, me atrevería a decir. Y Ludovico dice (pero guardad el secreto) que su 
Excellenza la presentó sólo para imponerse sobre los demás que habían empezado a comentar su 
comportamiento. Por eso, cuando la gente vio que mi señora la aceptaba, pensaron que habían oído 
hablar de un escándalo. Las otras dos son las amantes del signor Verezzi y del signor Bertolini; y el 
signor Montoni invitó a todas al castillo; y por eso, ayer organizó una gran fiesta; y allí estaban todos, 
bebiendo vino de la Toscana y de todas clases, y riendo y cantando, hasta que hicieron que el castillo se 
animara. Pero creo que fueron sonidos tristes, cuando hace tan poco de la muerte de mi pobre señora; y 
me trajeron a la cabeza lo que ella habría pensado, si los hubiera oído, pero ya no los puede oír, 
¡pobrecilla! 

Emily volvió la cabeza para ocultar su emoción y le pidió a Annette que se marchara y preguntara por 
los prisioneros que pudiera haber en el castillo, pero insistió en que lo hiciera con precaución y que en 
ningún caso mencionara su nombre o el de monsieur Valancourt. 

—Ahora que pienso en ello —dijo Annette—, sí creo que hay prisioneros, porque oí a uno de los 


hombres del signor, ayer, en la habitación de los criados, hablar algo relacionado con rescates, y decir 
que había sido un buen asunto para su Excellenza coger algunos hombres que valían tanto como un botín 
por esos rescates. Y el otro murmuraba diciendo que sería bueno para el signor, pero no tanto para sus 
soldados, porque —dijo— no participamos de ello. 

Esta información aumentó la impaciencia de Emily por saber más y Annette salió de inmediato para 
realizar su investigación. 

La reciente decisión de Emily de renunciar a sus propiedades en favor de Montoni, se veía sometida 
ahora a nuevas consideraciones. La posibilidad de que Valancourt estuviera cerca de ella reanimó su 
fortaleza, y decidió enfrentarse a la amenaza de venganza, al menos hasta que pudiera estar segura de si 
estaba realmente en el castillo. Éste era su estado de ánimo, cuando recibió un mensaje de Montoni 
requiriéndola para que se presentara en el salón de cedro, que obedeció temblorosa y, según acudía, 
tratando de animar su decisión con la idea de Valancourt. Montoni estaba solo. 

—He venido a buscarte —dijo—, para darte otra oportunidad de que te retractes de tus últimas 
decisiones erróneas en relación a las propiedades del Languedoc, condesciendo a aconsejarte cuando 
podría obligarte. Si realmente estás engañada por la opinión de que tienes derecho alguno sobres esas 
propiedades, al menos, no persistas en el error, un error que comprobarás demasiado tarde que ha sido 
fatal para ti. No insistas en despertar mi resentimiento y firma los papeles. 

—-¿Si no tengo derecho alguno sobre esas propiedades, señor —dijo Emily—, de qué puede serviros 
que yo firme papel alguno referente a ellas? Si las tierras son vuestras por ley, ciertamente las poseéis, 
sin mi interferencia o mi consentimiento. 

—No discutiré más —dijo Montoni, con una mirada que la hizo temblar—. ¡No he hecho más que 
perder el tiempo cuando he condescendido a razonar con una niña! Pero no permitiré que se siga jugando 
conmigo: que el recuerdo de los sufrimientos de tu tía, como consecuencia de su locura y de su 
obstinación, te sirvan de lección. Firma los papeles. 

La resolución de Emily se quebró por un momento; se sumió en los recuerdos que Montoni había 
revivido y en la venganza con la que le amenazaba; pero entonces, la imagen de Valancourt, que desde 
hacía tanto tiempo le era tan querida y que quizá estaba ahora tan cerca de ella, acudió a su corazón, y, 
junto con los fuertes sentimientos de indignación, con los que había visto siempre, desde su infancia, los 
actos de injusticia, la inspiraron con un noble aunque imprudente coraje. 

—Firma los papeles —dijo Montoni, más impacientemente que antes. 

—Nunca, señor —replicó Emily—,; esa petición me habría probado la injusticia de vuestra 
reclamación si en algún momento hubiera ignorado mi derecho. 

Montoni se volvió hacia ella pálido de ira, mientras el temblor de su labio y la dureza de su mirada 
hacían que ella casi se arrepintiera de la crudeza de su frase. 

—+Entonces toda mi venganza caerá sobre ti —exclamó, con un horrible juramento—. Y piensa que no 
lo demoraré. Ni las propiedades del Languedoc, o Gascuña, serán tuyas; te has atrevido a poner en duda 
mi derecho, atrévete ahora a dudar de mi poder. ¡Tengo un castigo para ti que no has podido imaginar; es 
terrible! Esta noche, esta misma noche... 

—:¡Esta noche! —repitió otra voz. 

Montoni se detuvo y se volvió, pero, recobrándose, continuó en tono más bajo. 

—Acabas de ser testigo de un ejemplo terrible de obstinación y locura; sin embargo, esto, según 
parece, no ha sido suficiente para detenerte. Puedo hablarte de otros que te harían temblar sólo de oírlos. 

Fue interrumpido por un gemido que pareció surgir de debajo de la habitación en la que se 


encontraban; y, según lanzó una mirada a su alrededor, con la impaciencia y la ira reflejadas en sus ojos, 
una especie de sombra de miedo pasó por su rostro. Emily se sentó en una silla cerca de la puerta, ya que 
las distintas emociones que había soportado se imponían sobre ella; pero Montoni, tras una pausa que 
apenas duró un instante, prosiguió su discurso en voz baja y más amenazadora. 

—Te lo digo, te daré algunas indicaciones sobre mi poder y mi personalidad que parece que no 
comprendes, ya que en otro caso no te enfrentarías a mí. Te podría decir que cuando haya tomado mi 
decisión... pero estoy hablando con una niña. Sin embargo, déjame que te repita que aunque lo que puedo 
contarte es terrible, no te beneficiaría, aunque tu arrepentimiento pusiera un fin de inmediato a tu 
oposición, no haría desaparecer mi indignación. Conseguiré mi venganza y que se cumpla mi justicia. 

Un nuevo gemido surgió en la pausa que hizo Montoni. 

—;¡Sal ahora mismo de la habitación! —dijo, como no dándose cuenta del extraño sonido. Sin fuerzas 
para implorar su piedad, Emily se levantó, pero comprobó que no podía mantenerse en pie; la 
preocupación y el terror la dominaban, y cayó de nuevo desplomada en la silla. 

—;¡Fuera de mi presencia! —gritó Montoni—. Esa simulación de miedo corresponde a la heroína que 
se ha atrevido a despertar mi indignación. 

—-¿No habéis oído nada, signor? —dijo Emily, temblorosa y aún incapaz de abandonar la habitación. 

—He oído mi propia voz —prosiguió Montoni, huraño. 

—«¿Y nada más? —dijo Emily, hablando con dificultad—. ¡Ahí está de nuevo! ¿No habéis oído nada 
ahora? 

—Obedece mi orden —repitió Montoni—. Y por lo que se refiere a esos trucos, no tardaré en 
descubrir quién los practica. 

Emily se levantó de nuevo y se esforzó al máximo para abandonar la habitación, mientras Montoni la 
seguía; pero, en lugar de llamar a sus criados para registrar la habitación, como había hecho en 
circunstancia similar, se dirigió a las murallas. 

En su camino por el pasillo, Emily se detuvo un momento para descansar ante una ventana abierta y 
vio a una partida de las tropas de Montoni en la montaña distante, y dejó de prestar atención porque la 
vista le había traído a la memoria la idea de los desgraciados prisioneros que tal vez traían al castillo. 
Por fin, al llegar a su habitación, se dejó caer en la cama, dominada por los nuevos horrores de la 
situación. Sus pensamientos estaban perdidos en el tumulto y la perplejidad, no podía ni arrepentirse ni 
aprobar su reciente conducta; sólo pudo recordar que estaba en manos de un hombre que no tenía otros 
principios que no fueran imponer su voluntad; y el asombro y pavor de las supersticiones, que la habían 
asaltado durante un momento, cedieron entonces a la fuerza de la razón. 

Se vio al fin libre del sueño que la había transportado con la confusión de voces distantes, y el ruido 
que le parecía llegar, en el viento, desde los patios. Una esperanza repentina de que se acercaba algo 
mejor se adueñó de su mente, hasta que recordó las tropas que había observado desde la ventana y dedujo 
que se trataba del grupo que Annette había dicho que esperaban que llegara a Udolfo. 

Poco después oyó las voces por los vestíbulos y el ruido de los cascos de los caballos que se 
alejaban con el viento; a continuación, el silencio. Emily escuchó ansiosa por si oía los pasos de Annette 
en el corredor, pero la pausa de total tranquilidad continuó, hasta que de nuevo el castillo se vio lleno de 
tumulto y confusión. Oyó los ecos de muchas pisadas, que cruzaban en todas direcciones los vestíbulos y 
los corredores inferiores y, a continuación, fuertes voces en la muralla. Corrió hacia la ventana, viendo 
que Montoni estaba con varios oficiales apoyados en el muro, señalándoles algo, mientras varios 
soldados permanecían en el extremo más alejado alrededor de un cañón. Continuó observándolos, sin 


advertir el paso del tiempo. 

Finalmente llegó Annette, pero sin información alguna sobre Valancourt. 

—Mademoiselle —dijo—, todo el mundo pretende no saber nada de los prisioneros. ¡Pero hay algo 
oculto en este asunto! El resto del grupo acaba de llegar. Venían como escapados, como si se hubieran 
roto la cabeza. Era difícil saber quién iba a llegar antes al portón, si ellos o sus caballos. Y han traído 
noticias terribles. Dicen que un grupo enemigo, como ellos lo llaman, viene hacia el castillo. ¡Así que 
tendremos a todos los oficiales de la justicia! Todos esos hombres de mal aspecto que solíamos ver en 
Venecia. 

— ¡Gracias a Dios! —exclamó Emily, fervorosamente—, ¡aún me queda una esperanza! 

—-¿Qué queréis decir, mademoiselle? ¿Deseáis caer en las manos de esos hombres de tan terrible 
aspecto? Solía temblar cuando me encontraba con ellos, y no habría supuesto lo que eran si Ludovico no 
me lo hubiera dicho. 

—No podemos estar en peores manos que ahora —replicó Emily, sin reservas—. ¿Por qué supones 
que son oficiales de la justicia? 

—Porque nuestras gentes están temerosas e inquietas, y no conozco otro miedo para ellos que el de la 
justicia, para que se alteren de ese modo. Antes pensaba que no había nada en el mundo que pudiera 
asustarlos, como no fuera un fantasma o algo así; pero ahora algunos de ellos se están escondiendo en los 
sótanos del castillo. No debéis decir nada de esto al signor, mademoiselle. He oído a dos de ellos 
hablando. ¡Virgen Santa! ¿Por qué estáis tan triste, mademoiselle? ¡No habéis oído lo que he dicho! 

—Sí, te he oído, Annette, puedes continuar. 

— Verá, mademoiselle, todo el castillo está revuelto. Algunos hombres cargan los cañones y otros 
examinan las grandes puertas de entrada y los muros, y están martillando y reparando, como si no lo 
hubieran hecho hace poco. ¿Qué será de mí y de vos, mademoiselle, y de Ludovico? ¡Oh! ¡Cuando oiga el 
ruido del cañón me moriré de miedo! ¡Si pudiera pescar un poquito abierta, aunque sólo fuera por un 
minuto, la gran puerta de entrada! ¡Me compensaría por haberme tenido encerrada tras estos muros 
durante tanto tiempo!, y no me volverían a ver. 

Emily prestó atención a las últimas palabras de Annette. «¡Oh! ¡Si pudiera encontrarla abierta, sólo 
un momento! —exclamó—, ¡mi paz estaría a salvo!». El profundo gemido que lanzó y el desvarío de su 
mirada, aterrorizaron a Annette más que sus palabras. Trató que Emily le explicara el sentido que les 
había dado, y de pronto se le ocurrió que Ludovico podía prestarles un gran servicio si surgía la 
posibilidad de escapar, tras lo cual le repitió en resumen lo que había sucedido entre Montoni y ella, 
pero suplicándole que no se lo contara a nadie excepto a Ludovico. 

— Tal vez esté en su mano —añadió— la posibilidad de nuestra huida. Ve a buscarle, Annette, dile a 
lo que tengo que enfrentarme y lo que ya he sufrido; pero pídele que guarde el secreto y que no pierda 
tiempo alguno para intentar liberamos. Si está dispuesto a hacerlo será ampliamente recompensado. No 
puedo hablar con él yo misma porque podríamos ser vistos y tomarían todas las medidas para prevenir 
nuestra huida. Sé rápida, Annette, y, por encima de todo, discreta. Esperaré tu regreso en esta habitación. 

La muchacha, cuyo corazón sencillo se había conmovido por lo que le había contado, estaba tan 
decidida a obedecer como Emily a servirse de ella y salió de inmediato de la habitación. 

La sorpresa de Emily aumentó al reflexionar sobre los comentarios de Annette. «¡Pobre de mí! —dijo 
—, ¿qué pueden hacer los oficiales de justicia contra un castillo armado? No debe tratarse de eso». Tras 
seguir pensando en el asunto, concluyó que, tras el recorrido hecho por las bandas de Montoni por los 
alrededores, los habitantes se habrían levantado en armas y vendrían con los oficiales de Policía y un 


grupo de soldados a entrar en el castillo. «Pero ellos no saben —pensó—, que se trata de una fortaleza, 
ni-el número de hombres armados que lo defienden. ¡Excepto que pueda escaparme, no me queda 
esperanza alguna!». 

Montoni, aunque no fuera exactamente lo que Emily sospechaba de él, un capitán de bandidos, había 
utilizado sus tropas en hazañas no menos atrevidas o menos atroces de las que habrían llevado a cabo si 
lo fueran. No sólo se habían dedicado al pillaje, en todas las oportunidades que encontraron con viajeros 
indefensos, sino que habían atacado y saqueado las mansiones de varias personas, situadas en zonas 
solitarias de las montañas, que carecían totalmente de preparación para resistir. En estas expediciones 
los comandantes del grupo no aparecieron, y los hombres, parcialmente disfrazados, habían sido 
confundidos en ocasiones con ladrones comunes, y en otras por bandas de enemigos extranjeros que 
invadían el país en aquel período. Pero, aunque ya habían expoliado varias mansiones y traído 
considerables tesoros, sólo se habían aventurado a acercarse a un castillo, en un ataque en el que fueron 
asistidos por otras tropas de su propia calaña; sin embargo, fueron violentamente rechazados y 
perseguidos por algunos enemigos extranjeros que habían firmado una alianza con los atacados. Las 
tropas de Montoni huyeron precipitadamente hacía Udolfo, pero eran perseguidos tan de cerca por las 
montañas que, cuando alcanzaron una de las alturas en la vecindad del castillo y miraron hacia atrás por 
el camino, comprobaron que el enemigo avanzaba por las escarpaduras inferiores, y a no más de una 
legua de distancia. Ante este descubrimiento, avanzaron con mayor rapidez para que Montoni se 
preparara, y había sido su llegada lo que motivó la confusión y el tumulto que reinaban en el castillo. 

Mientras Emily esperaba ansiosamente alguna información, vio desde su ventana un cuerpo de tropa 
que se acercaba por las alturas vecinas; y, aunque Annette había estado ausente muy poco tiempo y tenía 
una misión difícil y peligrosa que cumplir, su impaciencia por recibir noticias se hizo especialmente 
dolorosa: escuchó, abrió la puerta y salió varias veces al pasillo para encontrarse con ella. 

Finalmente oyó pasos que se acercaban a su habitación y, al abrir la puerta, vio, no a Annette, ¡sino al 
viejo criado Cario! Nuevos miedos asaltaron su mente. Le dijo que venía por orden del signor, que le 
había mandado informarla de que debía prepararse inmediatamente para salir de Udolfo, ya que el 
castillo estaba a punto de ser sitiado y que ya se habían preparado unas mulas, con sus guías, para 
llevarla a un lugar seguro. 

—¡Un lugar seguro! —exclamó Emily, pensativa—. ¿Entonces el signor tiene tanta consideración 
conmigo? 

Cario bajó la vista y no contestó. Mil emociones opuestas conmovieron a Emily sucesivamente, según 
escuchaba a Cario; las de la alegría, el dolor, la desesperanza y los temores, aparecieron y 
desaparecieron de su mente con la velocidad del rayo. En un momento, le parecía imposible que Montoni 
hubiera tomado aquella decisión únicamente para preservarla de los peligros; y así era muy raro que la 
enviara fuera del castillo, que sólo podría atribuir a su decisión de ejecutar algún nuevo acto de 
venganza, con los que ya le había amenazado. Al momento siguiente parecía tan deseable abandonar el 
castillo, bajo cualquier circunstancia, que no podía evitar complacerse ante la idea, creyendo que el 
cambio sería para mejor, hasta que recordó la probabilidad de que Valancourt estuviera allí detenido, 
momento en el que se vio dominada por la pena y la desesperación, y deseó más fervientemente que antes 
que no fuera su voz la que había oído. 

Carlo le recordó que no tenía tiempo que perder, ya que el enemigo estaba casi a las puertas del 
castillo. Emily le suplicó que le dijera adónde iría; y, tras algunas dudas, dijo que había recibido órdenes 
de no comentárselo; pero ante su insistencia, replicó que creía que la llevarían a la Toscana. 


—jA Toscana! —exclamó Emily—, ¿y por qué allí? 

Carlo contestó que no sabía nada más, que iba a ser hospedada en una casa en la frontera de Toscana, 
al pie de los Apeninos. 

—No hay más de un día de camino —dijo. 

Emily le despidió y con manos temblorosas preparó un pequeño paquete con sus cosas. Mientras lo 
preparaba, Annette regresó. 

—:¡Oh, mademoiselle! —dijo—. ¡No se puede hacer nada! Ludovico dice que el nuevo portero es aún 
más celoso que Bamardine, y que nos sería más fácil lanzamos al encuentro de un dragón que al suyo. 
Ludovico está tan desesperado como vos en su preocupación por mí, dice, ¡y estoy segura de que no 
viviré lo suficiente para oír el cañón disparar dos veces! 

Comenzó a llorar, pero reanimada al oír lo que acababa de ocurrir, suplicó a Emily que la llevara con 
ella. 

—Lo haré de muy buena gana —replicó Emily— si el signor Montoni lo permite. 

Annette no contestó, pero corrió fuera de la habitación en busca de Montoni, que estaba en la terraza, 
rodeado por sus oficiales, cuando inició su petición. Agriamente le hizo una señal para que regresara al 
interior del castillo y rehusó absolutamente su solicitud. Sin embargo, Annette insistió no sólo pidiéndolo 
para ella sino para Ludovico; y Montoni tuvo que ordenar a algunos de sus hombres que la retiraran de su 
presencia, antes de que ella lo hiciera. 

En la agonía de la desesperación regresó junto a Emily, que dedujo malas consecuencias para ella de 
aquella negativa, y quien, poco después, recibió el recado de acudir al gran patio, donde las mulas, con 
los que habían de conducirla, esperaban. Emily trató en vano de consolar a la llorosa Annette, que 
insistía en decir que no volvería a ver de nuevo a su querida señorita. Un temor, que su señora pensó 
secretamente que estaba demasiado justificado, pero que trató de ocultar, mientras, con aparente 
tranquilidad, se despidió de su afectuosa sirviente. Sin embargo, Annette la siguió hasta el patio, que 
estaba lleno de gente muy ocupada en los preparativos para recibir al enemigo, y, tras haberla visto 
montar en la mula y emprender la marcha con sus acompañantes, cruzando la entrada, regresó al castillo y 
lloró de nuevo. 

Emily, mientras tanto, según volvía la vista hacia el castillo, que ya no tenía el silencio que advirtió 
cuando entró en él por primera vez, sino que se conmovía con los ruidos de la preparación para su 
defensa, así como se veía lleno de soldados y trabajadores, corriendo de una parte a otra; y, cuando cruzó 
una vez más bajo el enorme cerco de la puerta, que anteriormente la había conmovido con terror y 
desmayo, y mirando a su alrededor, vio que ya no había muros que limitaran sus pasos, y sintió, pese a 
que era una anticipación, la inesperada alegría de un prisionero que se encuentra de pronto en libertad. 
Esta emoción no la dejó pensar imparcialmente en los peligros que la esperaban en el exterior; en las 
montañas infestadas de partidas hostiles, que aprovechaban cualquier oportunidad para el saqueo; y en un 
viaje iniciado con unos hombres cuyos rostros no hablaban ciertamente en favor de su intención. En aquel 
momento, sólo pudo alegrarse de que se había liberado de aquellos muros, tras los que había entrado con 
tan desesperados presentimientos; y, al recordar las supersticiones que se apoderaron entonces de ella, 
no pudo evitar una sonrisa por la impresión que habían causado en su mente. 

Según miraba, con estas emociones, hacia los torreones del castillo, que se elevaba por encima de los 
árboles entre los que estaría el desconocido que creía que estaba confinado allí, regresó a su mente la 
ansiedad y el temor de que pudiera tratarse de Valancourt, lo que empañó su alegría. Pensó de nuevo en 
todas las circunstancias relacionadas con esa persona desconocida desde la noche en que le oyó por 


primera vez interpretar la canción de su provincia natal; circunstancia que había recordado y comparado 
tantas veces antes, y que seguía haciéndole creer que Valancourt estaba prisionero en Udolfo. Era 
posible, sin embargo, que los hombres que la custodiaban pudieran facilitarle alguna información sobre 
el asunto; pero, temiendo preguntarles inmediatamente, más aún pensando en que ninguno querría 
informar de nada en presencia de los otros, decidió esperar una oportunidad para hablar con ellos por 
separado. 

Poco después, el sonido de una trompeta les llegó desde la distancia; los guías se detuvieron y 
miraron hacia la zona de donde había surgido el sonido, pero la espesura de los bosques que les 
rodeaban impedía la visión de lo que había más allá. Uno de los hombres avanzó hasta un punto más 
elevado, que permitía una vista más extensa, para observar lo cerca que estaba el enemigo, que suponía 
era de donde había partido el sonido de la trompeta. El otro se quedó con Emily, al que hizo algunas 
preguntas relacionadas con el desconocido de Udolfo. Ugo, porque éste era su nombre, dijo que había 
varios prisioneros en el castillo, pero que no recordaba quiénes eran ni podía precisar en qué momento 
fueron llevados allí, por lo que no podía darle información alguna. Había en su tono un cierto segundo 
sentido al hablar que hacía probable que no habría correspondido a sus preguntas aunque hubiera podido. 

Al preguntarle qué prisioneros habían sido conducidos allí lo más próximo a la fecha en que oyó la 
música por primera vez, le contestó: 

— Toda aquella semana estuve con un grupo, por las montañas, y no sé nada de lo que pasó en el 
castillo. Ya teníamos bastante trabajo entre manos. 

El otro hombre, Bertrand, regresó y Emily dejó de preguntar. Cuando contó a su compañero lo que 
había visto, avanzaron en profundo silencio; mientras, Emily vio de cuando en cuando, entre los claros 
del bosque, aspectos parciales del castillo, las torres del oeste, cuyas almenas estaban llenas de 
arqueros, y las murallas por debajo, donde los soldados corrían de una parte a otra o se ocupaban de 
preparar el cañón. 

Al llegar al término del bosque se dirigieron hacia el valle en dirección opuesta a la que recorría el 
enemigo en su aproximación. Emily vio entonces toda la dimensión de Udolfo, con sus muros grises, 
torres y terrazas, por encima de los precipicios y de los bosques, y brillando parcialmente con las amas 
de los condottieri, cuando los rayos del sol, cruzando una nube otoñal, caían sobre una parte del edificio, 
cuyo aspecto restante permanecía en majestuosa oscuridad. Continuó mirando a través de sus lágrimas 
hacia aquellos muros, que, tal vez, encerraban a Valancourt, y que ahora, al alejarse la nube, se vieron 
iluminados por un inesperado esplendor que no tardó en oscurecerse, mientras los rayos del sol 
iluminaban las copas de los árboles y acentuaban los primeros tonos del otoño, que se habían asentado en 
la floresta. La espiral de la montaña ocultó al fin Udolfo a su vista y Emily se volvió, llena de pesar, 
hacia otros temas. El aliento melancólico del viento entre los pinos, que se extendían por encima de 
ellos, y el trueno distante de un torrente, colaboraron en su meditación y conspiraron con el aspecto 
salvaje del paisaje que la rodeaba, infundiendo en su mente emociones solemnes, aunque no 
desagradables, que no tardaron en verse interrumpidas por el estruendo distante del cañón, repetido en 
eco por las montañas. El sonido fue arrastrado por el viento y se repitió en reverberaciones cada vez más 
débiles, hasta perderse en un murmullo. Era la señal de que el enemigo había llegado al castillo y el 
temor por Valancourt atormentó de nuevo a Emily. Volvió sus ojos ansiosos hacia la parte donde había 
quedado el edificio, pero las alturas que la separaban lo ocultaban a su vista; sin embargo, vio la cumbre 
de la montaña que estaba frente a la que había sido su habitación, fijando la mirada como si aquello 
pudiera decirle lo que estaba sucediendo entonces. Los guías le recordaron por dos veces que se 


entretenía demasiado y que les quedaba mucho camino, antes de que pudieran apartarse de aquel lugar, e 
incluso cuando prosiguió su camino, se volvió varias veces, hasta que sólo un punto, iluminado por los 
rayos del sol, surgía en medio de las otras montañas. 

El sonido del cañón afectó a Ugo como el sonido de la trompeta lo hace con los caballos de guerra; 
despierta el fuego de su naturaleza. Estaba impaciente por verse en medio de la lucha y masculló algunas 
protestas contra Montoni por haberle enviado en aquella misión. Los sentimientos de su camarada 
parecían bastante opuestos y adaptados mejor a las crueldades que a los peligros de la guerra. 

Emily les hizo algunas preguntas relativas al lugar de su destino, pero sólo pudo saber que la 
llevaban a una casa en Toscana. Cada vez que mencionó el asunto tuvo la impresión de ver en los rostros 
de aquellos hombres una expresión maligna y astuta que la alarmó. 

Era mediodía cuando salieron del castillo. Durante varias horas viajaron por regiones solitarias en 
las que ni balidos de ovejas ni ladridos de perros pastores rompieron el silencio, y se encontraban ya 
demasiado lejos incluso para oír el trueno del cañón. Según avanzaba la tarde bajaron por precipicios 
llenos de bosques de cipreses, pinos y cedros hasta llegar a un pequeño valle, tan salvaje y recluido que 
si la Soledad buscara un lugar para habitarlo, «aquélla habría sido su residencia más apreciada». A 
Emily le pareció un lugar perfectamente adecuado para refugio de bandidos, y, en su imaginación, casi 
los vio moverse entre las ramas que se proyectaban sobre las rocas, donde sus sombras, alargadas por el 
sol del ocaso, cruzaban el camino, avisando al viajero del peligro. Tembló ante esta idea, y al mirar a sus 
conductores para comprobar si iban armados, ¡pensó que veía en ellos a los temidos bandidos! 

En el pequeño valle le propusieron descabalgar. 

— Porque —dijo Ugo— no tardará en caer la noche y en ese momento los lobos harían peligroso que 
nos detuviéramos. 

Éste era un nuevo tema de alarma para Emily, pero inferior al que sufría con la idea de verse en 
aquella zona, a medianoche, con dos hombres como sus conductores. Acudieron a su mente oscuras y 
terribles sospechas de los propósitos de Montoni al enviarla allí. Trató de disuadir a los hombres de la 
parada y preguntó con ansiedad cuánto les quedaba de camino. 

— Aún muchas leguas —replicó Bertrand—. Vos, signora, podéis hacer lo que queráis para comer, 
nosotros nos prepararemos una buena cena mientras podamos. Os aseguro que la vamos a necesitar antes 
de que acabemos nuestro viaje. El sol ya se está ocultando, nos apearemos ahí, bajo esa roca. 

Su camarada asintió, y, dirigiendo las mulas fuera del camino, avanzaron hacia unas rocas 
escarpadas, cubiertas en la parte superior de cedros. Emily los siguió en tembloroso silencio. La 
ayudaron a bajar de la mula y, tras sentarse en la hierba, al pie de las rocas, sacaron algunos alimentos 
que llevaban preparados de los que Emily trató de comer un poco, más que nada para disimular sus 
temores. 

El sol se ocultó tras las altas montañas del oeste, sobre las que empezó a extenderse un halo púrpura, 
y la oscuridad del crepúsculo se asentó sobre todo lo que les rodeaba. Ya no escuchaba con satisfacción 
el leve y suave murmullo de la brisa moviéndose entre los árboles, porque colaboraba con lo salvaje del 
paisaje y la hora de la tarde para deprimir su ánimo. 

La inquietud relativa al prisionero en Udolfo había aumentado de tal modo que, comprobando que era 
impracticable hablar a solas con Bertrand sobre el asunto, volvió a plantear sus preguntas en presencia 
de Ugo; pero era o pretendía ser enteramente ignorante en relación con el desconocido. Cuando Bertrand 
abandonó el tema, siguió su conversación con Ugo, lo que le llevó a mencionar al signor Orsino y el 
incidente que le había obligado a marcharse de Venecia, tema sobre el que Emily aventuró algunas 


preguntas. Ugo parecía muy enterado de los detalles de aquel trágico acontecimiento, y relató con 
minuciosidad lo sucedido, provocando la sorpresa y conmoviendo a Emily, porque le parecía muy 
extraordinario que toda aquella información pudiera ser conocida por alguien que no fueran las personas 
que habían estado presentes cuando se cometió el asesinato. 

—Era alguien de importancia —dijo Bertrand—, en otro caso el estado no se habría molestado en 
buscar a sus asesinos. El signor ha tenido mucha suerte; ésta no es la primera vez que se ha visto metido 
en este tipo de asuntos y, claro está, cuando un caballero no tiene otro medio de obtener la victoria, tiene 
que hacerlo así. 

—¡ Ay! —dijo Ugo—, ¿y por qué no ha de ser ese medio tan bueno como otro? Es la manera de 
obtener justicia de una vez, sin darle más vueltas. Si acudes a la ley, debes esperar hasta que les 
convenga a los jueces y al final perder la causa. Por eso, el mejor camino es estar seguro de tu derecho, 
mientras puedas y ejecutar la justicia tú mismo. 

—Así es —prosiguió Bertrand—, si esperas a que te hagan justicia, puede que tarde demasiado. Si 
yo quiero servir adecuadamente a un amigo mío, ¿cómo puedo conseguir mi venganza? Diez frente a uno 
me dirán que él tiene razón y que yo soy el equivocado. Si un tipo tiene una propiedad que yo creo debe 
ser mía, ¿por qué he de esperar, tal vez hasta morirme de hambre, a que la ley me lo dé y entonces, 
incluso, el juez pueda decir que la propiedad es suya? ¿Qué es lo que hay que hacer? La cosa está bien 
clara, debo quedarme con ella. 

El horror de Emily al oír esta conversación se acrecentó con la sospecha de que la última parte de la 
misma iba dirigida contra ella, y que aquellos hombres habían sido comisionados por Montoni para 
ejecutar un tipo similar de justicia, en su causa. 

—Pero estaba hablando del signor Orsino —prosiguió Bertrand—; es uno de ésos a los que les 
encanta hacer justicia de inmediato. Recuerdo que hace unos diez años, el signor tuvo una discusión con 
un caballero de Milán. Me contaron entonces la historia y se me ha quedado grabada en la cabeza. 
Discutieron por una dama que le gustaba al signor y que era lo suficientemente perversa para preferir a 
un Caballero de Milán e incluso lo llevó tan lejos como para casarse con él. Esto provocó al signor, 
como era lógico, porque había tratado durante mucho tiempo de razonar con ella y solía enviarle gentes 
para darle serenatas bajo sus ventanas por la noche y escribir versos para ella y juraba que era la dama 
más hermosa de Milán. Pero no sirvió de nada, no había manera de hacerla entrar en razones. Y, como he 
dicho, ella fue tan lejos, como casarse con el otro caballero. Esto hizo que el signor se llenara de ira con 
deseos de venganza; decidió desquitarse y esperó su oportunidad, aunque no fue mucho, porque, poco 
después del matrimonio, se marcharon a Padua, estoy seguro que sin pensar lo que se les preparaba. El 
caballero se marchaba triunfante, pero no tardó en enterarse de otra clase de historia. 

——¿Había prometido algo la dama al signor Orsino? —dijo Ugo. 

—¡Prometido! No —replicó Bertrand—, no llegó ni siquiera a decirle que le agradaba, según oí, sino 
todo lo contrario, porque solía decir, desde el principio, que jamás se iría con él. Y esto fue lo que 
provocó al signor y con razón, porque, ¿a quién le gusta oír que es desagradable?, y se lo dijo así de 
claro. No le pareció bastante decirle eso; se marchó y se casó con otro. 

— ¡Cómo! ¿Se casó sólo para ofender al signor? —dijo Ugo. 

—De eso no estoy enterado —replicó Bertrand—, dijeron que llevaba tiempo interesada en el otro 
caballero, pero eso no tiene que ver con el asunto, no tendría que haberse casado con él, y así el signor 
no se habría visto provocado. Podía haberse esperado lo que iba a ocurrir; no podía suponer que él iba a 
aceptar su comportamiento. Pero, como decía, salieron para Padua, ella y su marido, y el camino se 


extiende por una serie de montañas desnudas como ésas. Aquello servía bien a los propósitos del signor. 
Vigiló el momento de su marcha y envió a sus hombres tras ellos con instrucciones sobre lo que debían 
hacer. Se mantuvieron a cierta distancia, hasta que vieron su oportunidad, y aquello no ocurrió hasta el 
segundo día de viaje, cuando el caballero había enviado a sus criados por delante a la próxima ciudad 
para que prepararan los caballos de refresco. Los hombres del signor aceleraron el paso y alcanzaron al 
carruaje en un pasadizo entre dos montañas, donde los bosques impedían que los criados vieran lo que 
pasaba aunque aún no estaban muy lejos. Cuando llegamos, disparamos nuestros trabucos, pero fallamos. 

Emily se puso pálida al oír estas palabras y confió en que se hubiera confundido mientras Bertrand 
proseguía. 

—El caballero disparó de nuevo, pero fue forzado a apearse y en el momento en que se volvía para 
llamar a su gente, cayó. Fue lo más tremendo que podías haber visto. Recibió en la espalda tres estiletes 
al mismo tiempo. Cayó y fue despachado en un minuto; pero la señora escapó, ya que los criados habían 
oídos los disparos y llegaron antes de que se pudiera hacer algo con ella. «Bertrand», dijo el signor, 
cuando sus hombres regresaron... 

— ¡Bertrand! —exclamó Emily, pálida de horror, que no se había perdido una sílaba de la historia. 

—¿He dicho Bertrand? —prosiguió el hombre confuso—. No, Giovanni. Pero he olvidado dónde 
estaba. «Bertrand», dijo el signor... 

—;¡De nuevo Bertrand! —dijo Emily, con voz desfallecida—. ¿Por qué repetís ese nombre? 

Bertrand lanzó un juramento. 

—-¿Qué importa —prosiguió—, que el hombre se llamara Bertrand, o Giovanni, o Roberto?, da lo 
mismo. Me habéis confundido dos veces con esa pregunta. Bertrand, o Giovanni, o lo que queráis. 
«Bertrand —dijo el signor—, si tus camaradas hubieran cumplido con su deber como tú, no habría 
perdido a la dama. Ve, mi buen compañero, aquí tienes esto». Me dio una bolsa de oro, que era bastante 
poco, considerando el servicio que le había prestado. 

— Vamos, vamos —dijo Ugo—, bastante poco, bastante poco. 

Emily respiraba con dificultad y casi no podía sostenerse. Cuando vio por primera vez a aquellos 
hombres, su apariencia y su relación con Montoni habían sido suficiente para impresionarla en su 
desesperación; pero ahora, cuando uno de ellos había confesado ser un asesino, y se vio, al acercarse la 
noche, bajo su guía, en medio de las montañas agrestes y solitarias, y yendo hacia un lugar casi 
desconocido, se vio atormentada por el terror más agonizante, que resultaba aún menos soportable ante la 
necesidad que sentía de ocultar todos los síntomas a sus acompañantes. Reflexionando sobre el 
comportamiento y las amenazas de Montoni, no parecía improbable que la hubiera entregado en sus 
manos con el propósito de que fuera asesinada y así asegurarse, sin nuevas oposiciones o demoras, las 
propiedades por las que llevaba luchando tanto tiempo y tan desesperadamente. Sin embargo, si éste era 
su propósito, no parecía necesario enviarla a tal distancia del castillo, porque si el temor a que fuera 
descubierto no le había decidido a perpetrar allí su acción, un lugar mucho más próximo hubiera sido 
suficiente para ocultarla. Estas consideraciones no se le ocurrieron de inmediato a Emily, en la que tantas 
circunstancias conspiraban para despertar su terror, cuando no tenía poder para oponerse a ellas o 
analizar fríamente los detalles; y si lo hubiera hecho, había en cualquier caso muchas apariencias que 
habrían justificado demasiado bien sus más terribles temores. No se atrevía a hablar con sus conductores, 
ya que temblaba al mero sonido de sus voces y cuando, de vez en vez, les lanzaba alguna mirada, sus 
rostros, vistos imperfectamente en la oscuridad de la tarde, colaboraban en la confirmación de sus 
temores. 


Hacía ya algún tiempo que se había ocultado el sol; pesadas nubes, cuyas partes más bajas estaban 
teñidas de bermellón sulfuroso, se extendían hacia el oeste y lanzaban tonos rojizos sobre el bosque de 
pinos, que producía un ruido solemne al cruzar la brisa entre sus ramas. El ambiente oprimió más el 
corazón de Emily y le hizo ver más desesperadas y terroríficas todas las cosas que la rodeaban, las 
montañas, oscurecidas en el crepúsculo; las torrenteras relucientes, rugiendo con fuerza; los bosques 
ennegrecidos, y el profundo valle, roto por las zonas rocosas, cubiertas en lo alto por cipreses, agitados 
en la oscuridad. Para Emily, al contemplarlo con su mirada inquieta, aquello no tenía final; ni una cabaña 
ni una choza asomaban en el paisaje, ni siquiera el distante ladrido de un perro pastor. Con voz trémula 
se atrevió a recordar a sus guías que se estaba haciendo tarde y volvió a preguntar si les quedaba mucho 
camino. Estaban tan ocupados en su charla que no atendieron su pregunta, y que no se atrevió a repetir 
temiendo una agria respuesta. Sin embargo, poco después, tras haber concluido su cena, los hombres 
guardaron lo que habían sacado y prosiguieron por el valle en silencio. Emily volvió a meditar sobre su 
situación y los motivos de Montoni para todo aquello. No podía dudar de que se debía a siniestros 
propósitos contra ella; y parecía que, si no intentaba destruirla con la idea de apoderarse inmediatamente 
de sus propiedades, tenía la intención de mantenerla un tiempo escondida por alguna razón terrible que 
pudiera al mismo tiempo satisfacer su avaricia y más aún su profunda venganza. En ese momento, 
recordando al señor Brochio y su comportamiento en el pasillo unas pocas noches antes, la última 
suposición, pese a lo terrible que le resultaba, se afirmó en su creencia. Sin embargo, ¿por qué sacarla 
del castillo, donde actos oscuros, según temía, habían sido ejecutados con frecuencia y en el secreto?... 
de las habitaciones, que tal vez... estaban llenas de inmundicias, y manchas de asesinatos a medianoche. 

El temor de lo que iba a encontrarse se hizo tan excesivo que en ocasiones amenazó sus sentidos; y, 
tan pronto como pensaba en ello, acudía a su mente el recuerdo de su padre desaparecido y de lo que 
habría sufrido si hubiera podido presentir los tremendos acontecimientos de su vida futura, y que 
ansiosamente había evitado la fatal confianza que le llevó a poner a su hija al cuidado de una mujer tan 
débil como madame Montoni. También le parecía improbable su propia situación, particularmente 
cuando la comparaba con el reposo y la belleza de sus primeros días, y hubo momentos en los que casi se 
creyó víctima de visiones atormentadas, producto de una fantasía desordenada. 

Al contenerse por la presencia de sus guías en la expresión de sus terrores, su agudeza se transformó 
al fin en entristecida desesperanza. La visión espantosa de lo que podía esperarla al término de su viaje 
la hizo casi indiferente a los peligros que la rodeaban. Pudo mirar, con poca emoción, el salvaje 
escenario y la tristeza del camino y de las montañas, cuya silueta sólo era distinguible con un esfuerzo, 
detalles que la habían afectado de tal modo que habían despertado horribles visiones del futuro y sumido 
en su propia desesperación. 

Se había puesto tan oscuro que los viajeros, que avanzaban al paso más lento posible, apenas podían 
ver el camino. Las nubes, que parecían cargadas con la tormenta, pasaban lentamente por el cielo, 
ocultando a intervalos las vigilantes estrellas, mientras las ramas de los cipreses se asomaban por la 
brisa sobre el valle y se volvían hacia los bosques más alejados. Emily sintió un escalofrío. 

—-¿Dónde está la antorcha? —dijo Ugo—, está muy oscuro. 

—No tan oscuro aún —replicó Bertrand—, de momento podemos seguir el camino, y es mejor no 
encender la antorcha mientras podamos evitarlo, porque podrían descubrirnos si pasara cerca algún 
grupo enemigo. 

Ugo murmuró algo que Emily no entendió y continuaron en medio de la oscuridad, mientras que casi 
deseó que el enemigo los descubriera, porque en el cambio cabía la esperanza y no podía imaginar una 


situación peor que la suya en aquel momento. 

Según avanzaban lentamente se sorprendió al ver una llama que aparecía a intervalos en la punta de la 
pica que llevaba Bertrand, que le recordó la que había observado en la lanza del centinela, la noche que 
murió madame Montoni y que aquel hombre le dijo que era un augurio. El hecho pareció justificar la 
afirmación, y una impresión supersticiosa que quedaba en la imaginación de Emily que confirmaba el que 
apareciera en aquel momento. Pensó que se trataba de un augurio de su propio destino, y vigiló cómo, 
sucesivamente, aparecía y desaparecía, en un conmovido silencio que fue interrumpido por Bertrand. 

—Encendamos la antorcha —dijo— y busquemos cobijo en el bosque; se acerca la tormenta, mira mi 
lanza. 

La extendió hacia delante, con la llama luciendo en la punta"), 

—-Vamos —dijo Ugo—, tú no serás uno de ésos que cree en augurios: hemos dejado en el castillo a 
algunos cobardes que se pondrían pálidos al verlo. Por mi parte lo he comprobado tantas veces que sé 
que es sólo un augurio de tormenta y la tenemos aquí. Las nubes ya empiezan con los relámpagos. 

Emily se consoló con esta conversación de algunos de los terrores de la superstición, pero 
aumentaron los de la razón, cuando, esperando mientras Ugo buscaba una piedra para hacer fuego, vio los 
relámpagos sobre el bosque en el que iban a entrar, que iluminaron los duros rostros de sus 
acompañantes. Ugo no conseguía encontrar una piedra y Bertrand se impacientó porque los truenos 
sonaban con mayor fuerza en la distancia y los relámpagos se hacían más frecuentes. A veces, ponían al 
descubierto los accesos más próximos del bosque o descubrían alguna abertura en sus copas, iluminando 
el suelo con esplendor, ya que el espeso follaje de los árboles mantenía el resto envuelto en profundas 
sombras. 

Ugo encontró finalmente una piedra y encendieron la antorcha. Los hombres desmontaron y, tras 
ayudar a Emily, condujeron las mulas hacia el bosque que bordeaba el valle por la izquierda, que se 
interrumpía con trozos de troncos y plantas salvajes que la obligaban a andar en círculos para evitarlos. 

No podía aproximarse al bosque sin experimentar un sentido más claro de su peligro. El profundo 
silencio, excepto cuando el viento se movía entre las ramas, las sombras impenetrables iluminadas 
parcialmente por los resplandores repentinos y el rayo rojo de la antorcha, que servía únicamente para 
hacer «visible la oscuridad», eran circunstancias que contribuían a renovar sus más terribles temores. 
También pensó, en aquel momento, que los rostros de sus conductores mostraban su fiereza más que de 
costumbre, mezclada con una exaltación que parecían intentar disimular. Acudió a su mente la idea de que 
la llevaban hacia el bosque para completar la decisión de Montoni con su asesinato. La terrible sugestión 
hizo brotar un gemido desde el fondo de su corazón que sorprendió a sus acompañantes, que se volvieron 
rápidos hacia ella, y les preguntó por qué la llevaban allí, tratando de convencerles de que continuaran su 
camino por el valle que le parecía menos peligroso que el bosque, ante la tormenta. 

—No —dijo Bertrand—, sabemos muy bien dónde está el peligro. Ved cómo se abren las nubes por 
encima de nosotros. Además podemos deslizaos bajo los árboles sin correr el azar de ser vistos, si es 
que algún enemigo cruza por aquí. Por San Pedro y todos los Santos, tengo tanto valor como el que más, 
como muchos pobres diablos podrían asegurar si siguieran vivos, pero ¿qué podríamos hacer contra una 
tropa? 

—-¿De qué estás hablando? —dijo Ugo enfadado—, ¿quién tiene miedo a una tropa? Deja que vengan, 
aunque sean tantos como los que cabrían en el castillo del signor. Les demostraría lo que es luchar. A ti 
te dejaría en un escondite seguro y seco desde donde pudieras mirar y verme en medio de la lucha. 
¿Quién habla de miedo? 


Bertrand replicó, con un tremendo juramento, que no le gustaban esas bromas, y se enredaron en una 
violenta disputa, que fue silenciada finalmente por el trueno, cuya profunda voz se oyó venir de lejos, 
rodando hasta que estalló sobre sus cabezas con ruidos que parecían sacudir la tierra hasta su centro. Los 
rufianes se detuvieron y se miraron. Entre los grupos de árboles, los relámpagos se extendían e 
iluminaban el suelo y Emily miró hacia las montañas que parecían cubiertas de llamas lívidas. En aquel 
momento sintió, tal vez, menos miedo de la tormenta que de sus acompañantes, porque otros temores 
ocuparon su imaginación. 

Los hombres descansaron bajo un enorme castaño y clavaron sus picas en el suelo, a cierta distancia, 
por sus extremos de hierro, en los que Emily observó repetidas veces la luz, y los volvieron hacia la 
tierra. 

— ¡Me gustaría estar en el castillo del signor! —dijo Bertrand—, no sé por qué nos ha enviado a este 
asunto. ¡Silencio! ¡Cómo suena esto por allá arriba! Casi estoy dispuesto a hacer de sacerdote y rezar. 
Ugo, ¿tienes un rosario? 

—No —replicó Ugo—, dejo a los cobardes como tú que lleven rosarios. Yo llevo la espada. 

— ¡Te debe servir de mucho para luchar con la tormenta! —dijo Bertrand. 

Un nuevo trueno, que reverberó con tremendos ecos por las montañas, los silenció durante un 
momento. Según se alejaba, Ugo propuso que siguieran. 

—Estamos perdiendo el tiempo —dijo—, las ramas espesas de los árboles nos cobijarán igual que 
este castaño. 

Emprendieron de nuevo el camino conduciendo las mulas entre los árboles y avanzando entre la 
hierba que ocultaba sus raíces llenas de nudos. El viento, cada vez más fuerte, competía con el trueno, 
pasando con furia entre las ramas y haciendo más brillante la llama roja de la antorcha, que lanzaba una 
luz más intensa por el bosque y les mostraba los lugares en que podían esconderse los lobos de los que 
Ugo había hablado antes. 

La fuerza del viento pareció alejar la tormenta, y los truenos empezaron a oírse en la distancia hasta 
desaparecer. Tras avanzar entre los árboles durante casi una hora, en la que los elementos de la 
naturaleza habían vuelto al reposo, los viajeros, ascendiendo gradualmente se encontraron en un lado 
abierto de la montaña, con un ancho valle, extendiéndose a la luz de la luna, a sus pies, y por encima, el 
cielo azul con las finas nubes que quedaban tras la tormenta y que se perdían en el límite del horizonte. 

Al salir del bosque, el ánimo de Emily comenzó a revivir porque consideró que si aquellos hombres 
habían recibido la orden de destruirla, habrían ejecutado su bárbaro propósito en aquella solitaria zona 
de la que acababan de salir, en la que su acto habría quedado oculto al ojo humano, consolándose con 
estas reflexiones y por el tranquilo comportamiento de sus guías. Emily, según procedían silenciosamente 
por una especie de cañada que se extendía por la falda del bosque, que ascendía por la derecha, no pudo 
ignorar la belleza dormida del valle al que se dirigían, sin una sensación momentánea de satisfacción. Su 
variedad con bosques y pastos se veía rodeada por el norte y el este por el anfiteatro de los Apeninos, 
cuya silueta en el horizonte parecía rota por variadas y elegantes formas. Hacia el oeste y el sur, el 
paisaje se extendía hacia la Toscana. 

— Allí está el mar —dijo Bertrand, como si supiera que Emily estaba contemplando el paisaje—, allí 
hacia el oeste, aunque no podamos verlo. 

Emily percibió de inmediato el cambio climático del salvaje y montañoso que había dejado y, según 
continuaban el descenso, el aire se perfumó con el aroma de miles de flores entre la hierba, despierto por 
la reciente lluvia. Era tal la belleza del paisaje que la rodeaba y tan en contraste con la triste grandeza 


del que había servido para tenerla confinada y las actitudes de las gentes que se movían en él, que casi 
tuvo la impresión de verse de nuevo en La Vallée y se preguntó por qué Montoni la había enviado allí 
apenas sin creerse que hubiera elegido un lugar tan encantador para un cruel destino. Sin embargo, era 
probable que no fuera el lugar, sino las personas que lo habitaban, a las que hubieran encomendado la 
ejecución sin riesgo de sus planes, cualesquiera que fuesen, lo que había determinado su elección. 

Se aventuró de nuevo a preguntar si ya se encontraban cerca de su destino y Ugo le dijo que no les 
quedaba mucho camino. 

—Sólo el bosque de castaños en el valle, allí, por el río, que reluce a la luz de la luna; me gustaría 
poder descansar con un poco de buen vino y una loncha de jamón de Toscana. 

El ánimo de Emily se reanimó al saber que el viaje estaba a punto de concluir y miró el bosque de 
Castaños en una apertura del valle, a la orilla de una corriente. 

En poco tiempo alcanzaron la entrada en el bosque y percibió, entre las hojas, una luz en la ventana 
de una casa de campo en la distancia. Continuaron su camino por la orilla del río, donde estaban los 
árboles, que tapaban los rayos de luna, pero a lo largo del sendero, la luz, desde la casa de campo, 
iluminaba la corriente. Bertrand se apeó primero y Emily le oyó llamar a la puerta. Cuando ella se 
acercaba, la pequeña ventana superior, donde habían visto la luz, fue abierta por un hombre, que, tras 
preguntar qué era lo que querían, descendió inmediatamente y les hizo pasar a un interior limpio y 
rústico, y llamó a su mujer para que dispusiera un refrigerio para los viajeros. Según aquel hombre 
hablaba en un aparte con Bertrand, Emily le contempló ansiosamente. Era un campesino alto, pero no 
robusto, de complexión media, con mirada algo inquisitiva. Su rostro no era de ésos que permiten ganarse 
la confianza de los jóvenes, y no había nada en su actitud que pudiera tranquilizar a un desconocido. 

Ugo reclamó impaciente la cena en un tono que confirmaba que su autoridad era incuestionable. 

—Les esperaba hace una hora —dijo el campesino—, ya que había recibido una carta del signor 
Montoni diciendo que estaríais aquí hace tres horas. Mi mujer y yo renunciamos a esperaros y nos fuimos 
a la cama. ¿Cómo habéis escapado de la tormenta? 

— Bastante mal —replicó Ugo—, bastante mal, y vais a lograr que todo vaya también bastante mal 
aquí, a menos que os deis más prisa. Dadnos más vino y dejadnos ver lo que tenéis para comer. 

Los campesinos situaron todo en una mesa delante de ellos; lo que su casa podía aportar, jamón, vino, 
higos y uvas de un tamaño y sabor que Emily había probado raramente. 

Después de tomar la cena, Emily fue conducida por la mujer del campesino a una pequeña alcoba, 
donde le hizo algunas preguntas relativas a Montoni, a las que la mujer, que se llamaba Dorina, contestó 
con reserva, pretendiendo ignorar las pretensiones de su Excellenza al enviarla allí, pero reconociendo 
que s u marido había recibido un premio por ello. Dándose cuenta de que no podría obtener información 
alguna referente a su destino, Emily despidió a Dorina y se retiró a descansar; pero todas las escenas del 
pasado y las que imaginaba sobre su futuro se agolparon en su mente inquieta y conspiraron con los 
sentidos impidiéndole dormir. 


Capítulo VII 


No había nada alrededor salvo impresiones de reposo, 
alamedas de sueño confortante, y, en medio, serenos prados, 
y lechos de flores que buscan influencias somnolientas 

en el aroma de las amapolas, y riberas de grato verdor, 
donde nunca habían visto pasar a criatura alguna. 
Entretanto, juegan innumerables riachuelos, brillantes, 

y arrojan a todas partes su resplandor de agua, 

que, al repiquetear, bajo el sol del cielo raso, 

aunque en calma, producen un moderado murmullo. 


THOMSON 


uando Emily abrió la ventana a la mañana siguiente se sorprendió al observar la belleza que la 
rodeaba. La casa estaba dentro del bosque, formado fundamentalmente por castaños, mezclados 
con algunos cipreses, alerces y falsos plátanos. Bajo las ramas oscuras y extendidas aparecían, 
hacia el norte y hacia el este, los Apeninos, alzándose en anfiteatro lleno de majestad, no oscurecidos por 
los pinos, como estaba acostumbrada a verlos, sino sus más lejanas cumbres cubiertas con espesas 
florestas de castaños, robles y otros árboles, animados ahora con los ricos tonos del otoño, y que 
descendían hasta el valle ininterrumpidamente, salvo cuando algún promontorio rocoso surgía de entre 
las ramas y captaba los rayos del sol. Los viñedos se extendían a lo largo de las laderas de la montaña, 
donde las elegantes villas de los nobles toscanos adornaban con frecuencia el paisaje, rodeadas con las 
plantaciones de olivos, naranjos y limoneros. La llanura, sobre la que se inclinaban, estaba coloreada con 
los ricos tonos de los cultivos, cuyos contrastes se mezclaban en armonía bajo el sol italiano. Parras, con 
sus racimos de color púrpura brillando entre las ramas, colgaban en festones espectaculares desde las 
ramas de las higueras y de los cerezos, mientras los pastos, de un color que Emily había visto en muy 
pocas ocasiones en Italia, enriquecían las riberas de una corriente de agua que, tras descender desde las 
montañas, se extendía por el paisaje, reflejándolo, en su camino hacia el mar. Allí, en el oeste lejano, las 
aguas, juntándose con el cielo, ofrecían un tono púrpura desvanecido, y la línea de separación entre ellos 
se hacía a veces discernible por el movimiento de algún barco, iluminado por el sol, que avanzaba por el 
horizonte. 
La casa, que tenía toda la sombra del bosque y que sólo recibía el sol de la tarde, estaba rodeada 
enteramente por los emparrados, las higueras y jazmines, cuyas flores sobrepasaban en tamaño y 


fragancia todas las que Emily había visto. Los jazmines y los racimos maduros de uvas que colgaban 
alrededor de su ventana se mezclaban con la variedad de perfumes de las flores silvestres y de las 
hierbas, y, en el margen opuesto de la corriente, que llenaba todo de frescura, se elevaban los grupos de 
naranjos y limoneros. Aquello, aunque situado frente a la ventana de Emily, no interrumpía su visión, sino 
que la hacía más grata, por sus tonos verde oscuro y el efecto de la perspectiva; y para ella aquel lugar 
estaba lleno de dulzuras, cuyos encantos influyeron imperceptiblemente en su mente para su propia 
serenidad. 

La hija de los campesinos la llamó para el desayuno. Era una muchacha de unos diecisiete años, de 
rostro agradable, a la que Emily contempló con agrado, animándose con los afectos puros de la 
naturaleza, aunque los otros, los que la rodeaban, expresaran más o menos las peores cualidades: 
crueldad, ferocidad, astucia y traición; del último estilo eran especialmente los rostros del campesino y 
de su mujer. Maddelina habló poco, pero lo que dijo fue con voz suave y con aire modesto y 
complaciente, que interesó a Emily, que desayunó en una mesa aparte con Dorina, mientras Ugo y 
Bertrand se atiborraban del jamón y vino de Toscana con su anfitrión, cerca de la puerta de la casa. 
Cuando acabaron, Ugo se levantó con rapidez, reclamando su mula, y Emily supo que iba a regresar a 
Udolfo, mientras Bertrand permanecería en la casa; una circunstancia que, aunque no la sorprendió, sí la 
llenó de angustia. 

Cuando Ugo se hubo marchado, Emily se propuso pasear por los bosques próximos; pero, al ser 
informada de que no podría salir de la casa sin ir acompañada por Bertrand, se retiró a su habitación. 
Allí, con los ojos fijos en las cumbres de los Apeninos, recordó las terribles escenas que le ofrecieron y 
los horrores que había sufrido la noche anterior, particularmente en el momento en que Bertrand se 
traicionó a sí mismo reconociendo que era un asesino. Estos recuerdos despertaron un cúmulo de 
imágenes, que al abstraerla de sus consideraciones sobre su propia situación, le permitieron expresarlas 
en las líneas siguientes, contenta de haber descubierto un medio inocente por el que podía librarse 
durante una hora de su desgracia. 


EL PEREGRINO 


Despacio por los Apeninos, con los pies sangrando, 

un paciente Peregrino teje su camino solitario, 

para engalanar el trono de la Virgen de Loreto, 

con la pequeña riqueza que su fervor pueda ofrendar, 

desde las cumbres de las montañas frío muere el rayo de la tarde, 
y, extendido en el crepúsculo, adormece el valle en el fondo; 

y entonces, al fin, la última franja púrpura del día 

a lo ancho del melancólico Oeste se desvanece lenta. 

En lo alto, sobre su cabeza, los pinos inquietos se lamentan, 
cuando sobre sus copas se agita la brisa de la noche; 

en lo más hondo, la ronca corriente increpa en vano a las rocas; 
el Peregrino se detiene en el vértigo de la altura, 

entonces se apresura con paso cauteloso hacia el valle, 

porque se ve oscuramente la cruz de una ermita, 

coronando una roca, y allí podría descansar su cojera, 


confortando en la cueva del buen hombre, al resplandor de la leña, 
sobre camas frondosas, sin engaños que molestaran su sueño. 
¡Infeliz Luke! ¡Confía en una pista traidora! 

Tras las rocas acecha escondido el ladrón; 

no había luna amiga que proyectara su sombra gigante 

por el camino, para preservar la sangre del Peregrino; 

al avanzar cantaba un himno de vísperas, 

el himno que por las noches le calmaba en el reposo. 

¡El rufián saltó fiero sobre su presa indefensa! 

El Peregrino moría desangrado, sus párpados cerrados. 

¡Sin embargo, su espíritu humilde no tuvo en cuenta la venganza!, 
sino, muriendo, por la vida de su asesino, ¡pensó en una santa oración!!! 


Prefiriendo la soledad de su cuarto a la compañía de las personas que había en el piso de abajo, 
Emily cenó en ella, y Maddelina tuvo que ocuparse de ello. De su simple conversación supo que el 
campesino y su esposa eran antiguos habitantes de la casa, que había sido comprada para ellos por 
Montoni, en recompensa por algún servicio que le había hecho Marco hacía muchos años. Marco era algo 
pariente de Carlo, el mayordomo del castillo. 

—Hace tantos años, signora —añadió Maddelina—, que no estoy enterada de ello; pero mi padre le 
hizo al signor un buen servicio, porque mi madre le dice con frecuencia que esta casa era lo menos que 
podía haberle dado. 

Emily prestó gran atención a estos detalles, con doloroso interés, ya que parecían dar una impresión 
temible del carácter de Marco, cuyo servicio había sido premiado de ese modo por Montoni, y casi no 
dudó de que fuera algo criminal. Si era así, lo que tenía demasiadas razones para creer, habría sido 
puesta en sus manos con algún propósito desesperado. 

—¿Has oído si hace muchos años que tu padre realizó ese servicio del que habla? —preguntó Emily, 
que estaba considerando el hecho de la desaparición de la signora Laurentini de Udolfo. 

—Fue poco antes de que viniera a vivir a esta casa, signora —replicó Maddelina—, y eso debe 
hacer unos dieciocho años. 

Era más o menos el período en que la signora Laurentini había desaparecido, y Emily pensó que 
Marco le habría ayudado en aquel asunto misterioso y, tal vez, ¡había sido utilizado como asesino! Este 
horrible pensamiento se apoderó de ella con tal profundidad que Maddelina salió de la habitación sin que 
se diera cuenta y permaneció inconsciente ante todo lo que la rodeaba durante bastante tiempo. Las 
lágrimas, finalmente, llegaron para consolarla, con las que su ánimo se calmó, cesó de temblar ante la 
idea de terribles males que pudieran no llegar nunca, y tuvo la decisión suficiente para tratar de borrar 
esos pensamientos con la consideración de sus propios intereses. Recordó los pocos libros que en su 
rápida marcha de Udolfo había puesto en su equipaje y se sentó ante la ventana, mientras sus ojos 
pasaban con frecuencia de las páginas al paisaje, cuya belleza la sumergió gradualmente en grata 
melancolía. 

Allí quedó sola hasta la tarde y vio cómo el sol descendía por el oeste, lanzando toda la pompa de su 
luz y sombra sobre las montañas, y brillaba en el océano distante y en los barcos deslizantes, al reflejarse 
en las aguas. Entonces, en la hora pensativa del crepúsculo, su imaginación volvió a Valancourt, al 
recuerdo de todos los detalles relacionados con la música a medianoche y todo lo que podía ayudarla a 


razonar sobre su posible prisión en el castillo, y se afirmó en la suposición de que era su voz la que había 
oído, en un recuerdo que la llenó de emociones y pesares momentáneos. 

Animada por el aire fresco y fragante, su espíritu se sumergió en un estado de suave melancolía por el 
permanente murmullo del riachuelo y de los bosques que la rodeaban, permaneciendo ante la ventana 
hasta mucho después de que el sol se hubiera ocultado, contemplando cómo el valle desaparecía en la 
oscuridad, hasta que la silueta de las montañas que la rodeaban, proyectándose en el horizonte, fue lo 
único visible. Pero no tardó en aparecer la luz clara de la luna, que dio al paisaje lo que el tiempo a las 
escenas de la vida pasada, cuando suaviza todos sus aspectos más duros y lanza sobre el conjunto la 
sombra leve de la contemplación a distancia. Las escenas de La Vallée, en los primeros años de su vida, 
cuando estaba protegida y era querida por sus padres con cariño igual, se presentaron en la memoria de 
Emily como el futuro que tenía entonces ante ella, despertando dolorosas comparaciones. Al no estar 
dispuesta a enfrentarse a la actitud de la mujer del campesino se quedó sin cenar en su habitación, 
mientras lloraba de nuevo por su peligrosa situación, que dominó por completo los restos de ánimo que 
le quedaban, reduciéndola a una desesperación temporal, al extremo de desear verse libre del terrible 
peso de la vida que llevaba tanto tiempo oprimiéndola y rezando al cielo para que se la llevara, en su 
misericordia, con sus padres. 

Fatigada por el llanto, se echó finalmente en la cama y se quedó dormida. Poco después la 
despertaron unos golpes en la puerta de su habitación. Se puso en pie llena de terror y oyó una voz que la 
llamaba. La visión de Bertrand, con un estilete en la mano, se presentó ante su imaginación aterrorizada, 
y ni abrió la puerta ni contestó, escuchando en profundo silencio, hasta que la voz repitió su nombre en el 
mismo tono, y preguntó quién llamaba. 

—Soy yo, signora —replicó la voz, que ahora identificó claramente como la de Maddelina—, os 
ruego que abráis la puerta. No os asustéis, soy yo. 

—-¿Qué es lo que te trae aquí a estas horas, Maddelina? —preguntó Emily, al dejarla entrar. 

— ¡Silencio! ¡Signora, por amor de Dios, silencio! Si nos oyen nunca me lo perdonarán. Mi padre, mi 
madre y Bertrand se han ido a la cama —continuó Maddelina, mientras cerraba suavemente la puerta y 
avanzaba sin hacer ruido—, os he traído algo de cena, ya que no habéis bajado. Aquí tenéis algunas uvas 
e higos, y media copa de vino. 

Emily le dio las gracias, pero le expresó el temor de que su bondad pudiera traerle la indignación de 
Dorina, cuando se diera cuenta de que faltaba fruta. 

—Llévatelo, Maddelina —añadió Emily—, prefiero pasar sin ello antes de que este acto de bondad 
pueda ocasionar el disgusto de tu madre. 

—:Oh, signora!, no hay ningún peligro —replicó Maddelina—, mi madre no podrá echar de menos 
esta fruta porque os la he guardado de mi propia cena. Me haréis muy desgraciada, signora, si os negáis 
a comerla. 

Emily se vio tan afectada por la generosidad de aquella buena muchacha que permaneció algunos 
momentos incapacitada para replicar, y Maddelina la contempló en silencio, hasta que, confundiendo la 
causa de su emoción, dijo: 

—¡No lloréis, signora! Mi madre es un poco dura a veces, pero en seguida se le pasa, no os lo 
toméis muy a pecho. También me regaña a mí, pero me he acostumbrado a soportarlo y, cuando termina, 
si puedo escaparme al bosque y jugar un rato, se me olvida todo en un momento. 

Emily sonrió a través de las lágrimas, le dijo a Maddelina que era una buena chica y aceptó su oferta. 
Deseaba saber si Bertrand y Dorina habían hablado de Montoni, pero rechazó la idea de llevar adelante 


una conducta tan retorcida con una muchacha inocente, al extremo de que traicionara una conversación 
privada de sus padres. Cuando se marchaba, Emily le indicó que podía ir a su habitación siempre que 
quisiera, sin enfadar a su madre, y Maddelina, tras prometer que lo haría, salió hacia su cuarto sin hacer 
ruido. 

Así pasaron varios días durante los cuales Emily permaneció en su habitación, atendida por 
Máddelina en las comidas, cuyo rostro gentil y dulces maneras la tranquilizaron más que ninguno de los 
acontecimientos que le habían sucedido durante muchos meses. Poco a poco se fue sintiendo mejor en su 
habitación y empezó a tener la impresión de seguridad que normalmente atribuimos a nuestros hogares. 
En este intervalo, además, su mente, al no verse inquietada por ninguna nueva causa de disgusto o alarma, 
recobró su tono habitual al extremo de permitirle disfrutar de sus libros, entre los que encontró algunos 
bocetos inacabados de paisajes, varias hojas de papel y sus útiles de dibujo. Pudo así entretenerse 
seleccionando alguna de las hermosas vistas que contemplaba desde la venta y las combinó con la gracia 
de su delicada fantasía. En estos pequeños dibujos incluía generalmente grupos interesantes, 
característicos del ambiente que recogían, y con frecuencia contaban una simple y afectiva historia que en 
las lágrimas imaginadas de sus personajes le permitían olvidar por un momento sus sufrimientos reales. 
De este modo inocente se consoló de las pesadas horas de desgracia y esperó con paciencia los 
acontecimientos futuros. 

Una tarde, realmente hermosa, que siguió a un día sofocante, le indujo a Emily a pasear, aunque sabía 
que tendría que ir acompañada por Bertrand, y con Maddelina, que se unió a ella, salió de la casa. 
Bertrand le permitió elegir su propio camino. Todo estaba fresco y silencioso y contempló con 
satisfacción el campo que la rodeaba. ¡Qué hermoso aparecía, también, el azul brillante que coloreaba 
las regiones altas del aire y que se perdía en la línea imprecisa del horizonte! No menos hermosos eran 
los colores cálidos y las sombras variadas de los Apeninos, cuando el sol de la tarde lanzaba sus pálidos 
rayos sobre su superficie irregular. Emily siguió el curso del riachuelo, bajo las sombras que cubrían su 
verde margen. 

En la otra orilla, los pastos se veían animados por el ganado y, más allá, las plantaciones de 
limoneros y naranjos, con las ramas llenas de frutos, a veces tantos como hojas, que los escondían 
parcialmente. Prosiguió su camino hacia el mar, que reflejaba el color del sol en el ocaso, mientras los 
acantilados, que se levantaban en la orilla, se iluminaban con los últimos rayos. El valle se terminaba 
hacia la derecha en un leve promontorio, cuya cumbre, que asomaba por encima de las olas, estaba 
coronada por una torre en ruinas que servía como atalaya, cuyos muros almenados se extendían como alas 
de gaviota, y seguía iluminado por los rayos del sol, aunque su disco se ocultaba detrás del horizonte; 
mientras, la parte baja de la ruina, el acantilado en la que estaba asentada y las olas a sus pies, se 
ensombrecían con los primeros tintes del crepúsculo. 

Al llegar a este punto, Emily contempló con solemne placer los acantilados que se extendían a ambos 
lados por la costa, algunos coronados por pinos, y otros que mostraban sólo precipicios desnudos de 
mármol, excepto en las zonas en las que había crecido el mirto y otras plantas aromáticas. El mar dormía 
en perfecta calma; sus Olas, que morían entre murmullos en las playas, fluían con una ondulación suave, 
mientras su superficie clara reflejaba en apacible belleza los tintes rojizos del oeste. Según miraba al 
océano, Emily pensó en Francia y en los tiempos pasados y deseó (¡oh, qué ardiente y vanamente lo 
deseó!), ¡qué sus olas la pudieran llevar a su casa distante! 

«¡Ah, aquel barco! —dijo—, ¡aquel barco que se desliza tan suavemente con sus altas velas 
reflejadas en el agua tal vez se dirige a Francia! ¡Feliz, feliz navío!». Continuó mirando con emoción 


hasta que el gris del crepúsculo oscureció la distancia y la ocultó a su vista. El ruido melancólico de las 
olas a sus pies influyó en la ternura que hizo brotar sus lágrimas. Era el único sonido que rompía el 
silencio de aquella hora, hasta que, al seguir las irregularidades de la playa, un coro de voces pasó por 
encima de ella en el aire. Se detuvo un momento, deseosa de oír más, y sin embargo temiendo ser vista, y, 
por primera vez, se volvió hacia Bertrand, como a su protector, que la seguía a poca distancia en 
compañía de otras personas. “Tranquilizada por esta circunstancia avanzó hacia los sonidos que parecían 
proceder de detrás de un alto promontorio que se proyectaba sobre la playa. Se produjo una inesperada 
pausa en la música y, a continuación, una voz femenina comenzó una canción. Emily aceleró el paso, 
rodeó la roca y vio en la bahía, que estaba cubierta de bosque desde el borde del acantilado, a dos 
grupos de campesinos, unos sentados bajo la sombra y otros de pie al borde del mar, rodeando a una 
muchacha que, estaba cantando y que sostenía en su mano un manojo de flores que parecía que iba a tirar 
a las olas. 


Emily, escuchando con sorpresa y atención, distinguió la siguiente invocación cantada en la lengua 
pura y elegante de Toscana, acompañada por unos cuantos instrumentos pastoriles. 


A UNA NINFA MARINA 


¡Oh, ninfa, que amas flotar en la ola verde, 

cuando Neptuno duerme bajo la hora de la luz de la luna, 
arrullada por el poder melancólico de la música! 

¡Oh, ninfa, surge de tu cueva perlada! 

Porque Héspero brilla entre la sombra del crepúsculo, 

y pronto temblará Cintia sobre la marea, 

reluciendo en esta escollera, que limita el orgullo del océano, 
y solitario silencio llenará todo el aire. 

Entonces, deja que tu suave voz se inflame en la distancia, 
y se deslice sin ruido en esta solitaria playa, 

se sumerja en la brisa, hasta morir —sin oírse más— 
despertando la magia inesperada de tu concha. 

Mientras la extensa costa en dulce eco contesta, 


sus melodías confortantes seducen el corazón meditabundo, 
y proclaman las visiones de futura sonrisa. 

¡Oh, ninfa, surge de tu cueva perlada! 

(Coro). ¡Surge! 

(Semicoro). ¡Surge! 


Al repetir las últimas palabras el grupo que la rodeaba, el manojo de flores fue lanzado a las olas, y 
el coro, apagándose con su canto, murió en el silencio. 

—¿Qué quiere decir eso, Maddelina? —preguntó Emily, despertando del grato trance en el que le 
había sumergido la música. 

—Es la víspera de una fiesta, signora —replicó Maddelina—, y los campesinos se entretienen con 
toda clase de juegos. 

—Pero hablaban de una ninfa marina —dijo Emily—, ¿cómo es posible que esta buena gente piense 
en las ninfas marinas? 

—Oh, signora —prosiguió Maddelina, confundiendo la causa de la sorpresa de Emily—, nadie cree 
en esas cosas, pero nuestras antiguas canciones hablan de ellas, y, cuando estamos en nuestros juegos, las 
cantamos a veces y echamos guirnaldas al mar. 

Emily había sido enseñada desde muy niña a venerar a Florencia como la sede de la literatura y de 
las bellas artes; pero que su gusto por la historia hubiera alcanzado a los hombres del campo, le produjo 
sorpresa y admiración. A continuación, le llamó la atención el aire arcadiano de las muchachas. Sus 
vestidos eran muy cortos, llenos de puntillas de un verde claro, con corpiño de seda blanca; las mangas 
perdidas y sujetas a los hombros con lazos y ramos de flores. El pelo, que caía en trenzas por la espalda, 
estaba también adornado con flores, y un pequeño sombrero de paja, colocado hacia atrás en un lado de 
la cabeza, daba una expresión de alegría y de vivacidad a toda su figura. Cuando la canción hubo 
concluido, varias de aquellas muchachas se aproximaron a Emily, la invitaron a sentarse con ellas y le 
ofrecieron, a ella y a Maddelina, uvas e higos. 

Emily aceptó su cortesía, complacida por la gentileza y gracia de sus modales, que parecían ser 
perfectamente naturales en ellas. Cuando Bertrand se acercó poco después y trató de llevársela con 
violencia, un campesino le invitó a beber, una tentación que rara vez era capaz de resistir. 

—Deja que la señorita se una al baile, amigo —dijo el campesino, mientras vaciaba su vaso—. 
Empieza ahora mismo. ¡Arriba! ¡Muchachos, golpead vuestros tambores y haced sonar vuestras alegres 
flautas! 

La música sonó alegre y los más jóvenes se colocaron en un círculo, al que ya se había unido Emily, 
que se había animado al unísono con su alegría. Maddelina, sin embargo, lo aceptó menos decidida, y 
Emily, según contemplaba aquel feliz grupo, perdió la sensación de sus desgracias en aquel suave placer. 
Pero los pensamientos melancólicos volvieron a su cabeza al sentarse un poco apartada del grupo, 
mientras escuchaba la música dulce que el viento iba apagando. Se quedó mirando la luna, reflejada en 
las olas y en las cumbres cubiertas de árboles de los acantilados que se extienden por estas playas de 
Toscana. 

Mientras tanto, Bertrand se quedó tan satisfecho con el primer vaso que se dispuso a empezar con el 
segundo, y ya era muy tarde cuando Emily, no sin algunos temores, regresó a la casa. 

Tras aquella tarde paseó frecuentemente con Maddelina, pero nunca fue atendida por Bertrand; y se 
fue sintiendo más serena según las circunstancias de su situación lo permitían. La tranquilidad en la que 


la habían obligado a vivir ánimo su esperanza de que no hubiera sido enviada allí con un designio 
perverso; y, si no hubiera sido por la probabilidad de que Valancourt estuviera en Udolfo, habría deseado 
permanecer en aquel lugar, hasta que se le hubiera ofrecido una oportunidad para regresar a su país natal. 
Pero, cuando pensaba en los motivos de Montoni para enviarla a la Toscana, se quedaba más perpleja y 
no podía creer que algún tipo de consideración por su seguridad hubiera influido en él en aquella 
ocasión. 

Llevaba algún tiempo en la casa, cuando recordó que, debido a la prisa por salir de Udolfo, había 
olvidado los documentos que le había confiado su difunta tía relativos a las propiedades del Languedoc; 
pero, aunque este hecho le ocasionó bastante inquietud, tenía algunas esperanzas de que, en el oscuro 
lugar en que habían quedado depositados, escaparan a la atención de Montoni. 


Capítulo VIII 


Mi lengua tiene, sin embargo, un relato más duro que contar. 
Yo interpreto al atormentador, poco a poco, 
para prolongar lo peor que debe ser dicho. 


RICARDO II 


olvemos ahora por un momento a Venecia, donde el conde Morano padecía una acumulación de 

desgracias. Poco después de su llegada a la ciudad había sido arrestado por orden del Senado, 

y, sin saber de lo que se le acusaba, fue llevado a un lugar de confinamiento, donde las más 
interesadas investigaciones de sus amigos habían sido incapaces de encontrarle. No había podido 
descubrir qué enemigo le había ocasionado aquella calamidad, a menos, claro está, que fuera Montoni, al 
que se dirigían sus sospechas, y no sólo con aparente probabilidad, sino con justicia. 

En el asunto de la copa envenenada Montoni había sospechado de Morano, pero al no poder obtener 
las pruebas suficientes para condenarle por una intención culpable, había recurrido a otros medios para 
completar su venganza. Contrató a una persona en la que creía que podía confiar para enviar una carta de 
acusación a la Demunzie secrete, o bocas de leones, que hay en las galerías del palacio del Dux, como 
receptáculos para información anónima, relativa a personas que pudieran ser desafectas al Estado. Como 
en estas ocasiones el acusador no es enfrentado al acusado, un hombre puede ser implicado falsamente 
por su enemigo y lograr una venganza injusta sin temor al castigo o a ser detenido. Que Montoni hubiera 
recurrido a este medio diabólico de arruinar a una persona, de la que sospechaba que había atentado 
contra su vida, no es sorprendente. En la carta que había empleado como instrumento de venganza 
acusaba a Morano de conspirar contra el Estado, lo que intentaba probar con toda la simplicidad 
plausible de la que era maestro; y el Senado arrestó al conde como consecuencia de la acusación. Sin 
hacerle indicación alguna sobre su delito, le encerraron en una de aquellas prisiones secretas, que eran el 
terror de los venecianos, y en las que las personas languidecían y a veces morían sin ser localizadas por 
sus amigos. 

Morano había incurrido en el resentimiento personal de muchos miembros del Estado; sus costumbres 
le habían hecho odioso a algunos; y su ambición y la rivalidad que manifestó en varias ocasiones de 
modo público, a otros. No era de esperar que el perdón pudiera suavizar los rigores de la ley, que debía 
ser administrada por las manos de sus enemigos. 

Mientras tanto, Montoni se vio asaltado por peligros de otra naturaleza. Su castillo había sido sitiado 
por tropas que parecían dispuestas a todo y a aguantar pacientemente cualquier complicación para lograr 


la victoria. No obstante, el castillo había resistido el ataque, y esto, junto con la vigorosa defensa de sus 
hombres y la dificultad de aprovisionamiento en aquellas montañas salvajes, no tardaron en obligar a los 
asaltantes a levantar el sitio. Cuando Udolfo se vio de nuevo en manos de la tranquila posesión de 
Montoni, mandó a Ugo a Toscana en busca de Emily, a la que había enviado en consideración a su 
seguridad personal a aquel lugar mientras el castillo corría el riesgo de ser invadido por enemigos. 
Lograda la tranquilidad en Udolfo, estaba impaciente por asegurarse que ella estuviera de nuevo bajo su 
techo, y había encargado a Ugo que ayudara a Bertrand en su viaje de regreso. Obligada así a regresar, 
Emily lamentó tener que separarse de Maddelina, y después de unos quince días en Toscana, donde había 
experimentado un intervalo de calma, que era absolutamente necesario para que recuperara su ánimo 
afectado durante tanto tiempo, comenzó de nuevo a ascender los Apeninos, desde cuyas alturas echó una 
última y triste mirada al hermoso país que se extendía a sus pies, y al Mediterráneo distante, cuyas olas 
había deseado tantas veces que la llevaran a Francia. La inquietud que sentía a su regreso al lugar de sus 
anteriores sufrimientos se veía suavizada sin embargo por la conjetura de que Valancourt estuviera allí, y 
en parte se consoló con la idea de estar cerca de él, por encima de la consideración de que 
probablemente sería uno de los prisioneros. 

A mediodía salió de la casa y ya era noche cerrada mucho antes de que llegara a las proximidades de 
Udolfo. Había luna, pero asomaba sólo a intervalos, ya que la noche era nubosa, y a la luz de la antorcha 
que llevaba Ugo los viajeros avanzaban en silencio, Emily meditando en su situación, y Bertrand y Ugo 
anticipando las satisfacciones de un vaso de vino y de un buen fuego, porque llevaban tiempo sintiendo la 
diferencia entre lo templado del clima en las llanuras de Toscana y el aire cortante de estas regiones de 
la altura. Emily se vio arrancada de sus sueños por el sonido lejano del reloj del castillo, que oyó con 
cierta preocupación según le llegaba con la brisa. Se sucedieron las campanadas y murieron en el leve 
murmullo de las montañas: para su afectada imaginación le parecieron medir un período de su destino. 

—¡Ay, el reloj! —dijo Bertrand—. ¡Ahí sigue, el cañón no le ha hecho callar! 

—No —contestó Ugo—, suena tan alto como el mejor de ellos en medio de todo el fragor. ¡También 
sonaba en medio del más tremendo fuego que he visto hasta la fecha! Dije que a lo mejor alguno de ellos 
podía haber acertado a la vieja que lo sostiene, pero logró escapar, y la torre también. 

Siguieron por el camino que rodeaba la base de la montaña hasta llegar a la vista completa del 
castillo, que estaba iluminado en la perspectiva del valle por los rayos de la luna, y desapareció después 
en la sombra. Sus muros pesados y tristes despertaron en Emily ideas de prisión y sufrimiento. Al 
avanzar, una cierta esperanza se mezcló con su terror, porque aunque era ciertamente la residencia de 
Montoni, era posible, también, que fuera la de Valancourt, y no podía aproximarse al lugar en el que tal 
vez se encontrara sin experimentar en parte la alegría de la esperanza. 

Continuaron rodeando el valle y pronto volvió a ver los viejos muros y las torres iluminadas por la 
luna, que se elevaban por encima del bosque. Los fuertes rayos le permitieron también ver los destrozos 
que había causado el asedio, con los muros rotos y las almenas caídas, ya que en ese momento se 
encontraban al pie de la llanura en la que se extendía Udolfo. Fragmentos de piedra habían rodado hasta 
los árboles, a través de los que los viajeros ascendían, y se mezclaban con la tierra y con los trozos de 
roca que habían arrastrado en su caída. Los bosques también habían sufrido los disparos, ya que el 
enemigo se había refugiado allí para librarse del fuego que disparaban desde las murallas. Muchos 
árboles nobles yacían en el suelo, y otros, en gran cantidad, habían sido desprovistos de sus ramas. 

—Será mejor que desmontemos —dijo Ugo— y llevemos a las mulas por la colina, o caeremos en 
algunos de los hoyos que han hecho las balas. Está todo lleno de ellos. Dame la antorcha —continuó Ugo 


— y ten cuidado por dónde pisas, porque el campo no está aún limpio de enemigos. 

— ¡Cómo! —exclamó Emily—, ¿todavía sigue aquí el enemigo? 

—No, no me refiero a eso —replicó—. Cuando pasé por aquí vi uno o dos cuerpos entre los árboles. 

Al seguir, la antorcha iluminó levemente el suelo y las entradas en el bosque, y Emily no se atrevió a 
mirar a lo lejos, ante el temor de contemplar algún terrible espectáculo. El sendero estaba cubierto con 
puntas rotas de flechas y con trozos de coraza que en aquel tiempo se usaban sobre las ropas más ligeras 
de los soldados. 

—Acerca la luz —dijo Bertrand—, he tropezado con algo que huele que apesta. 

Ugo aproximó la antorcha y vieron un peto en el suelo, que Bertrand levantó, y el interior estaba lleno 
de sangre. Ante la insistencia de Emily de que debían continuar, Bertrand hizo algunas bromas sobre el 
desgraciado al que había pertenecido y lo tiró con fuerza contra el suelo, mientras proseguía. 

A cada paso, Emily temía ver algún vestigio de muerte. Al llegar a un claro del bosque Bertrand se 
detuvo para comprobar el suelo, que estaba cubierto con troncos y ramas de árboles y que parecía haber 
sido un lugar especialmente fatal para los sitiadores; porque era evidente por la destrucción de los 
árboles que el fuego más duro había sido dirigido hacia allí. Ugo levantó de nuevo la antorcha entre los 
árboles caídos y vieron que el suelo estaba cubierto con los trajes destrozados de los soldados, cuyas 
formas fantasmales casi esperaba ver Emily y volvió a rogarles que continuaran su camino, pero estaban 
demasiado interesados en su examen para atenderla. Volvió la mirada de aquel lugar desolado hacia el 
Castillo, en el que vio las luces que se movían por las murallas. En ese momento el reloj dio las doce y 
sonó la trompeta, por lo que Emily preguntó el motivo. 

—¡Oh! Están cambiando la guardia —replicó Ugo. 

—No recuerdo haber oído esa trompeta —dijo Emily—, es una costumbre nueva. 

—+Es sólo una costumbre que se ha revivido, señora; siempre lo hacemos en tiempo de guerra. Ha 
sonado a medianoche desde que la plaza fue sitiada. 

— ¡Silencio! —dijo Emily, mientras sonaba de nuevo la trompeta. Un momento después oyó el ruido 
de las armas y la voz de alerta que recorría la terraza superior fue contestada desde una parte distante del 
castillo, tras lo cual todo volvió a quedar en silencio. Se quejó del frío y les rogó que siguieran. 

—Ahora mismo, señora —dijo Bertrand, revolviendo unas armas rotas con la pica que llevaba 
normalmente—. ¿Qué hay aquí? 

— ¡Silencio! —gritó Emily—. ¿Qué ruido ha sido ése? 

—-¿Qué ruido ha sido? —dijo Ugo mirando hacia arriba y escuchando. 

— ¡Silencio! —replicó Emily—. Estoy segura de que viene de las murallas. 

Al mirar hacia arriba vieron una luz que se movía por los muros. Un momento después, en medio de 
la brisa, la voz sonó con más fuerza que antes. 

—-¿Quién anda por ahí? —gritó un centinela del castillo —. Hablad, o será peor para vos. 

Bertrand lanzó un grito de alegría: 

—¡Ah!, mi valiente camarada, ¿eres tú? —dijo, y lanzó un silbido muy agudo, señal que fue 
contestada por otro de los soldados de la guardia, y el grupo continuó, saliendo poco después de entre los 
árboles hacia el camino que conducía directamente a las puertas del castillo, y Emily vio, con renovado 
terror, toda aquella tremenda estructura. «¡Ay! —se dijo a sí misma—. ¡Voy de nuevo a mi prisión!». 

—;¡Por San Marcos, sí que ha habido lucha! —exclamó Bertrand, agitando la antorcha sobre el suelo 
—. Las balas han destrozado la tierra por aquí como en una venganza. 

—Así es —replicó Ugo—, disparaban desde ese reducto, ahí, e hicieron pocas incursiones. El 


enemigo atacó con furia la puerta principal, pero debieron haber supuesto que nunca lo lograrían, porque, 
además del cañón que disparaba desde los muros, nuestros arqueros, en las dos torres redondas, les 
atacaron a tal velocidad que, ¡por San Pedro!, no había manera de que se quedaran. No había visto un 
espectáculo mejor en mi vida. Reí hasta que me dolieron las mandíbulas, al ver cómo escapaban. 
Bertrand, mi buen amigo, debías haber estado entre ellos. ¡Te garantizo que te habrían ganado la carrera! 

—¡Ah!, de nuevo con tus bromas —dijo Bertrand con tono agrio—, tienes suerte de que nos 
encontremos tan cerca del castillo, y sabes muy bien que he matado a muchos hombres antes de ahora. 

Ugo contestó sólo con una risotada, y a continuación le dio algunos detalles más sobre el sitio, ante lo 
cual, según Emily escuchaba, se sintió conmovida por el enorme contraste entre lo que veía y la escena 
que había tenido lugar allí. 

Los estruendos mezclados del cañón, los tambores y las trompetas, los gemidos de los conquistados y 
los gritos de los conquistadores habían retrocedido a un silencio tan profundo que parecía que la muerte 
había triunfado tanto como la victoria. Las condiciones en que se encontraba una de las torres de la 
puerta de entrada no confirmaban la reseña valiente que acababa de dar Ugo del grupo atacante que, era 
evidente, no se había limitado a acercarse, sino que había causado muchos destrozos antes de retirarse; 
porque la torre aparecía, según podía comprobar Emily a la débil luz de la luna que caía sobre ella, como 
abierta y las almenas casi demolidas. Mientras miraba, una luz osciló a través de uno de los agujeros a 
baja altura y desapareció, pero al momento siguiente, a través del muro roto, vio a un soldado que subía 
por las escaleras del interior de la torre y recordó que era la misma en la que había estado una noche 
cuando Bamardine la había engañado con la promesa de ver a madame Montoni. La imaginación le hizo 
sentir casi el mismo terror que había sufrido entonces. Estaba muy cerca ya de la entrada en la que el 
soldado había abierto la puerta de la habitación de entrada, y la lámpara que llevaba le ofreció la terrible 
visión de aquel cuarto, y casi se desmayó al recordar los temores de aquel momento, cuando retiró la 
cortina y descubrió el objeto que ocultaba. 

«¡Tal vez —se dijo a sí misma— la están usando con un propósito parecido; quizá ese soldado va a 
esta hora de la noche a velar el cuerpo de su amigo!». Los restos de su fortaleza se escaparon ante el 
recuerdo y anticiparon los horrores del desgraciado destino de madame Montoni, que parecía ser el suyo. 
Consideró que si renunciaba a las propiedades de Languedoc podría satisfacer la avaricia de Montoni, 
pero que ello no impediría su venganza e incluso pensó que cuando hubiera renunciado a ellas, el temor a 
la justicia podía urgir a Montoni a tenerla como prisionera o a quitarle la vida. 

Llegaron a la puerta y Bertrand, al ver la luz que asomaba por la pequeña ventana de la habitación, 
llamó, y el soldado, mirando hacia fuera, preguntó quién era. 

— Traigo un prisionero —dijo Ugo—, abre la puerta y déjanos entrar. 

—Dime primero quién eres para pedir entrada —replicó el soldado. 

—i¡Cómo, mi viejo amigo! —gritó Ugo—, ¿no me conoces? ¿No conoces a Ugo? He traído un 
prisionero atado de pies y manos, un tipo que ha estado bebiendo el vino de Toscana mientras nosotros 
luchábamos aquí. 

—No descansarás hasta que encuentres lo que buscas —dijo Bertrand de malos modos. 

—;¡Ah!, amigo mío, ¿eres tú? —dijo el soldado—, voy hacia allá. 

Emily oyó sus pasos bajando por las escalera y la pesada cadena que caía, así como los cerrojos de 
una pequeña puerta que se abrió para dejarles pasar. Mantuvo la lámpara baja para iluminarles el camino 
de entrada y se encontró una vez más bajo el arco de la entrada, mientras oía cómo se cerraba la puerta, 
que le pareció que la separaba del mundo para siempre. Un momento después estaba en el primer patio 


del castillo, donde contempló aquella zona solitaria con una especie de calma desesperada. Lo avanzado 
de la noche, las sombras góticas de los edificios circundantes y los ecos sombríos e imperfectos que le 
devolvían, mientras Ugo y el soldado hablaban, colaboraron para aumentar los sentimientos melancólicos 
de su corazón. Pasaron al segundo patio, y les llegó un débil sonido que rompía el silencio y que se hacía 
Cada vez más intenso al seguir avanzando. Emily distinguió voces y risas, pero para ella no eran sonidos 
de alegría. 

—Debéis tener vino de Toscana por aquí —dijo Bertrand—, si se juzga por lo que está pasando ahí 
dentro. Ugo ha recibido una proporción mayor de eso que de lucha, te lo aseguro. ¿Quién está de juerga a 
esta hora? 

—Su excellenza y los signors —replicó el soldado—. Parece que eres un extraño en este castillo o 
no habrías tenido necesidad de hacer esa pregunta. Son gente brava, que no necesita dormir. Pasan la 
noche generalmente con buen ánimo, pero nosotros, que hacemos la guardia, disfrutamos bien poco. Es un 
trabajo duro pasear por las murallas tantas horas de la noche, y no tenemos licor alguno que nos caliente 
el corazón. 

—-El valor, muchacho, el valor es lo que tiene que calentarte el corazón —replicó Ugo. 

— ¡Valor! —replicó el soldado con un aire amenazador que Ugo advirtió de inmediato, por lo que no 
siguió hablando de ello y volvió al tema de la fiesta. 

— Ésta es una costumbre nueva —dijo—. Cuando salí del castillo, los signors solían sentarse en sus 
consejos. 

—Y también divertirse —replicó el soldado—, pero, desde el sitio, no han hecho otra cosa que 
organizar fiestas, y si yo fuera ellos, habría hecho lo mismo después de las duras batallas. 

Habían cruzado ya el segundo patio, y al llegar al vestíbulo, el soldado les dio las buenas noches y 
regresó rápido a su puesto. Mientras esperaban a ser admitidos, Emily consideró que podría evitar ver a 
Montoni y retirarse sin ser vista a su antigua habitación, porque se venía abajo ante la idea de 
encontrarse, ya fuera con él o con cualquiera de su grupo, a aquella hora de la noche. El estruendo en el 
interior del castillo era tan fuerte que Ugo llamó repetidamente a la puerta del vestíbulo, pero no le oyó 
ninguno de los criados, lo que motivó la preocupación de Emily, mientras aprovechaba el tiempo para 
pensar de qué medios se valdría para retirarse sin ser vista; porque, aunque era posible que pasara hacia 
la gran escalera sin que ninguno lo advirtiera, era imposible que encontrara el camino hacia su habitación 
sin una luz, y la dificultad de conseguir una y el peligro de moverse por dentro del castillo sin ella, la 
asustaron profundamente. Bertrand tenía sólo una antorcha, y sabía que los criados nunca llevaban unas 
velas a la puerta, porque el vestíbulo estaba suficientemente iluminado por la gran lámpara de trípode 
que colgaba del techo; y, mientras esperara a que Annette llevara una lámpara, Montoni, o alguno de sus 
acompañantes, podrían descubrirla. 

Cario abrió entonces la puerta y Emily, tras solicitarle que le enviara a Annette inmediatamente con 
una lámpara a la galería principal, donde se decidió a esperarla, cruzó con paso rápido hacia la escalera. 
Bertrand y Ugo, con la antorcha, siguieron a Carlo hacia la zona de los criados, impacientes por cenar y 
por calentarse al fuego. Emily, con los débiles rayos que la lámpara del techo lanzaba por los arcos del 
enorme vestíbulo, trató de encontrar el camino hacia la escalera, oculta en la oscuridad. Los gritos de la 
fiesta que llegaban del salón sirvieron para aumentar su terror y temió a cada momento ver cómo se abría 
la puerta y a Montoni o alguno de sus acompañantes que salían. Tras llegar por fin a la escalera, subió 
todo el tramo, sentándose en el último peldaño para esperar la llegada de Annette, ya que la profunda 
oscuridad de la galería le impidió proseguir su camino. Mientras escuchaba atentamente los pasos de 


Annette, sólo oyó los ruidos distantes de la reunión que se expandían en ecos por los arcos inferiores. En 
un momento creyó oír un leve ruido procedente de la oscura galería que tenía tras ella y, al volver la 
vista, imaginó que se movía algo luminoso, y como en aquel momento no era capaz de dominarse, 
debilitada a causa de sus temores, abandonó el asiento y se deslizó suavemente un peldaño más bajo. 

Al no aparecer Annette, Emily dedujo que se habría acostado y que nadie iría a despertarla. Ante la 
idea que se le presentaba de pasar la noche en la oscuridad, en aquel lugar o en otro igualmente 
entristecedor (porque sabía que no podría encontrar el camino hacia su habitación por los intrincados 
pasillos y galerías), lágrimas de terror y de impotencia brotaron de sus ojos. 

Desde el nuevo sitio le pareció oír un extraño ruido procedente de la galería, y escuchó casi sin 
atreverse a respirar, pero las voces que llegaban de abajo, cada vez más fuertes, taparon cualquier otro 
sonido. Poco después, oyó que Montoni y sus acompañantes salían al vestíbulo. Hablaban como si 
estuvieran muy bebidos y le pareció que avanzaban hacia la escalera. Recordó entonces que aquél era el 
camino para llegar a sus habitaciones y, olvidando todos los temores a la oscuridad de la galería, corrió 
hacia ella con la intención de esconderse en alguno de los pasajes que había más allá y tratar, cuando los 
signors se retiraran, de encontrar el camino hasta su habitación o a la de Annette, que estaba en un lugar 
alejado del castillo. 

Con los brazos extendidos, se introdujo en la galería mientras seguía oyendo las voces de las 
personas que estaban abajo, que parecían haberse quedado en su conversación al pie de la escalera. Tras 
detenerse un momento para escuchar, temió seguir por aquel camino al pensar que aquel ruido que había 
oído procedía de alguna persona que estaba acechando en la galería. «Ya están enterados de mi llegada 
—se dijo—, ¡y Montoni viene a buscarme! En su presente estado de ánimo, sus intenciones pueden ser 
desesperadas». En ese momento, recordó la escena que había tenido lugar en el corredor la noche 
anterior a su marcha del castillo, y dijo: «¡Oh, Valancourt! Debo renunciar a ti para siempre. Enfrentarse 
a la injusticia de Montoni no es fortaleza sino temeridad». Las voces de abajo no se aproximaron, pero se 
hicieron más intensas; y distinguió las de Verezzi y Bertolini por encima de las otras, mientras que las 
pocas palabras que entendió le hicieron escuchar con más ansiedad las de los otros. La conversación 
parecía referirse a ella, y tras aventurarse unos pasos más cerca de la escalera, descubrió que discutían 
sobre ella, cada uno basándose en una promesa anterior de Montoni, que apareció inclinándose al 
principio a aplacarlos y a convencerlos de que volvieran a seguir bebiendo, pero poco después intervino 
en la disputa. Les dijo que dejaba a su cuidado el resolverlo y se volvió con el resto del grupo al salón 
del que acababan de salir. Verezzi le detuvo. 

—-¿Dónde está ahora, signor? —dijo, en tono impaciente —. Decidnos dónde está. 

—Ya os lo he dicho. No lo sé —replicó Montoni, que parecía algo afectado por el vino—, pero lo 
más probable es que se haya ido a su habitación. 

Verezzi y Bertolini abandonaron su disputa y corrieron juntos hacia la escalera, mientras Emily, que 
durante la conversación había temblado tan excesivamente que tuvo dificultades para mantenerse en pie, 
se sintió inspirada con una nueva fuerza en el momento en que oyó el ruido de sus pasos, y corrió por la 
galería, a pesar de estar a oscuras, con la agilidad de un cervatillo. Pero, antes de que llegara al final, la 
luz que llevaba Verezzi se reflejó en los muros, y ambos vieron al instante a Emily e iniciaron la 
persecución. En ese momento, Bertolini, cuyos pasos, aunque tranquilos, no eran firmes, y cuya 
impaciencia superó a las precauciones que había tenido hasta entonces, se tambaleó y cayó al suelo. La 
lámpara cayó con él y se apagó en el suelo. Verezzi aprovechó la ventaja de aquel accidente sobre su 
rival y siguió tras Emily, a la que la luz había mostrado uno de los pasadizos que arrancaban de la galería 


y se lanzó por él al instante. Verezzi pudo ver el camino que había tomado y lo siguió, pero el sonido de 
sus pasos se perdieron rápidamente en la distancia, mientras él, menos conocedor del castillo, se vio 
obligado a proseguir su camino en la oscuridad, con precaución, por temor a caer por alguna de las 
escaleras de las que aparecían con frecuencia al final de las galerías. Aquel pasaje condujo a Emily al 
corredor en el que se encontraba su habitación, y, al no oír paso alguno, se detuvo para tomar aliento y 
considerar cuál era la solución más segura. Había seguido aquel pasadizo porque fue el primero que 
había visto, pero al llegar al término del mismo estaba tan perpleja como antes. No sabía cómo seguir 
avanzando en la oscuridad y sólo tenía conciencia de que no debía ir a su habitación, ya que irían 
finalmente a buscarla y los peligros aumentaban por momentos mientras permaneciera cerca del mismo. 
No obstante, su ánimo y su respiración estaban tan agotados que se vio obligada a descansar al final del 
pasillo, sin que oyera paso alguno que se aproximara. Allí estaba cuando advirtió una luz en la puerta 
opuesta de la galería, y desde el lugar en que se encontraba se dio cuenta de que era de la puerta de la 
habitación misteriosa, en la que había hecho un descubrimiento tan terrible que nunca había podido 
recordar sin un estremecimiento de terror. El que hubiera luz en aquella habitación y a aquella hora excitó 
su sorpresa y se vio tan conmovida por el miedo que no pudo volver a mirar, ya que en su estado de 
ánimo esperaba ver cómo se abría la puerta lentamente y que apareciera alguna horrible realidad. Tras 
escuchar de nuevo con atención y al no oír nada ni ver luz alguna por el pasillo, dedujo que Verezzi 
habría regresado para coger una lámpara, y segura de que no tardaría en estar allí, consideró de nuevo 
qué camino debería tomar, o mejor, cuál podría encontrar en medio de la oscuridad. 

El rayo de luz seguía surgiendo de la puerta de enfrente, pero tan grande, y quizá tan justo era su 
horror a aquella habitación que no se atrevía a descubrir de nuevo sus secretos, aunque hubiera estado 
segura de obtener la luz que era tan importante para su seguridad. Seguía respirando con dificultad y 
descansando al final del pasillo, cuando oyó un leve sonido y después una voz baja, tan cerca de ella que 
le parecía que le hablaba al oído y sólo su presencia de ánimo inmediata le permitió contener la emoción 
y permanecer quieta y silenciosa. Al momento siguiente advirtió que se trataba de la voz de Verezzi, que 
no se había dado cuenta de que ella estaba allí, sino que hablaba consigo mismo. «El aire es más fresco 
por aquí —dijo—, éste debe ser el corredor». Quizá era uno de esos héroes cuyo coraje puede desafiar a 
un enemigo mejor que a la oscuridad y trataba de componer su ánimo con el sonido de su propia voz. 
Fuera como fuera, se volvió hacia la derecha y prosiguió con paso lento hacia la habitación de Emily, 
olvidando aparentemente que en aquella oscuridad ella podría eludir su persecución, incluso en su 
habitación, pero, como todas las personas bebidas, seguía pertinazmente la idea que dominaba su 
imaginación. 

En el momento en que Emily oyó que se alejaban los pasos, abandonó su refugio y se movió sin ruido 
hacia el otro extremo del corredor, decidida a confiar de nuevo en el azar y salir de él por la primera 
galería que encontrara. Antes de que pudiera hacerlo, una luz se extendió por los muros del pasillo, y, al 
volver la vista, vio a Verezzi que lo cruzaba hacia su habitación. Se deslizó entonces hacia un pasadizo 
que había a la izquierda, pensando que no había sido vista; pero, en ese mismo momento, otra luz, que 
procedía del final del pasadizo, la llenó de un nuevo terror. Se detuvo y dudo qué camino seguir, y la 
pausa le permitió descubrir que se trataba de Annette, corriendo a su encuentro. Su imprudencia alarmó 
de nuevo a Emily, al oír el grito de alegría de la muchacha, y pasaron unos momentos antes de que le 
previniera para que mantuviera en silencio o pudiera librarse del ardiente abrazo con que la sostenía. 
Cuando finalmente Emily pudo hacer comprender a Annette el peligro en que se encontraba, corrieron 
juntas hasta la habitación de esta última, que estaba en una parte alejada del castillo. Sin embargo, ningún 


temor lograba callarla. 

—;¡Oh, querida mademoiselle —dijo, según corrían—, que mal lo he pasado! ¡Oh! ¡Mil veces pensé 
que habríais muerto! ¡Nunca creí que viviría lo suficiente para veros de nuevo! ¡Y nunca me he sentido 
más contenta de ver a nadie en toda mi vida, como lo estoy ahora! 

— ¡Silencio! —exclamó Emily—, nos persiguen. ¡Se oye el eco de unos pasos! 

—No, mademoiselle —dijo Annette—, ha sido una puerta que han cerrado. Los ruidos recorren estos 
pasadizos y engañan continuamente. Si se habla o se tose, hace tanto ruido como un cañón. 

—Es muy importante que guardemos silencio —dijo Emily—, te ruego que no digas nada hasta que 
lleguemos a tu habitación. 

Llegaron finalmente sin interrupciones y Annette atrancó la puerta, mientras que Emily se sentaba en 
la cama, muy pequeña, para recobrar el aliento y el ánimo. A su pregunta de si Valancourt estaba entre los 
prisioneros del castillo, Annette contestó que no había podido enterarse, pero que sabía que había varias 
personas confinadas. A continuación procedió, con su acostumbrada y tediosa narrativa, a informarle del 
sitio o más bien de los detalles y de todos sus temores y sufrimientos durante el ataque. 

—Pero —añadió—, cuando oí los gritos de victoria desde las murallas, creí que nos llevarían a 
todos y me di por perdida, aunque fue al revés, porque habíamos arrojado al enemigo. Fui entonces a la 
galería norte y vi muchísimos hombres huyendo hacia las montañas. Pero las murallas estaban todas en 
ruinas, como podría decirse, y había una vista terrible en los bosques, donde los pobres soldados yacían 
muertos, pero se los llevaron sus camaradas. Mientras duró el sitio, el signor estaba aquí y allí, y en 
todas partes al mismo tiempo, según me dijo Ludovico, ya que no me dejó ver nada y me encerró, como 
ha hecho otras veces, en una de las habitaciones del centro del castillo, y me llevaba alimentos y venía a 
charlar conmigo siempre que podía. Tengo que decir que si no hubiera sido por Ludovico me habría 
muerto. 

—Bien, Annette —dijo Emily—. ¿Y cómo van las cosas desde que acabó el sitio? 

—¡Oh! Todo es muy triste, mademoiselle —replicó Annette —. Los signors no han hecho otra cosa 
que estar sentados, beber y jugar, desde entonces. Se sientan toda la noche y juegan entre ellos con todas 
esas riquezas que trajeron cuando solían salir a robar o a lo que fuera durante días. Tenían terrible 
discusiones sobre quién perdía y quién ganaba. Ese fiero signor Verezzi pierde siempre, según me han 
dicho, y le gana el signor Orsino. Esto le llena de ira y ya han tenido varias discusiones. Luego están esas 
señoras que siguen en el castillo, y os aseguro que me asusto cada vez que me encuentro a alguno de ellos 
en los pasillos. 

—No me extraña, Annette —dijo Emily sobresaltándose—, he oído un ruido; escucha. 

—No, mademoiselle —dijo Annette tras una larga pausa—, ha sido el viento en la galería. Lo oigo 
con frecuencia cuando sacude estas viejas puertas al final del pasillo. ¿Pero no os iréis a la cama, 
mademoiselle? No es posible que os quedéis aquí toda la noche sentada. 

Emily se echó y le dijo a Annette que dejara la lámpara encendida en la chimenea. Cuando lo hubo 
hecho, se sentó al lado de Emily, que, sin embargo, no lograba quedarse dormida, ya que le pareció oír 
otro ruido en el pasillo, y Annette la convenció de nuevo de que se trataba sólo del viento, cuando se 
oyeron unos pasos muy cerca de la puerta. Annette dio un salto, pero Emily le dijo que se quedara quieta 
y escuchó en un estado de terrible expectación. Los pasos sonaban al otro lado de la puerta y alguien 
intentó abrirla, tras lo cual oyeron una voz que llamaba. 

—;¡Por Dios, Annette, no contestes! —dijo Emily en voz baja—, sigue quieta, pero debemos apagar la 
lámpara, o la luz nos traicionará. 


— ¡Virgen Santa! —exclamó Annette, olvidando su discreción—, no me quedaría a oscuras por nada 
del mundo. 

Mientras hablaba, la voz del exterior subió de tono y repitió el nombre de Annette. 

— ¡Virgen Bendita! —gritó—, es Ludovico. 

Se levantó para abrir la puerta, pero Emily la previno de que debían esperar a estar seguras de que 
venía solo. Annette habló con él y supo que venía a preguntar por ella, ya que la había dejado salir para 
buscar a Emily y volvía para encerrarla de nuevo. Emily, temerosa de que pudieran ser oídos si seguían 
conversando a través de la puerta, consintió en que la abriera y apareció un joven, cuyo rostro franco 
confirmó la favorable opinión que tenía de él, a lo que colaboraba el cuidado que prestaba a Annette. 
Solicitó su protección en caso de que Verezzi lo hiciera necesario, y Ludovico se ofreció a pasar la noche 
en una vieja habitación aneja que daba a la galería y a acudir en su defensa a la primera alarma. 

Emily se conmovió por su oferta y Ludovico, tras encender su lámpara, se fue a su refugio, mientras 
que ella, una vez más, trataba de reposar en la cama. Pero los diversos acontecimientos le impidieron 
dormir. Pensó en lo que Annette le había dicho sobre la conducta disoluta de Montoni y sus compañeros, 
y más aún en su comportamiento con ella y en el peligro del que acababa de escapar. Al analizar su 
situación se sintió profundamente conmovida, como ante un nuevo cuadro de terror. Se vio en un castillo 
habitado por el vicio y la violencia, más allá del alcance de la ley o la justicia, y en poder de un hombre 
cuya perseverancia no tenía igual, y en el que las pasiones, de las que la venganza no era la más débil, 
suplantaban el lugar de los principios. Se sintió obligada de nuevo a reconocer que sería una locura y no 
un gesto de fortaleza atreverse ante su poder y desistió de toda esperanza de felicidad futura con 
Valancourt. Decidió que a la mañana siguiente llegaría a un compromiso con Montoni y que renunciaría a 
sus propiedades con la condición de que le permitiera el regreso inmediato a Francia. Estas 
consideraciones la mantuvieron despierta durante muchas horas; pero la noche pasó sin posteriores 
alarmas a causa de Verezzi. 

A la mañana siguiente Emily tuvo una larga conversación con Ludovico, por la que supo algunos 
detalles relacionados con el castillo, y recibió informes sobre los proyectos de Montoni que aumentaron 
considerablemente su preocupación. Al expresar sorpresa ante el hecho de que Ludovico, que parecía tan 
sensible a los detalles de su situación, continuara allí, le informó que no tenía la intención de quedarse y 
ella se aventuró a preguntarle si la ayudaría a escapar del castillo. Ludovico le aseguró que estaba 
dispuesto a intentarlo, pero le hizo ver con claridad las dificultades de la empresa, y la destrucción que 
podían esperar si Montoni los cogía antes de que hubieran cruzado las montañas. No obstante, prometió 
que estaría atento a la menor oportunidad que surgiera y que contribuyera al éxito del intento, y que 
pensaría algún plan para la huida. 

Emily le confió entonces el nombre de Valancourt y le rogó que preguntara por él entre los 
prisioneros del castillo. La leve esperanza que le despertó esta conversación hizo que cediera en la 
resolución de llegar a un compromiso con Montoni. Decidió, si era posible, retrasarlo hasta que tuviera 
nuevas noticias de Ludovico, y, si sus proyectos eran impracticables, renunciar entonces a las 
propiedades sin demora. Pensaba en todo ello, cuando Montoni, que se había recuperado de la 
borrachera de la noche anterior, envió por ella, que acudió de inmediato a su llamada. Estaba solo. 

—He sabido —dijo— que no estabas en tu habitación anoche. ¿Dónde estuviste? 

Emily le relató algunas de las circunstancias de su alarma y solicitó su protección en caso de que se 
repitiera. 

—Conoces los términos de mi protección —dijo—, si realmente la valoras, puedes asegurártela. 


Su abierta declaración de que la protegería únicamente de modo condicional mientras permaneciera 
como prisionera en el castillo, mostró a Emily la necesidad de llegar a un acuerdo de inmediato sobre sus 
propuestas; pero le pidió primero que la permitiera marchar inmediatamente del castillo, si ella 
renunciaba a las disputadas propiedades. Con gesto solemne le aseguró que lo haría e inmediatamente y 
puso ante ella un papel en el que se hacía la transferencia del derecho de aquellas propiedades a su 
nombre. 

Durante largo rato no fue capaz de firmar y su corazón se vio asaltado por intereses contrarios, ya que 
estaba a punto de renunciar a su felicidad futura, a su esperanza, que la había sostenido en tantas horas de 
adversidad. 

Tras oír de Montoni una recapitulación de las condiciones y la seguridad de que cumpliría su parte, 
puso la mano sobre el papel. Cuando lo hubo hecho, se dejó caer en la silla, pero se recobró de 
inmediato y le indicó que debía dar las órdenes para su marcha, y que debía permitir que Annette la 
acompañara. 

Montoni sonrió. 

—Ha sido necesario engañarte —dijo—, no había otro medio para hacer que actuaras 
razonablemente; te irás, pero no por el momento. Primero tengo que asegurarme estas propiedades con el 
acto de posesión; cuando eso esté hecho, podrás regresar a Francia si lo deseas. 

La villanía deliberada con la que había violado el compromiso solemne que acababa de establecer 
sorprendió a Emily tanto como la certeza de que había hecho un sacrificio inútil, y que debía seguir 
siendo su prisionera. No tenía palabras para expresar lo que sentía, y también que habría sido inútil, si 
hubiera podido decir algo. Según miraba a Montoni, él se volvió indicándole que se retirara 
inmediatamente a su habitación; pero, incapaz de abandonar el salón, siguió sentada en una silla cerca de 
la puerta y suspiró profundamente. No tenía palabras, ni lágrimas. 

—-¿Por qué te dejas llevar por esa reacción infantil? —dijo—, trata de levantar tu ánimo, de soportar 
pacientemente lo que no puedes evitar. No tienes nada que temer. Ten paciencia y serás enviada de 
regreso a Francia. Por el momento retírate a tu habitación. 

—No iré, señor —dijo—, mientras esté expuesta a la intrusión del signor Verezzi. 

—-¿No he prometido protegerte? —dijo Montoni. 

—Lo habéis prometido, señor —replicó Emily, tras un momento de duda. 

—-¿Y no es suficiente mi promesa? —añadió con tono adusto. 

—Debéis recordar vuestra promesa anterior, signor —dijo Emily temblando—, y decidir por mí si 
puedo confiar en ello. 

—¿Quieres provocarme para que te diga que no te protegeré? —dijo Montoni con profundo desdén 
—. Si eso te satisface, lo haré inmediatamente. Retírate a tu habitación antes de que me retracte de mi 
promesa. Allí no tienes nada que temer. 

Emily salió de la habitación andando lentamente hacia el vestíbulo, donde el temor a encontrarse con 
Verezzi o Bertolini hizo que acelerara el paso, aunque casi no era Capaz de mantenerse en pie, y no tardó 
en llegar a su habitación. Tras mirar con temor a su alrededor, examinar si había alguien y registrar cada 
rincón, cerró la puerta y se sentó ante uno de los ventanales. Allí, mientras miraba hacia el exterior, 
buscó algún apoyo que sostuviera su ánimo desmayado, que llevaba tanto tiempo oprimido, y que si no 
hubiera sido por su larga lucha contra la injusticia, no le habría hecho creer que Montoni le iba a permitir 
regresar a Francia tan pronto como se asegurara sus propiedades, y que mientras tanto la protegería. Pero 
la gran esperanza seguía estando en Ludovico, del que no dudaba, aunque no parecía dispuesto a creer en 


el éxito de su proyecto. Una circunstancia sin embargo la alegraba. La prudencia, o más bien el miedo, 
habían evitado que mencionara a Montoni el nombre de Valancourt, aunque varias veces estuvo a punto 
de hacerlo antes de firmar el papel para pedir su liberación, si es que estaba realmente prisionero en el 
castillo. De haberlo hecho, los celos de Montoni habrían significado nuevas severidades para Valancourt 
y le habrían sugerido las ventajas de tenerle cautivo toda la vida. 

Así pasó aquel día melancólico, como había pasado muchos antes en la misma habitación. Cuando 
llegó la noche se habría ido a la cama de Annette, si un interés muy particular no la hubiera inclinado a 
permanecer en su cuarto, a pesar de sus temores. Cuando el castillo estuviera en silencio y llegara la hora 
de costumbre, escucharía la música que había oído anteriormente. Aunque aquel sonido no le permitía 
determinar positivamente si Valancourt estaba allí, tal vez fortalecería su opinión de que así era y le 
proporcionaría la tranquilidad que le resultaba tan necesaria. Casi no podía soportar la idea de mirar 
hacia aquel camino, pero esperó, con expectación impaciente, la hora que se aproximaba. 

La noche era tormentosa. Las fortificaciones del castillo parecían ceder al viento y, a intervalos, 
gemidos prolongados parecían llegar con el aire, como esos que con frecuencia engañan a mentes 
melancólicas en las tempestades y en medio de las escenas de desolación. Emily oyó, como otras veces, 
el alerta de los centinelas a lo largo de la terraza y, al mirar por la ventana, observó que había sido 
doblada la guardia; una precaución que resultaba necesaria tras contemplar las condiciones en que se 
encontraban los muros. Los sonidos que conocía de la marcha de los soldados, sus voces distantes que le 
llegaban con el viento, se perdieron de nuevo, y trajeron a su memoria las sensaciones de melancolía 
cuando los oyó anteriormente y despertó comparaciones casi involuntarias entre su situación de entonces 
y la presente. Pero aquello no era para congratularse y tuvo el acierto de controlar el curso de sus 
pensamientos. Como aún no era la hora en que acostumbraba a oír la música, cerró la ventana y trató de 
esperar con paciencia. Aseguró como de costumbre la puerta que conducía a la escalera con algunos de 
los muebles de la habitación, pero aquello aumentó sus temores al ver que todo era inadecuado al poder y 
a la perseverancia de Verezzi, y miró un enorme y pesado armario que había en la habitación y deseó que 
entre ella y Annette tuvieran fuerza suficiente para moverlo. Mientras se lamentaba de la larga ausencia 
de la muchacha, que seguía con Ludovico y con otros criados, avivó el fuego de la chimenea para hacer 
que la habitación pareciera menos desolada y se sentó junto a la misma con un libro, cuyos ojos 
recorrían, mientras sus pensamientos estaban con Valancourt y sus propias desgracias. Según estaba 
sentada, en una pausa del viento, creyó distinguir la música y corrió a la ventana para escuchar, pero la 
fuerza del aire se impuso a cualquier otro sonido. Cuando el viento volvió a detenerse, oyó claramente en 
la profunda pausa que sucedió las dulces cuerdas de un laúd, pero de nuevo la creciente tempestad se 
llevó sus notas y una vez más vencieron en una pausa solemne. Emily, temblando con la esperanza y el 
temor, abrió la ventana para escuchar y tratar de comprobar si su voz podía ser oída por el músico y 
acabar con aquel estado de torturante inquietud relativa a Valancourt, lo que parecía imposible. Había tal 
tranquilidad en las habitaciones que distinguió las suaves notas del mismo laúd que había oído 
anteriormente, y, con ellas, una voz más dulce que el sonido que le llegaba de las copas de los árboles, 
hasta que se perdió en el viento. Las altas copas se empezaron a mover, mientras el viento que rugía 
pesadamente se movía por los bosques inclinando los árboles casi hasta las raíces. Otros árboles, a la 
derecha, parecieron contestar el agudo lamento cediendo luego en un murmullo hasta morir en el silencio. 
Emily volvió a escuchar con expectación y miedo y oyó las dulces notas del laúd y la misma voz 
solemne. Convencida de que procedía de una habitación bajo la suya, se asomó todo lo que pudo tratando 
de descubrir alguna luz, pero las ventanas inferiores, como las de arriba, estaban hundidas tan 


profundamente en los espesos muros del castillo que no pudo verlas, ni siquiera un débil rayo que 
probablemente lucía entre los barrotes. Se aventuró a llamar, pero el viento ahogó su voz en el otro 
extremo de la terraza y de nuevo oyó la música como antes, en una pausa del ventarrón. De pronto, le 
pareció oír un ruido en su habitación y se retiró de la ventana. Un momento después distinguió la voz de 
Annette. Convencida de que había sido ella la que había producido el ruido, la dejó entrar. 

—Avanza sin ruido, Annette, hasta la ventana —dijo—, y escucha conmigo; la música ha vuelto. 

Se quedaron quietas y silenciosas. 

— ¡Virgen Santa! —exclamó Annette —, conozco muy bien esa canción. Es francesa, una de las 
favoritas de mi querido país. 

Se trataba de la balada que Emily había oído en otra ocasión, aunque no la que había escuchado en el 
pabellón de pesca en Gascuña. 

—¡Oh!, el que canta es francés —dijo Amnette—, tiene que ser monsieur Valancourt. 

— ¡Silencio! Annette, no hables tan fuerte —dijo Emily—, pueden oímos. 

—¿Quién? ¿El chevalier? —dijo Annette. 

—No —replicó Emily entristecida—, alguien que pueda informar al signor. ¿Qué razones tienes para 
creer que es monsieur Valancourt el que canta? Pero ¡silencio! ¡Ahora se oye más fuerte! ¿No recuerdas 
ese timbre de voz? Temo confiar en mi propio juicio. 

—Lo que sucede es que yo nunca he oído cantar al chevalier, mademoiselle —replicó Annette, que, 
como comprendió Emily desilusionada, no tenía razones para deducir que se trataba de Valancourt, sino 
que el músico debía ser francés. Poco después oyó la canción del pabellón de pesca, y distinguió su 
propio nombre, que fue repetido tan claramente que Annette también lo oyó. Temblorosa, se dejó caer en 
una silla junto a la ventana, y Annette gritó: «¡Monsieur Valancourt! ¡Monsieur Valancourt!», mientras 
Emily trataba de contenerla, pero ella repitió la llamada con más fuerza que antes y el laúd y la voz se 
detuvieron de pronto. Emily escuchó durante un rato con tensión intolerable, pero no recibió respuesta 
alguna. 

—Esto no significa, mademoiselle —dijo Amnette—, que no sea el chevalier. Hablaré con él. 

—No, Amnette —dijo Emily—, lo haré yo misma. Si es él, reconocerá mi voz y hablará de nuevo. 
¿Quién canta a esta hora tan tardía? 

Siguió un largo silencio, y tras repetir la pregunta, percibió unos ligeros sonidos que fueron borrados 
por el viento. Eran tan distantes y pasaron tan rápidamente que casi no los oyó y mucho menos pudo 
distinguir las palabras que habían musitado o reconocer la voz. Tras otra pausa, Emily llamó de nuevo y 
también de nuevo ambas oyeron una voz, pero tan débil como antes y comprendieron que intervenían 
otras circunstancias además de la fuerza y la dirección del viento, ya que la gran profundidad de los 
ventanales en los muros del castillo contribuían aún más que la distancia a impedir que se entendieran las 
palabras, aunque los sonidos pudieran llegar a oírse. Sin embargo, Emily se aventuró a creer, por el 
hecho de que su voz había sido contestada, que Valancourt era el desconocido y que sabía que se trataba 
de ella, y se llenó de alegría al extremo de no poder hablar. No era ésa la situación de Annette, por lo que 
renovó sus llamadas, sin recibir respuesta. Emily, temiendo que un nuevo intento fuera altamente 
peligroso y que pudiera exponerlas a la guardia del castillo, y puesto que no podía concluir con sus 
dudas, ordenó a Annette que abandonara sus preguntas por aquella noche, aunque determinó que haría 
otras a Ludovico por la mañana y con más insistencia. Sabía que el desconocido al que había oído 
anteriormente seguía en el castillo, y orientaría a Ludovico respecto a la parte del mismo en que estaba 
confinado. 


Emily, acompañada por Annette, continuó en la ventana durante algún tiempo, pero todo permaneció 
en silencio. No volvieron a oír el laúd ni la voz, y Emily se sintió tan oprimida por su alegría como había 
estado por el sentimiento de su desgracia. Con pasos rápidos recorrió la habitación ora diciendo su 
nombre, ora deteniéndose de pronto, o acercándose a la ventana para escuchar, donde, sin embargo, sólo 
oyó el solemne agitarse de los árboles. En algún momento su impaciencia por hablar con Ludovico le 
hizo pensar en que Annette le llamara, pero el sentido de lo impropio que sería hacerlo a medianoche la 
contuvo. Annette, mientras tanto, tan impaciente como su señora, acudió con la misma frecuencia a la 
ventana para escuchar, regresando casi con la misma contrariedad. Por fin mencionó al signor Verezzi y 
comentó sus temores de que pudiera entrar en la habitación por la escalera. 

—Pero si ya casi ha pasado la noche, mademoiselle —dijo—, ya se ve la luz de la mañana asomando 
por esas montañas, hacia el este. 

Emily se había olvidado hasta aquel momento que existiera Verezzi y todo el peligro que la había 
tenido atemorizada; pero el recuerdo del nombre renovó su alarma y recordó el viejo armario que había 
deseado colocar ante la puerta, que intentó mover con la ayuda de Annette, pero que resultó tan pesado 
que no lo pudieron apartar de su sitio. 

—-¿Qué hay en este armario, mademoiselle —dijo Amette—, para que sea tan pesado? 

Emily replicó que se lo había encontrado en la habitación cuando llegó por primera vez al castillo y 
que nunca lo había examinado. 

—Entonces lo haré yo, mademoiselle —dijo Annette, y trató de abrir la hoja, pero estaba sujeta con 
un candado del que no tenía la llave, y parecía por su construcción peculiar que se abría con un muelle. 
La mañana entraba ya por la ventana y el viento había quedado en calma. Emily miró al exterior, a los 
bosques y a las montañas a media luz y vio el espectáculo completo, tras la tormenta, en profunda 
quietud, los árboles inmóviles y las nubes que temblaban en el amanecer, como fijas en el cielo. Un 
soldado paseaba por la terraza inferior midiendo sus pasos, y dos, más distantes, se habían dormido 
apoyados en el muro. Tras respirar el aire puro y el aroma de la vegetación que había desprendido la 
lluvia y escuchar una vez más por si se oía la música, cerró la ventana y se retiró a descansar. 


Capítulo IX 


Así, en el helado y triste país lapón, 

perdido durante muchos meses en la nieve profunda, 

cuando Febo desde Cáncer envía la suavidad de las estaciones 

yen su cueva del norte se han encerrado las tempestades, 

desde las montañas silenciosas, directo, con ruidos alarmantes, 

los torrentes se abalanzan, emergen colinas verdes, y mirad 

los árboles frondosos, los acantilados coronados de flores, 

por los valles llenos de césped, van murmurando los riachuelos claros 
y rebosa el corazón del campesino de admiración, amor y alegría. 


BEATTIE 


arios de los días siguiente pasaron en la duda, ya que Ludovico sólo pudo enterarse por los 

soldados de que había un prisionero en la habitación que le había señalado Emily, y que se 

trataba de un francés capturado en una de sus salidas, que iba con un grupo de compatriotas. 
Durante este intervalo Emily escapó de las persecuciones de Bertolini y de Verezzi, encerrándose en su 
habitación excepto cuando algunas veces, por la tarde, se atrevió a pasear por el pasillo. Montoni parecía 
respetar su última promesa, aunque había profanado la primera, ya que su presente tranquilidad sólo 
podía ser atribuida a su protección, y con ello se veía tan segura que no deseaba abandonar el castillo 
hasta no tener alguna certeza relativa a Valancourt; lo que esperó en realidad sin sacrificio, puesto que no 
se había presentado circunstancia alguna que hubiera podido hacer probable su huida. 

Al cuarto día Ludovico le informó de que tenía esperanzas de poder entrar en contacto con el 
prisionero. Lo haría en la guardia de un soldado del que era amigo y al que acompañaría la noche 
siguiente. No fue contrariado en sus esperanzas. Con el pretexto de llevar una jarra de agua, entró en la 
prisión, aunque como por prudencia no había comunicado al centinela el motivo real de su visita, se vio 
obligado a hacer que su conversación con el prisionero fuera muy breve. 

Emily esperó el resultado en su habitación, pues Ludovico había prometido acompañar a Annette 
hasta el corredor por la tarde, y llegó tras varias horas de espera impaciente. Emily, deseosa de que le 
confirmara que se trataba de Valancourt, no pudo articular palabra, se quedó temblorosa y expectante. 

—El chevalier no me ha confiado su nombre, signora —replicó Ludovico—, pero cuando mencioné 
el vuestro pareció lleno de alegría, aunque no estaba tan sorprendido como yo esperaba. 

—¿ Entonces es que me recuerda? —exclamó Emily. 


—¡Oh! ¡Es monsieur Valancourt! —dijo Annette, y miró impaciente a Ludovico, que comprendió lo 
que le quería decir y continuó: 

—Sí, señora, el chevalier os recuerda y estoy seguro de que os tiene la consideración que vos tenéis 
por él. Me preguntó entonces cómo habíais llegado a saber que estaba en el castillo y si me habíais 
ordenado que hablara con él. A la primera pregunta no pude contestar, pero la segunda sí, y él volvió de 
nuevo a su éxtasis. Temí que su alegría le traicionara ante el centinela que estaba en la puerta. 

—¿Pero cómo está, Ludovico? —interrumpió Emily—. ¿No está melancólico y enfermo tras este 
confinamiento? 

—No lo creo. No presentaba síntomas de estar melancólico, señora, mientras estuve con él, ya que le 
vi más animado de lo que nunca he visto a nadie; su rostro estaba lleno de alegría y parecía encontrarse 
bien, pero no le pregunté. 

—-¿Te dio algún mensaje para mí? —dijo Emily. 

—Sí, signora, y algo más —replicó Ludovico, que se registró en los bolsillos—. No puedo haberlo 
perdido —añadió—, el chevalier dijo que os habría escrito, señora, de haber tenido pluma y tinta, y os 
iba a enviar un largo mensaje, cuando el centinela entró en la habitación, pero no antes de que me hubiera 
dado esto. 

Ludovico sacó una miniatura de su pecho, que Emily recibió con mano temblorosa y vio que se 
trataba de su retrato, el mismo retrato que su madre había perdido tan misteriosamente en el pabellón de 
pesca de La Vallée. 

Lágrimas de alegría y ternura brotaron de sus ojos, mientras Ludovico proseguía. 

—<Dile a tu señora», dijo el chevalier al darme el retrato, «que éste ha sido mi compañero y mi 
único solaz en todas mis desgracias. Dile que lo he llevado junto a mi corazón y que se lo envío como 
prueba de un afecto que no morirá nunca, que no me separaría de él, si no fuera para ella, por todas las 
riquezas del mundo, y que ahora lo hago con la esperanza de recibirlo de sus propias manos. Dile...». En 
ese momento, signora, llegó el centinela y el chevalier no dijo nada más; pero él me había pedido antes 
que le ayudara a tener una entrevista con vos, y cuando le dije que tenía pocas esperanzas de convencer 
al guardián para que me ayudara, me dijo que tal vez no fuera tan difícil como yo imaginaba y me suplicó 
que le llevara vuestra respuesta, y que entonces me informaría de más cosas que se podrían hacer. Esto 
es, creo, señora, todo lo sucedido. 

—-¿Cómo podría, Ludovico, compensarte por esos riesgos? —dijo Emily—. Pero ahora no poseo los 
medios. ¿Cuándo volverás a ver de nuevo al chevalier? 

—No estoy seguro, signora —replicó—, depende de quién haga la próxima guardia. Sólo hay uno o 
dos a los que me atrevería a pedirles que me dejaran entrar en la cámara del prisionero. 

—No necesito recordarte —prosiguió Emily—, el interés que tengo en que veas pronto al chevalier, 
y cuando lo hagas, dile que he recibido el retrato y con los sentimientos que él desea. Dile que he sufrido 
mucho y que sigo sufriendo... —se detuvo. 

—-¿Debo decirle que le veréis, señora? —dijo Ludovico. 

—Naturalmente que le veré —replicó Emily. 

—-¿Pero cuándo, signora, y dónde? 

—Eso depende de las circunstancias —contestó Emily—; el lugar y la hora debe ser regulado por sus 
oportunidades. 

—Por lo que se refiere al lugar, mademoiselle —dijo Annette—, no hay otro sitio en el castillo, 
aparte de este corredor, donde podamos verle con seguridad, lo sabéis; y, por lo que se refiere a la hora, 


habrá de ser cuando todos los signors estén durmiendo, si es que eso sucede. 

—Debes mencionar estas circunstancias al chevalier, Ludovico —dijo Emily, pasando por alto la 
impertinencia de Amnette—, y dejar que sean ellas, a su juicio, las que ofrezcan la mejor oportunidad. 
Dile que mi corazón no ha cambiado. Pero, por encima de todo, ve a verle cuanto antes; y, Ludovico, creo 
que no es necesario que te diga que estaré muy inquieta por ti. 

Tras desearle buenas noches, Ludovico se marchó, y Emily se retiró a descansar, aunque no a dormir, 
porque la alegría la mantuvo tan despierta como había estado antes por la desesperación. Montoni y Su 
Castillo habían desaparecido de su imaginación, como las espantosas visiones de un nigromante, y 
deambuló, una vez más, en las fantasías de una felicidad sin fin: 


Como cuando bajo el rayo 

de las lunas de verano, en medio de los bosques distantes, 

o por la riada, toda plateada con destellos, 

las dulces Hadas, corporeizadas, lanzan chorros de luz por el aire. 


Pasó una semana antes de que Ludovico visitara de nuevo la prisión, porque los centinelas durante 
aquel período fueron hombres en los que no podía confiar y temió despertar su curiosidad al pedirles ver 
al prisionero. En este intervalo comunicó a Emily informes terribles de lo que estaba pasando en el 
Castillo; de broncas, discusiones y disputas más que alarmantes, mientras por algunos detalles que 
mencionó no sólo dudó de si Montoni tenía la intención de dejarla marchar alguna vez, sino que temió 
profundamente que hubiera tomado decisiones referentes a ella con las que ya le había amenazado. Su 
nombre se mencionaba con frecuencia en las conversaciones que mantenían Bertolini y Verezzi, y por este 
motivo reñían. Montoni había perdido grandes sumas jugando con Verezzi, por lo que existía la temible 
posibilidad de que sus pretensiones fueran cambiarla por la deuda; pero, como ella ignoraba que había 
alentado anteriormente las esperanzas de Bertolini, cuando éste le prestó un determinado servicio, no 
sabía cómo explicarse las disputas entre Bertolini y Verezzi. La causa de ellas no parecía tener 
importancia, porque veía que se acercaba su propia destrucción de muchos modos, y sus ruegos a 
Ludovico para que la ayudara a escapar y para que viera de nuevo al prisionero fueron más insistentes 
que nunca. 

Por fin le informó de que había visitado de nuevo al chevalier, que le había indicado que confiara en 
aquel guardia de su prisión, del que ya había recibido algunas muestras de gentileza, y que le había 
prometido permitirle que saliera por el castillo durante media hora a la noche siguiente, cuando Montoni 
y sus acompañantes estuvieran embriagándose. 

—Es realmente amable, es cierto —añadió Ludovico—, pero Sebastián sabe que no corre riesgo 
alguno al dejar salir al chevalier porque, si fuera capaz de rebasar los barrotes y las puertas de hierro 
del castillo, tendría que ser astuto de verdad. El chevalier me ha pedido que acuda a vos inmediatamente 
y que os ruegue que le permitáis visitaros esta noche, aunque sea sólo un momento, porque no puede vivir 
bajo el mismo techo sin veros. Por lo que se refiere a la hora, no puede decir nada, depende de las 
circunstancias (como vos dijisteis, signora), y en cuanto al lugar desea que lo indiquéis vos para que sea 
el mejor teniendo en cuenta vuestra seguridad. 

Emily estaba tan agitada ante la idea del próximo encuentro con Valancourt que durante algunos 
momentos no pudo contestar a Ludovico o considerar el lugar de su encuentro. Cuando lo hizo, no vio 
ninguno que fuera tan seguro como el corredor, próximo a su propia habitación, que no se atrevía a 


rebasar ante los temores de encontrarse con alguno de los invitados de Montoni en camino hacia su 
cuarto, y rechazó los escrúpulos que oponía la delicadeza al tener que evitar los peligros de encontrarse 
con ellos. En consecuencia, se estableció que el chevalier se encontraría con ella en el corredor a una 
hora de la noche que Ludovico, que estaría vigilante, juzgara segura; y Emily, como se puede imaginar, 
pasó ese intervalo en un tumulto de esperanza y alegría, ansiedad e impaciencia. Nunca, desde su llegada 
al castillo había contemplado con tal placer cómo se ocultaba el sol tras las montañas y las sombras del 
crepúsculo y el velo de oscuridad que cubría el paisaje, como aquella noche. Contó las campanadas del 
gran reloj y escuchó los pasos de los centinelas al cambiar la guardia con la satisfacción de que había 
pasado otra hora. «¡Oh, Valancourt! —dijo—, después de todo lo que he sufrido, después de nuestra 
larga, larguísima separación, cuando pensé que nunca te vería más, vamos a encontraros de nuevo. ¡Oh, 
yo que he soportado el dolor, la ansiedad y el terror, no debo caer bajo el peso de la alegría!». 

El reloj dio finalmente las doce. Abrió la puerta para escuchar si llegaba algún ruido del castillo y 
oyó los gritos distantes de la fiesta y las risas que despertaron débiles ecos por la galería. Supuso que el 
signor y sus invitados estaban en el banquete. «Estarán ocupados toda la noche —se dijo—, y Valancourt 
estará pronto aquí». Tras cerrar con suavidad la puerta, recorrió la habitación con pasos impacientes y 
hasta se acercó a la ventana para escuchar el laúd, pero todo estaba silencioso. Su agitación aumentaba a 
cada momento, no pudo mantenerse en pie y se sentó junto a la ventana. Annette, que retuvo a su lado, 
estaba mientras tanto tan locuaz como de costumbre; pero Emily casi no oía nada de lo que decía, y tras 
acercarse una vez más a la ventana, percibió las notas del laúd, arrancadas con mano expresiva, y a 
continuación la voz que había oído antes acompañándolas. 


¡Ora muestran creciente amor, ora grata congoja; 
alientan tiernos susurros a través del corazón; 

ora se desliza una tensión sagrada, más suave, 

como cuando manos seráficas imparten una alabanza! 


Emily lloró en dudosa alegría y ternura, y cuando la melodía cesó, consideró que se trataba de una 
señal y que Valancourt estaba a punto de salir de la prisión. Poco después oyó pasos en el corredor: eran 
ligeros, rápidos, de esperanza; casi no podía mantenerse en pie al oírlos. Abrió la puerta de la habitación 
y avanzó para encontrarse con Valancourt y, al momento siguiente, cayó en brazos de un desconocido. Su 
voz, su rostro, la convencieron al instante y perdió el conocimiento. 

Al recobrarse, se encontró en brazos de aquel hombre que vigilaba su reacción con rostro de inefable 
ternura y ansiedad. Emily no tuvo ánimo para replicar o para preguntar, explotó en lágrimas y se liberó de 
sus brazos, mientras la expresión del rostro del desconocido cambió a la sorpresa y al desencanto, y se 
volvió a Ludovico pidiendo una explicación. Annette dio la información que Ludovico no podía aportar. 

—¡Oh! —dijo con voz trémula interrumpida por sollozos—. ¡Oh, señor!, no sois el otro chevalier. 
Esperábamos a monsieur Valancourt, pero no sois vos. ¡Oh, Ludovico! ¿Cómo has podido engañaos así? 
¡Mi pobre señora no podrá recobrarse nunca! 

El desconocido, que parecía muy agitado, trató de hablar, pero le fallaron las palabras, y golpeándose 
la frente con la mano, con gesto de desesperación, se volvió hacia el otro extremo del corredor. 

Annette se secó de pronto las lágrimas y le habló a Ludovico. 

—Quizá —dijo—, el otro chevalier no es éste; tal vez el chevalier Valancourt esté también abajo. 

Emily levantó la cabeza. 


—No —replicó Ludovico—, monsieur Valancourt nunca ha estado abajo si este caballero no es él. Si 
vos, señor —dijo Ludovico dirigiéndose al desconocido—, hubierais tenido la bondad de confiarme 
vuestro nombre, este error se habría evitado. 

—Efectivamente —replicó el desconocido hablando en mal italiano—, pero era muy importante para 
mí que mi nombre permaneciera oculto a Montoni. Señora —añadió entonces dirigiéndose a Emily en 
francés—, permitidme que os presente mis excusas por el dolor que os he ocasionado y que os explique a 
vos a solas mi nombre y las circunstancias que me han conducido a este error. Soy francés, soy 
compatriota vuestro, nos encontramos en un país extranjero. 

Emily trató de animarse, aunque dudaba en acceder a su ruego. Finalmente indicó a Ludovico que 
esperara en la escalera y retuvo a Annette, indicando al desconocido que la sirviente sabía muy poco 
italiano y le rogó que le comunicara lo que deseaba decir en esta lengua. 

Tras haberse retirado Ludovico a una parte distante del corredor, el desconocido, con un profundo 
suspiro, dijo: 

—WVos, madame, no me sois desconocida, aunque haya sido tan desgraciado porque no me 
conocierais. Me llamo Du Pont. Soy francés, de Gascuña, vuestra provincia natal, y hace largo tiempo 
que os admiro y, ¿por qué he de ocultarlo?, hace largo tiempo que os amo. —Se detuvo, pero al momento 
siguiente continuó—. Mi familia, señora, probablemente no os es desconocida, ya que vivimos a pocas 
millas de La Vallée y he tenido algunas veces la felicidad de encontraros en visitas a la vecindad. No os 
ofenderé repitiendo cuánto me interesáis, cuánto me ha gustado pasear por los escenarios que vos 
frecuentabais, cuántas veces he visitado vuestro pabellón de pesca favorito y lamentado la circunstancia 
que, en aquel tiempo, me impidió revelaros mi pasión. No os explicaré cómo caí en la tentación y fui 
poseedor de un tesoro que era para mí inestimable, un tesoro que entregué a vuestro mensajero hace unos 
días con esperanzas muy distintas a las presentes. No diré nada de aquellas circunstancias, porque sé que 
dirían poco en mi favor; permitidme únicamente que os suplique mi perdón y que me retoméis el retrato 
que yo he devuelto con tan poca fortuna. Vuestra generosidad perdonará el hurto y me devolverá el 
premio. Mi delito ha sido mi castigo, porque el retrato que robé ha contribuido a acrecentar mi pasión, 
que se ha convertido en mi tormento. 

Emily le interrumpió: 

—Creo, señor, que debo dejar a vuestra integridad el decidir si, después de lo que acaba de suceder 
en relación con monsieur Valancourt, debo devolveros el retrato. Creo que reconoceréis que no sería 
generosidad y me permitiréis añadir que sería hacerme una injusticia. Debo considerarme honrada por 
vuestra buena opinión, pero —y dudó— el error de esta noche hace innecesario que diga nada más. 

— ¡Así es, señora, así es! —dijo el desconocido, quien, tras una larga pausa prosiguió—, pero me 
permitiréis que mi interés, ya que no mi amor, sirvan para que aceptéis los servicios que os ofrezco. Sin 
embargo, ¿qué servicios puedo ofrecer? Estoy prisionero, sufro como vos. Pero, pese a lo importante que 
es para mí la libertad, no correría por ella la mitad de los riesgos de los que pudiera encontrar para 
liberaros de este lugar de vicio. Aceptad los servicios ofrecidos por un amigo; no me rehuséis el premio 
de intentar al menos merecer vuestro agradecimiento. 

—Ya lo merecéis, señor —dijo Emily—; el deseo merece mis más encendidas gracias, pero me 
excusaréis por recordaros el peligro en que incurrís prolongando esta entrevista. Será de gran consuelo 
para mí recordar, tanto si vuestros amistosos intentos de liberarme tienen éxito como si no, que tengo un 
compatriota que tan generosamente podría protegerme. 

Monsieur Du Pont cogió su mano, que ella trató débilmente de retirar, y puso en ella sus labios 


respetuosamente. 

——Permitidme respirar otro ferviente suspiro de vuestra felicidad —-dijo—, y consolarme con ese 
afecto que no puedo conseguir. 

Según decía esto, Emily oyó un ruido procedente de su habitación, y al volverse vio que la puerta de 
la escalera estaba abierta y que un hombre entraba en su cámara. 

—Te enseñaré a conseguirlo —gritó mientras avanzaba por el corredor enarbolando un estilete que 
dirigió a Du Pont, que estaba desarmado. 

Éste dio un paso atrás y evitó el golpe, lanzándose después sobre Verezzi para arrebatárselo. 
Mientras peleaban, Emily, seguida por Annette, corrió por el corredor llamando a Ludovico, que se había 
ido a la escalera, y según avanzaba aterrorizada e insegura sobre lo que debía hacer, un ruido distante, 
que parecía proceder del vestíbulo, le recordó los peligros en los que podría verse envuelta. Envió a 
Annette en busca de Ludovico y regresó al lugar donde Du Pont y Verezzi luchaban por la victoria. Era su 
causa la que se decidiría con el primero de ellos; su conducta, independientemente de esta circunstancia, 
le interesaba para su éxito, incluso aunque no le temiera ni le desagradara Verezzi. Se dejó caer en una 
silla y les suplicó que desistieran de más violencia, hasta que, finalmente, Du Pont logró que Verezzi 
cayera al suelo, donde quedó conmocionado por la violencia del golpe. Entonces animó a Du Pont a 
escapar, antes de que Montoni o sus gentes pudieran aparecer, pero él se negó a dejarla desprotegida, y, 
mientras Emily, más atemorizada por él que por sí misma, trataba de convencerle, oyeron pasos que 
subían por la escalera privada. 

—;¡Oh, estáis perdido! —gritó—, son los hombres de Montoni. 

Du Pont no contestó, pero sostuvo a Emily, mientras con el rostro firme aunque inquieto, esperó su 
aparición. Sin embargo fue Ludovico quien apareció en la puerta. Echó una mirada preocupada por la 
habitación: 

—;¡Seguidme —dijo—, si valoráis en algo vuestras vidas; no tenemos minuto que perder! 

Emily preguntó lo que ocurría y a dónde tenían que ir. 

—No puedo quedarme aquí para contároslo, signora —replicó Ludovico—. ¡Huid! ¡Huid! 

Le siguió inmediatamente, acompañado por monsieur Du Pont, escaleras abajo, cuando recordó que 
había quedado Annette y preguntó por ella. 

—Nos espera más adelante, signora —dijo Ludovico casi sin aliento—, las puertas estaban abiertas 
hace un momento para que entrara un grupo que viene de las montañas. ¡Me temo que serán cerradas antes 
de que lleguemos a ellas! Por esa salida, signora —añadió Ludovico bajando la lámpara—. ¡Tened 
cuidado! Hay dos escalones. 

Emily le siguió temblando más aún cuando comprendió que su huida del castillo dependía de aquel 
momento, mientras Du Pont la ayudaba y trataba según corría de animarla. 

—Hablad bajo, signor —dijo Ludovico—, estos pasadizos envían ecos por todo el castillo. 

—;¡Cuida de la luz! —exclamó Emily—, vas tan deprisa que el aire la apagará. 

Ludovico abrió otra puerta, donde encontraron a Annette, y el grupo descendió por un corto tramo de 
escaleras hacia un pasadizo que, según dijo Ludovico, corría alrededor del patio interior del castillo y 
salía al otro exterior. Según avanzaban, les llegaron sonidos confusos y tumultuosos que parecían 
proceder del patio interior, que alarmaron a Emily. 

—Al contrario, signora —dijo Ludovico—, nuestra única esperanza está en ese tumulto; mientras los 
hombres del signor están ocupados con los que llegan, tal vez podamos pasar sin ser vistos por las 
puertas. ¡Pero silencio! —añadió según se aproximaban a una pequeña puerta que comunicaba con el 


primer patio—, esperadme aquí un momento. Iré a ver si las puertas están abiertas y si no hay nadie en el 
camino. Por favor, apagad la luz, signor, si me oís hablar —continuó Ludovico entregando la lámpara a 
Du Pont—, y permaneced silenciosos. 

Tras decir esto, salió al patio y cerraron la puerta, escuchando ansiosamente sus pasos que se 
alejaban. Sin embargo, no se oía voz alguna en el patio que estaba cruzando, aunque les llegaba gran 
confusión del interior. 

—No tardaremos en estar al otro lado de estos muros —dijo Du Pont en voz baja a Emily—, tened 
ánimo un poco más, señora, y todo irá bien. 

Pero pronto oyeron a Ludovico hablar en voz alta, y las voces de otras personas, y Du Pont apagó 
inmediatamente la lámpara. 

—¡Ah! ¡Demasiado tarde! —exclamó Emily—. ¿Qué será de nosotros? 

Siguieron escuchando y advirtieron que Ludovico estaba hablando con un centinela, cuyas voces 
fueron oídas también por el perro favorito de Emily, que la había seguido desde su habitación y que 
ladraba fuertemente. 

—;¡Este perro nos descubrirá! —dijo Du Pont—. Lo contendré. 

— ¡Me temo que ya nos ha traicionado! —replicó Emily. 

Du Pont, no obstante, lo sujetó y volvió a escuchar lo que pasaba en el exterior. Oyeron a Ludovico 
que decía: «Vigilaré las puertas un rato». 

—Quédate un momento —replicó el centinela—, y no tendrás que molestarte. Que envíen los 
caballos a los establos exteriores, entonces cerrarán las puertas y podré dejar mi puesto. 

—No es ninguna molestia, camarada —dijo Ludovico—, ya me harás tú un favor en otra ocasión. Ve, 
ve a tomarte un trago; los que acaban de llegar se lo beberán todo si no vas. 

El soldado dudó y gritó a las gentes que estaban en el segundo patio para saber por qué no enviaban 
los caballos, ya que las puertas debían cerrarse; pero estaban demasiado ocupados para atenderle, 
incluso aunque hubieran oído sus voces. 

—Lo ves —dijo Ludovico—, ellos saben lo que tienen que hacer. Se lo están repartiendo. Si esperas 
a que vengan los caballos ya se habrán bebido todo el vino.” Yo ya me he tomado mi ración, pero puesto 
que no te interesa la tuya, no sé por qué no voy a tomármela yo. 

—Para, para, no tan rápido —gritó el centinela—, entonces vigila un momento. Estoy aquí ahora 
mismo. 

—No hace falta que corras —dijo Ludovico fríamente—, no es la primera vez que hago guardia. Pero 
déjame tu trabuco, y si el castillo fuera atacado, sabría defender el paso como un héroe. 

—Toma, aquí lo tienes —contestó el soldado—, te puede servir, aunque no creo que valiera mucho 
para defender el castillo. Ya te contaré una buena historia de este trabuco. 

—Será mejor que me la cuentes cuando te hayas tomado el vino —dijo Ludovico—. ¡Mira!, ya salen 
al patio. 

—De todos modos me tomaré esa copa —dijo el centinela, que salió corriendo—. Sólo tardaré un 
momento. 

— Tarda lo que quieras, no tengo prisa —replicó Ludovico, que se puso a correr cruzando el patio 
mientras el soldado regresaba. 

——¿Adónde vas tan deprisa, amigo, adónde vas? —dijo este último—. ¡Qué es eso! ¡Pensabas hacer 
así la guardia! ¡Me parece que tendré que quedarme en mi puesto! 

—Menos mal —replicó Ludovico—, me has ahorrado el tener que ir corriendo detrás de ti. Iba a 


decirte que si quieres beber vino de Toscana, debes pedírselo a Sebastián. El que tiene ése que se llama 
Federico no merece la pena. Pero me temo que no vas a probar ninguno, porque veo que ya salen. 

—;¡Por San Pedro! —dijo el soldado, y salió corriendo mientras Ludovico se dirigía hacia la puerta 
del pasadizo, donde Emily estaba a punto de desfallecer de ansiedad por su conversación. Al saber que 
el patio estaba vacío, le siguieron hasta el portón sin más espera, cogiendo antes dos caballos que había 
en el segundo patio y que estaban mordisqueando unas hierbas que crecían entre el pavimento. 

Cruzaron sin interrupción las temidas puertas y avanzaron por el camino que conducía hacia los 
bosques. Emily, monsieur Du Pont y Annette andando, y Ludovico, que se había montado en uno de los 
caballos, conducía el otro. Se detuvieron y Emily y Annette fueron subidas a los caballos con sus dos 
protectores. Ludovico, en cabeza, dirigió la marcha lanzándose por la senda irregular, bajo la débil luz 
que recibían de la luna entre las ramas. 

Emily estaba tan sorprendida por su marcha inesperada que le costaba trabajo creer que estuviera 
despierta, y dudaba si la aventura concluiría, una duda plenamente justificada, antes de que llegaran al 
otro extremo de los bosques. No tardaron en oír gritos que les llegaban con el viento, y a través de los 
bosques pudieron ver luces que se movían por el castillo. Du Pont espoleó al caballo, y con algunas 
dificultades logró que fuera más aprisa. 

—i¡Pobre animal! —dijo Ludovico—, está muy cansado, ha estado todo el día de marcha. Pero, 
signor, ahora tenemos que volar, ya que por allí se ven luces que se dirigen por este camino. 

Tras espolear también a su caballo, ambos emprendieron el galope, y cuando volvieron a mirar hacia 
atrás, las luces estaban ya tan distantes que casi no se veían y las voces se perdieron en el silencio. Los 
viajeros redujeron entonces la marcha y comentaron por cual camino debían seguir. Se decidió que 
bajarían hasta Toscana y que tratarían de llegar al Mediterráneo, donde podrían embarcar para Francia. 
Allí, Du Pont se ocuparía de Emily, si se informaba de que el regimiento con el que había ido a Italia 
había regresado a su país. 


Se encontraban en el camino que Emily había recorrido con Ugo y Bertrand, pero Ludovico, que era 
el único del grupo que conocía los pasos por las montañas, dijo que un poco más adelante, un sendero 
que salía del camino les llevaría a Toscana con pocas dificultades y que a pocas leguas de distancia 
había una pequeña ciudad donde podrían procurarse lo necesario para el viaje. 

—Pero, espero —añadió—, que no nos encontremos con algún grupo de bandidos, puesto que hay 
varios fuera del castillo, según mis noticias. Sin embargo, tengo un buen trabuco que puede prestarnos un 


buen servicio en caso de que nos encontremos con alguno de ellos. ¿Tenéis armas, signor? 

—Sí —replicó Du Pont—, tengo la daga del villano que quería acuchillarme, pero regocijémonos en 
nuestra huida de Udolfo y no nos atormentemos con peligros que quizá no lleguen nunca. 

La luna se había elevado por encima de los árboles que cubrían ambos lados del estrecho sendero 
por el que avanzaban y les proporcionaba luz suficiente para distinguir el camino y para evitar las 
piedras caídas desde las montañas. Avanzaban con paso regular y en profundo silencio. Ninguno se había 
recobrado de la sorpresa de la inesperada huida. Especialmente Emily estaba sumida en varias 
emociones, en una meditación que la serena belleza del paisaje que les rodeaba y el suave murmullo de 
la brisa entre las hojas contribuían a prolongar. Pensó en Valancourt y en Francia, con esperanza, y habría 
sentido profunda alegría de no haber sufrido los primeros acontecimientos de la tarde, que habían agitado 
su espíritu. Mientras tanto, Emily era el único tema de las melancólicas consideraciones que se iba 
haciendo Du Pont; sin embargo, pese a la desilusión que había sufrido, ésta se mezclaba con el suave 
placer que le ocasionaba su presencia, pero pese a ello no intercambiaron palabra alguna. Annette 
pensaba en su maravillosa escapada y en la indignación que sentirían Montoni y su gente al descubrir su 
marcha; y pensaba también en el regreso a su país, y en su matrimonio con Ludovico, pues parecía que ya 
no había impedimento alguno, puesto que no consideraba a la pobreza como tal. Ludovico, por su parte, 
se felicitaba por haber rescatado a su Annette y a la signora Emily del peligro que las rodeaba; en su 
propia liberación de aquella gente cuya conducta detestaba desde hacía tiempo; de la libertad que había 
dado a monsieur Du Pont; del futuro de felicidad con la destinataria de sus afectos, y, no menos, de la 
charla con la que había engañado al centinela y llevado adelante todo el plan. 

Así, cada uno sumido en sus propios pensamientos, los viajeros avanzaron en silencio durante más de 
una hora, con algunas interrupciones momentáneas por preguntas de Du Pont relativas al camino o algún 
comentario de Annette sobre lo que veían a la incierta luz de la noche. Finalmente, percibieron unas luces 
a un lado de la montaña y Ludovico no dudó de que se trataba de la ciudad que había mencionado, 
mientras sus compañeros, satisfechos con su seguridad, volvieron al silencio. Annette fue la primera en 
interrumpirlo. 

— ¡Virgen Santa! —dijo—, ¿con qué dinero haremos el viaje? Porque sé que ni yo ni mi señora 
tenemos un solo cequí. ¡El signor se ocupará de eso! 

Este comentario produjo una seria reacción, que concluyó con una situación embarazosa igualmente 
seria, porque Du Pont había sido desprovisto de casi todo su dinero cuando fue hecho prisionero. Lo que 
le quedaba se lo había dado al centinela que le había permitido ocasionalmente salir de la habitación que 
le había servido de prisión; y Ludovico, que llevaba tiempo encontrando dificultades para conseguir que 
le pagaran su sueldo, tenía muy poco para lograr los alimentos necesarios en la primera ciudad a la que 
llegaran. 

Su pobreza era aún más desesperada, puesto que les detendría en la zona donde, incluso en una 
ciudad, casi no podrían considerarse libres de Montoni. Sin embargo, a los viajeros no les quedaba otra 
salida que continuar y enfrentarse con el futuro y así lo hicieron marchando por el sendero a través de 
valles oscuros y silvestres, cubiertos por las ramas de los árboles que impedían la entrada de los rayos 
de la luna; paisajes tan desolados que a la primera mirada parecían no haber sido hollados por persona 
humana. Incluso el camino que seguían parecía confirmar esta impresión, porque las altas hierbas y otras 
vegetaciones excesivamente crecidas decían claramente que no habían sido pisadas por viajero alguno. 

De la distancia les llegó el débil sonar de las esquilas del ganado, y poco después vieron los 
rebaños, de lo que dedujeron que estaban cerca de alguna zona habitada. La luz que Ludovico había visto 


y que suponía de una ciudad quedaba oculta por las montañas. Animados con esta esperanza, aceleraron 
el paso por el sendero estrecho que recorrían y que se abrió a uno de esos valles pastoriles de los 
Apeninos, que podían haber sido pintados para una escena de la Arcadia y cuya belleza y sencillez 
formaban un contraste encantador con la grandeza de las cumbres nevadas de las montañas que se 
extendían por encima. 

La luz de la mañana, que asomaba en el horizonte, se mostró débilmente en la distancia, por encima 
de una colina que parecía mirar «con los ojos entornados del nuevo día». La ciudad que buscaban 
apareció y no tardaron en alcanzarla. Tuvieron algunas dificultades para encontrar una casa que pudiera 
acogerles, así como a sus caballos, y Emily indicó que sólo debían descansar lo necesario para 
recuperarse. Su apariencia despertó cierta curiosidad, porque no llevaba tocado alguno, al haber tenido 
tiempo únicamente para coger su velo antes de salir del castillo, un detalle que le forzó a lamentar de 
nuevo la falta de dinero, sin el cual era imposible que se procuraran lo necesario. 

Ludovico, tras examinar su bolsa, comprobó que era incluso suficiente para pagar el refrigerio, y Du 
Pont se aventuró a informar al dueño de la casa, cuyo rostro parecía simple y honesto, de su exacta 
situación, solicitándole que les ayudara a proseguir su camino, un propósito que él prometió atender en la 
medida de lo posible cuando supo que eran prisioneros que escapaban de Montoni, al que odiaba por 
muchas razones. Pero, aunque accedió a prestarles caballos de refresco que les pudieran llevar a la 
ciudad siguiente, su propia escasez le impedía facilitarles dinero alguno. Lamentaban de nuevo su 
pobreza, cuando Ludovico, que había estado con los caballos para que descansaran, entró en la 
habitación medio loco de alegría, de la que participaron sus oyentes. Al quitarles las sillas a los 
caballos, en uno de ellos había encontrado una pequeña bolsa que contenía sin duda el botín de uno de los 
condottieri, que había regresado de una de sus excursiones, poco antes de que Ludovico saliera del 
Castillo. Sin duda el caballo había quedado en el patio interior mientras su amo se entretenía en beber, y 
había ocultado allí el tesoro que consideraba el premio a su expolio. 

Al contarlo, Du Pont comprobó que había más que suficiente para que llegaran todos a Francia, a 
donde decidió que iría acompañando a Emily, tanto si se enteraba de dónde estaba su regimiento o no; 
porque, aunque tenía gran confianza en la integridad de Ludovico, no le conocía lo suficiente para 
confiarle el cuidado de su viaje o, tal vez, no tuvo suficiente decisión para privarse del peligroso placer 
que se podría derivar de su presencia. 

Les consultó sobre el mejor puerto al que podrían dirigirse, y Ludovico, mejor informado de la 
geografía del país, dijo que Liorna era el más próximo, del que Du Pont también sabía que era el mejor 
de los de Italia para asistirles en su plan, puesto que desde allí salían continuamente barcos para todas 
las naciones. En consecuencia, fue decidido que se dirigirían allí. 

Emily compró un sombrero de paja de los que llevan las muchachas campesinas de Toscana y algunas 
otras pequeñas cosas necesarias para el viaje y, tras el cambio de los caballos cansados por otros 
mejores, continuó su camino, mientras el sol ascendía sobre las montañas. Recorrieron aquel paisaje 
romántico durante varias horas y después descendieron al valle del Amo. Allí, Emily contempló los 
encantos del paisaje selvático y pastoril, adornado con las elegantes villas de los nobles florentinos y 
con la variedad de sus ricos cultivos. ¡Qué hermosos arbustos cubrían las entradas de los bosques, 
dispuestos como en un anfiteatro a lo largo de las montañas!, y sobre todo, ¡qué perfil tan elegante 
ofrecían los Apeninos, suavizando el aspecto salvaje que exhibían en las regiones interiores! Hacia el 
este, en la distancia, Emily descubrió Florencia, con sus torres elevándose en un horizonte brillante y 
extendiéndose en toda su grandeza al pie de los Apeninos, salpicada de jardines y de villas magníficas, o 


iluminada con los grupos de naranjos y limoneros, los viñedos, los maizales y las plantaciones de olivos. 
Hacia el oeste, el valle se abría hacia las aguas del Mediterráneo, tan distantes que sólo se percibían 
como una línea azul que surgía sobre el horizonte y por la bruma del mar que aparecía por encima. 

Con el corazón lleno de alegría, Emily saludó a las olas que la llevarían de regreso a su país natal, 
cuyo recuerdo, no obstante, la llenó de dolor, porque ya no le quedaba hogar alguno ni parientes que le 
dieran la bienvenida, pero iba, como un triste peregrino, a llorar sobre un lugar triste, donde él, su padre, 
yacía enterrado. Tampoco se levantó su ánimo cuando consideró lo que podría tardar en ver a Valancourt, 
tal vez acuartelado con su regimiento en alguna parte distante de Francia y que, cuando se encontraran, 
sólo podrían lamentar el éxito de la villanía de Montoni. Con todo, sintió una satisfacción inexpresable 
ante la idea de verse de nuevo en el país de Valancourt, aunque fuera incierto el que pudieran 
encontrarse. 

El intenso calor, ya que había llegado el mediodía, obligó a los viajeros a buscar un refugio en la 
sombra, donde pudieran descansar durante unas horas, y los campos próximos, llenos de uvas silvestres, 
frambuesas e higos, les prometían suficiente alimento. Poco después se dirigieron a una enramada que 
con su espeso follaje les libraría de los rayos del sol, y donde un manantial que salía de las rocas 
refrescaba el aire, así que desmontaron y dejaron en libertad a los caballos. Annette y Ludovico 
corrieron a recoger fruta y pronto volvieron con una buena provisión. Los viajeros se sentaron en el 
césped bajo la sombra de las ramas de un pino y de los cipreses, rodeados con tal profusión de flores 
fragantes que Emily casi no había visto nunca, incluso en los Pirineos, y tomaron su sencilla comida, 
contemplando con satisfacción bajo la oscura sombra de los pinos gigantes el brillante paisaje que se 
extendía hacia el mar. 

Emily y Du Pont quedaron cada vez más pensativos y silenciosos, pero Annette estaba llena de júbilo 
y locuacidad, y Ludovico muy alegre, sin olvidar la respetuosa distancia que debía a sus acompañantes. 
Al terminar la comida, Du Pont recomendó a Emily que tratara de dormir durante aquellas horas más 
pesadas, y propuso lo mismo a los criados, mientras él montaba la guardia. Sin embargo, Ludovico le 
liberó de ello, y Emily y Annette, cansadas por el viaje, trataron de descansar mientras él se quedaba de 
guardia con el trabuco. 

Cuando Emily se despertó reconfortada por el descanso, encontró al centinela dormido en su puesto y 
a Du Pont atento, pero perdido en melancólicos pensamientos. Como el sol estaba aún demasiado alto 
para que les permitiera continuar su camino y, por otra parte, era necesario que Ludovico, tras las 
agitaciones y problemas que había sufrido, concluyera su sueño, Emily aprovechó la oportunidad para 
preguntar a Du Pont cómo había llegado a ser hecho prisionero por Montoni, y él, contento por el interés 
que la pregunta implicaba y por la excusa que le daba para hablarle de sí mismo, satisfizo 
inmediatamente su curiosidad. 

—Vine a Italia —dijo Du Pont—, sirviendo a mi país. En una avanzada por las montañas, nuestro 
grupo se enfrentó a los de Montoni y fue derrotado, y yo, con algunos de mis compañeros, hecho 
prisionero. Cuando me dijeron de quién estaba cautivo, el nombre de Montoni me sorprendió, porque 
recordé que madame Cheron, vuestra tía, se había casado con un italiano de ese mismo nombre y que vos 
los habíais acompañado a Italia. Sin embargo, pasó algún tiempo antes de que pudiera convencerme de 
que se trataba del mismo Montoni y que estabais bajo el mismo techo que yo. No os molestaré 
describiéndoos cuáles fueron mis inquietudes al descubrirlo, gracias a un centinela que ya había logrado 
que se pusiera de mi parte y que me concedió muchas libertades, una de las cuales era muy importante 
para mí y muy peligrosa para él; pero insistió en negarse a llevaros una carta o informaros de mi 


situación, porque temía ser descubierto y la venganza consecuente de Montoni. No obstante, me permitió 
veros más de una vez. Os sorprendéis señora, pero os lo explicaré. Mi salud y mi ánimo sufrían 
extremadamente ya que necesitaba aire y ejercicio y, por fin, logré conmover su piedad o su avaricia y 
me ofreció la oportunidad de pasear por la terraza. 

Emily escuchó atentamente la narración de Du Pont, que continuó: 

—Al acceder a ello sabía que no tenía nada que temer en cuanto a que pudiera escaparme del 
Castillo, que estaba fuertemente vigilado, y porque la terraza más próxima a la que salía daba a un corte 
vertical de la roca. También me mostró una puerta oculta en un lado de la cámara en la que estaba 
recluido, que me enseñó cómo abrir y que conducía a un pasadizo, formado en el espesor de los muros, 
que se extendía a lo largo del castillo y salía por un rincón oscuro a la muralla del lado este. He sido 
informado de que hay muchos pasadizos como ése ocultos en los muros prodigiosos del edificio y que, 
sin duda, fueron construidos con el propósito de facilitar las huidas en tiempo de guerra. A través de ese 
pasadizo, a medianoche, salí muchas veces a la terraza, con la mayor precaución posible para evitar que 
mis pasos pudieran descubrirme a los centinelas que estaban en los extremos, ya que esta zona, protegida 
por edificios más altos, no estaba bajo el control de los soldados. En uno de esos paseos nocturnos vi luz 
en uno de los ventanales que se abren sobre la muralla y comprobé que era el inmediatamente superior al 
de mi habitación. Pensé que pudierais estar en aquel cuarto y, con la esperanza de veros, me situé frente a 
la ventana. 

Emily, recordando la figura que había visto aparecer en la terraza y que le había ocasionado tanta 
ansiedad, exclamó: 

—Erais vos entonces, monsieur Du Pont, quien me ocasionó temores innecesarios. Mi ánimo estaba 
entonces tan agitado por largos sufrimientos que se conmovía ante cualquier indicio. 

Du Pont, tras lamentar haber sido el causante de aquellos temores, añadió: 

—Me apoyé en el muro frente a vuestra ventana y la consideración de mi propio estado y vuestra 
situación melancólica me obligó a musitar lamentaciones involuntarias que supongo llegaron hasta vos. 
Vi a una persona que creí que erais vos. ¡Oh!, no diré nada de mis emociones de aquel momento. Quise 
hablar, pero la prudencia me contuvo, hasta que los pasos de un centinela me forzaron a abandonar el 
lugar. Pasó algún tiempo antes de que tuviera otra oportunidad de pasear, ya que sólo podía salir de mi 
prisión cuando coincidía la guardia de uno de los hombres que me custodiaban. Mientras tanto me 
convencí por algunos detalles que me contó de que vuestra habitación estaba sobre la mía, y, cuando 
volví a salir, me situé de nuevo ante vuestra ventana, donde os vi pero sin atreverme a hablaros. Os 
saludé con la mano y de pronto desaparecisteis. Olvidé mi prudencia y volví a lamentarme. Aparecisteis 
una vez más, os oí, ¡oí el bien conocido acento de vuestra voz!, y en aquel momento mi discreción se 
habría visto traicionada de no haber oído los pasos que se aproximaban de uno de los soldados, por lo 
que me alejé de inmediato, aunque no antes de que él me viera. Me siguió por la terraza y me alcanzó tan 
rápido que me obligó a usar de una estratagema bastante ridícula para salvarme. Había oído que muchos 
de esos hombres son muy supersticiosos y produje un ruido extraño con la esperanza de que mi 
perseguidor me confundiera con algo supernatural y desistiera de sus propósitos. Por suerte para mí, 
acerté. Parece que aquel hombre sufría de ataques y el terror que sintió le hizo caer en uno de ellos, lo 
que aproveché para escapar. La idea del peligro del que había escapado y el aumento de la vigilancia que 
mi aparición había ocasionado entre los centinelas, me impidió incluso atreverme a pasear por la terraza; 
pero, en la tranquilidad de la noche, me entretuve con frecuencia con un viejo laúd que me consiguió un 
soldado, y a veces cantaba con la esperanza de que me oyerais; de ello tuve noticias hace unos días y me 


pareció que llegaba vuestra voz con el viento, llamándome. No me atreví a replicar temiendo que el 
centinela de puerta me oyera. ¿Estaba en lo cierto, señora, en mi sospecha, de que erais vos quien 
hablaba? 

—Sí —dijo Emily con un suspiro involuntario—, estabais en lo cierto. 

Du Pont, al observar las emociones que había removido, cambió de tema. 

—-En una de esas incursiones por el pasadizo, que he mencionado, oí una extraña conversación — 
dijo. 

—¡En el pasadizo! —dijo Emily sorprendida. 

—Lo oí en el pasadizo —dijo Du Pont—, pero procedía de una habitación que cruzaba por el muro, y 
la capa era tan fina en las paredes y estaba tan deteriorada que pude distinguir todas las palabras que se 
dijeron al otro lado. Montoni y sus acompañantes estaban juntos en la habitación, y él empezó a relatar la 
extraordinaria historia de la señora que fue su predecesora en el castillo. Mencionó algunas 
circunstancias sorprendentes y su conciencia dirá si responden o no exactamente a la verdad, aunque me 
temo que se decidiera en contra de él. Pero vos, señora, tenéis que haber oído hablar de ese asunto al que 
se refería en relación con el misterioso destino de la dama. 

— Así es, señor —replicó Emily—, y me parece advertir que lo dudáis. 

—Ya dudaba de ello antes del momento del que os estoy hablando —prosiguió Du Pont—, pero 
alguno de los detalles mencionados por Montoni contribuyeron en gran medida a mi sospecha. El relato 
que oí entonces casi me convenció de que él fue el asesino. Temblé por vos, más aún porque oí a alguno 
de los invitados mencionar vuestro nombre de un modo que hubiera amenazado vuestra tranquilidad. 
Sabiendo que la mayoría de los hombres impíos son con frecuencia los más supersticiosos, decidió que 
ya que no podía despertar sus conciencias, podría asustarles para que no cometieran el crimen que 
planeaban. Escuché atentamente a Montoni, y en los pasajes más sorprendentes de su historia intervine 
repitiendo sus últimas palabras en un tono temeroso. 

—¿No teníais miedo de ser descubierto? —dijo Emily. 

—No —replicó Du Pont—, porque sabía que si Montoni hubiera estado enterado de la existencia del 
pasadizo secreto, no me habría confinado en aquella habitación, a la que conducía. También sabía, por 
otras razones, que lo ignoraba. El grupo no pareció oír mi voz durante algún tiempo, pero por fin se 
asustaron tanto que abandonaron el salón, y al oír a Montoni que ordenaba a sus criados que lo 
registraran, regresé a mi habitación, que estaba muy distante de esa zona del pasadizo. 

„Recuerdo perfectamente haber oído la conversación que mencionáis —dijo Emily—, se extendió un 
temor general entre las gentes de Montoni y debo reconocer que fui lo suficientemente débil como para 
participar del mismo. 

Monsieur Du Pont y Emily continuaron así hablando de Montoni, después de Francia y del plan de su 
viaje. Emily le dijo que tenía la intención de retirarse a un convento en el Languedoc, donde había sido 
tratada con gran amabilidad, y desde allí escribir a su pariente, monsieur Quesnel, e informarle de su 
situación. Allí deseaba esperar hasta recuperar La Vallée, donde confiaba que sus ingresos pudieran 
permitirle regresar. Du Pont le informó que las propiedades que Montoni había tratado de quitarle no 
estaban perdidas del todo y la felicitó por haber, escapado de él, que, sin duda, tenía la intención de 
tenerla secuestrada de por vida. La posibilidad de recuperar las propiedades de su tía para Valancourt y 
para ella misma llenaron de júbilo el corazón de Emily, como hacía mucho tiempo que no sentía, pero 
trató de ocultárselo a monsieur Du Pont, ya que además le produciría el doloroso recuerdo de su rival. 

Continuaron conversando hasta que el sol empezó a declinar por el oeste. Du Pont despertó entonces 


a Ludovico y reemprendieron la marcha. Descendieron gradualmente las últimas estribaciones del valle 
hasta alcanzar el Amo, que siguieron por su margen durante muchas millas, disfrutando recuerdos que su 
movimiento clásico revivía. A lo lejos oyeron las alegres canciones de los campesinos en los viñedos y 
observaron el color amarillo con que se teñían las olas en la puesta del sol, mientras un tono púrpura 
oscuro se extendía por las montañas en el crepúsculo hasta oscurecerse en la noche. Entonces las 
lucciola, las luciérnagas de Toscana, empezaron a lucir entre las ramas, mientras que la cicala!” con su 
nota aguda, se hizo más clamorosa que incluso en el calor del mediodía, gozando mejor de la hora en la 
que el escarabajo inglés, con sonidos menos hirientes, 


retuerce 

su pequeña pero sucia trompa, 

tantas veces como se alza en medio del sendero sombrío, 
contra el peregrino que pasa, en descuidado zumbidol*?! 


Los viajeros cruzaron el Amo a la luz de la luna, en una balsa, y al enterarse de que Pisa distaba sólo 
unas pocas millas siguiendo el camino del río, trataron de llegar hasta allí en barca, pero como no 
pudieron conseguirla, prosiguieron en sus cansados caballos hacia aquella ciudad. Según se 
aproximaban, el valle se abría en una planicie cubierta de viñedos, maizales, olivos y zarzas; pero ya era 
tarde cuando llegaron a las puertas, donde Emily se sorprendió al oír el ruido de pasos y el sonido de 
instrumentos musicales, así como grupos alegres que llenaban las calles y que le produjeron la impresión 
de estar de nuevo en Venecia. Sin embargo no había un mar iluminado por la luna, ni alegres góndolas 
cruzando las olas, ni palacios Palladian, para cubrir de encantamiento la fantasía y despertar cuentos de 
hadas. El Amo cruzaba la ciudad, pero no había música que brotara desde los balcones sobre las aguas; 
sólo se oían las voces inquietas de los marineros a bordo de los barcos que acababan de llegar del 
Mediterráneo; la melancolía de levar anclas y los agudos pitidos de los barcos, sonidos que los 
sumergieron en el silencio. Sin embargo, sirvieron para recordar a Du Pont que cabía la posibilidad de 
que hubiera algún barco que saliera pronto para Francia desde aquel puerto, con lo que se librarían de 
tener que ir a Liorna. Tan pronto como Emily llegó a la posada, él se fue al muelle, pero después de sus 
preguntas y las que hizo Ludovico, no tuvieron información de que saliera barco alguno con destino 
inmediato a Francia y ambos regresaron al lugar de descanso. Allí, Du Pont trató también de saber dónde 
estaba su regimiento, pero no pudo obtener información alguna. Los viajeros se retiraron pronto a 
descansar tras las fatigas del día, y al siguiente se levantaron temprano, y sin detenerse a contemplar las 
bellezas del lugar o las maravillas de la torre inclinada, siguieron su camino en las horas más frescas, a 
través de un paisaje encantador, lleno de viñedos, maizales y olivos. Los Apeninos, que habían perdido 
su aspecto temeroso e incluso grandioso, se suavizaban en la belleza del paisaje rústico y pastoril, y 
Emily, según descendían, contempló encantada la ciudad de Liorna y su espaciosa bahía, llena de barcos 
y coronada por hermosas colinas. 

Se vio igualmente sorprendida y distraída cuando al entrar en la ciudad encontraron grupos de 
personas con ropas de todas las naciones; una escena que le recordó las mascaradas venecianas que 
había visto en la época del carnaval, pero aquí con toda seguridad, sin alegría, y ruido en lugar de 
música, mientras que la elegancia sólo podía ser contemplada en los perfiles de las colinas que les 
rodeaban. 

Nada más llegar, monsieur Du Pont se fue al muelle, donde tuvo noticia de varios barcos franceses y 


de uno en concreto que saldría a los pocos días para Marsella, donde podrían conseguir otro sin 
dificultad para conducirlos a través del golfo de León hacia Narbona, en la costa distante sólo a unas 
pocas leguas de la ciudad en la que estaba situado el convento al que Emily quería retirarse. En 
consecuencia, convino inmediatamente con el capitán que les llevaría a Marsella y Emily se sintió feliz al 
enterarse de que su pasaje a Francia era seguro. Se vio liberada por fin del terror de la persecución, y 
con la grata esperanza de ver muy pronto su país, en el que estaba Valancourt, su ánimo se recuperó con 
una ilusión que no recordaba haber tenido desde la muerte de su padre. En Liorna, Du Pont también tuvo 
noticias de su regimiento y de que había embarcado para Francia, con lo que recibió la gran satisfacción 
de que podría acompañar a Emily sin que su conciencia se lo reprochara o con temor a desagradar a su 
comandante. Durante aquellos días evitó escrupulosamente disgustarla con la mención de su amor y ella 
se vio inclinada a estimarle y compadecerle, aunque no estaba enamorada de él. Trató de entretenerla 
mostrándole los alrededores de la ciudad y pasearon con frecuencia a la llegada y salida de los barcos, 
participando de la alegría de los amigos que se encontraban y, a veces, derramando una lágrima de 
simpatía por el dolor de los que se separaban. Tras haber contemplado una de estas últimas escenas, 
escribió las siguientes estancias: 


EL MARINERO 


Suave llegaba el aliento de la primavera; tranquila crecía la marea; 
y, azul, el cielo sonreía en su espejo; 

la vela blanca se estreme cía, se inflaba, se dilataba, 

los marineros activos se afanaban con el ancla. 

De amigos anhelante, que vertían las lágrimas de la separación, 
estaba apiñada la cubierta, ¡qué raudos vuelan los momentos! 
El bajel vira, aparecen las señales de la despedida, 

¡mudas están las lenguas, y elocuentes las miradas! 

¡Llega el terrible y último momento! El grumete 

esconde la gran lágrima, y sonríe por encima del dolor, 
consuela a su novia triste, y promete eterna fidelidad. 
«¡Adiós, amor mío, volveremos, volveremos a encontrarnos!» 
Firme en la popa, agitando la mano, permanece; 

la playa abarrotada se oculta, disminuye ante su vista, 

según se desliza gradualmente el buque por las aguas; 

ya no ve a su novia. «¡Adiós! ¡Adiós!» 

La brisa de la noche gime débilmente, su sonrisa ha cesado, 
la oscuridad apaga el crepúsculo carmesí del oeste, 

se sube al palo más alto, para ver una vez más 

la línea distante de la costa, donde quedan todos sus deseos. 
Contempla su línea oscura en el cielo distante, 

y la Fantasía le lleva a su pequeño hogar, 

ve a su amor llorando, oye su suspiro, 

consuela sus pesares, y le habla de júbilos que vendrán. 

La tarde cede a la noche, la brisa al ventarrón invernal, 


en una vasta sombra mares y playas reposan; 

vuelve los ojos doloridos... su ánimo decae, 

brota la lágrima del desaliento; ¡se dirige triste a la cubierta! 
La tormenta de media noche se inflama, los marineros se aferran, 
la sonda suena en lo profundo, pero no encuentra playas amigas, 
el barco desventurado es lanzado rápido sobre las olas. 

«¡Oh, Ellen, Ellen! ¡No volveremos a encontrarnos!» 

¡Los relámpagos, que se esparcen por la vasta profundidad espumosa, 
los renovados truenos, según redoblan por el cielo, 

los fuertes, recios vientos, que se arrastran por el oleaje, 

hacen temblar el ánimo firme, espantan al alma más brava! 

¡Ah! ¡Cuánto vale el afanoso quehacer de los marinos! 

¡El cordaje tirante se rompe, el mástil se ha rajado! 

Los gritos de terror se esparcen por el aire, 

se pierden después en la distancia. 

¡El barco es lanzado contra las rocas! 

¡Furiosas sobre el naufragio pasan las olas sumergidas, 

la tripulación impotente se hunde en el rugiente océano! 

Las débiles inflexiones de Henry tiemblan en un golpe de aire. 
«¡Adiós, amor mío! ¡Nunca volveremos a encontrarnos!» 

A veces, en la calma y en el silencio del atardecer, 

cuando las brisas del verano se detienen en las olas, 

¡se oye una voz triste al derramar 

su dulce soledad sobre la tumba del pobre Henry! 

Ya veces, a medianoche, se oyen melodías etéreas 

alrededor de la sepultura, donde yace la sombra de Ellen; 

jel canto fúnebre no es temido por las doncellas del poblado, 
porque el alma de los enamorados guarda la sombra sagrada! 


Capítulo X 


¡Oh! ¡El júbilo 

de los proyectos jóvenes!, dibujados en la mente 

con los relucientes y cálidos colores que derrama la fantasía 
sobre cosas que aún no conocen, cuando todo es nuevo, 

y ¡todo es hermoso! 


DRAMAS SACROS 


olvemos ahora al Languedoc y a mencionar al conde De Villefort, el noble que sucedió en una 
propiedad al marqués De Villeroi, situada cerca del monasterio de Santa Clara. Se recordará 
que este castillo no estaba habitado cuando St. Aubert y su hija estuvieron en aquella zona, y 
que el primero se conmovió profundamente al saber que se encontraba tan cerca del Chateau-le-Blanc, un 
lugar sobre el que el viejo La Voisin había hecho después algunas insinuaciones que despertaron la 
curiosidad de Emily. 
Fue al comienzo del año 1584, el mismo en que murió St. Aubert, cuando Francis Beauveau, conde 
De Villefort, tomó posesión de la casa y los extensos dominios llamados Chateau-le-Blanc, situados en la 
provincia de Languedoc, en las costas del Mediterráneo. Esta propiedad, que durante varios siglos había 
pertenecido a su familia, pasaba a sus manos a la muerte de su pariente, el marqués De Villeroi, que 
había sido en los últimos tiempos un hombre de carácter reservado y austero, circunstancia que junto con 
los deberes de su profesión, que le habían llevado con frecuencia a los campos de batalla, habían 
impedido cualquier grado de intimidad con su primo el conde De Villefort. Durante muchos años habían 
sabido muy poco el uno del otro, y el conde había recibido la primera noticia de su muerte, sucedida en 
una parte distante de Francia, al mismo tiempo que los documentos que le concedían la posesión del 
dominio Chateau-le-Blanc; pero hasta el año siguiente no decidió visitar la propiedad, estableciendo que 
pasaría allí el otoño. Con frecuencia recordaba el ambiente del Chateau-le-Blanc, engrandecido con los 
toques que una imaginación calenturienta aporta a los placeres juveniles, ya que, muchos años antes, 
cuando aún vivía la marquesa, y a una edad en la que la imaginación es particularmente sensible a las 
impresiones de alegría y entretenimiento, había visitado aquel lugar, y, aunque había pasado mucho 
tiempo entre las vejaciones y problemas de los asuntos públicos que con demasiada frecuencia corroen el 
corazón y oscurecen el gusto, las sombras de Languedoc y la grandeza de los distantes paisajes nunca 
habían sido recordados por él con indiferencia. 
Durante muchos años el castillo había estado abandonado por el fallecido marqués y, al estar 


habitado únicamente por un viejo criado y su mujer se encontraba en clara decadencia. La supervisión de 
las reparaciones que eran necesarias para convertirlo en una residencia confortable habían sido el 
principal motivo para que el conde pasara los meses otoñales en Languedoc, y ni las protestas ni las 
lágrimas de la condesa, porque en situaciones extremas hasta podía llorar, fueron suficientemente 
poderosas para hacerle desistir de su determinación. La condesa se preparó, por ello, a obedecer sus 
órdenes, que no pudo modificar, y a renunciar a las animadas reuniones de París —donde su belleza no 
tenía generalmente rival y ganaba el aplauso al que su agudeza no recurría— por la sombría estancia en 
los bosques, la solitaria grandeza de las montañas, las solemnidad de los patios góticos y las largas y 
prolongadas galerías en las que sólo resuenan los pasos solitarios de las personas de la casa o el sonido 
regular del enorme reloj que contempla todo desde lo alto. Desde estas melancólicas expectaciones trató 
de consolarse recogiendo todo lo que había oído relativo a las alegres cosechas de las llanuras de 
Languedoc, pero nada podía compensarla de la alegre melodía de las danzas parisinas, y la vista de las 
fiestas rústicas de los campesinos poco podía aportar a su corazón, en el que incluso los sentimientos de 
una tolerancia común habían decaído desde hacía largo tiempo por la corrupción del lujo. 

El conde tenía un hijo y una hija, fruto de un matrimonio anterior, quienes, según decidió, deberían 
acompañarle al sur de Francia. Henri, que tenía veinte años, estaba en el ejército francés, y Blanche, que 
aún no había cumplido dieciocho, había estado confinada en un convento desde el segundo matrimonio de 
su padre. La condesa, que no había tenido la habilidad suficiente ni inclinación para vigilar la educación 
de su hijastra, había aconsejado este paso, y el temor a la superior belleza de Blanche le había impelido 
desde entonces a servirse de cualquier medio para que se prolongara su reclusión. En consecuencia, 
recibió una nueva mortificación al saber que no seguiría dominándole en este aspecto, pero le produjo 
algún consuelo considerar que aunque Blanche saliera de su convento, las sombras de su estancia en el 
campo ocultarían con un velo su belleza de la mirada pública. 

La mañana en la que iniciaron el viaje los postillones se detuvieron en el convento por orden del 
conde para recoger a Blanche, cuyo corazón latía emocionado ante el panorama de novedad y de libertad 
que se le abría. Según se acercaba el tiempo de su salida, su impaciencia había aumentado de tal modo 
que la última noche, en la que contó cada campanada de cada hora, le pareció la más tediosa de las que 
había vivido. Por fin llegó la luz de la mañana, sonó la campana de maitines, oyó a las monjas que 
bajaban desde sus celdas y saltó desde su almohada para dar la bienvenida al nuevo día, que la 
emanciparía de las severidades del claustro y la introduciría en un mundo en el que los placeres sonreían 
y la bonanza era bendecida; en el que, en resumen, ¡sólo reinaban el placer y la satisfacción! Cuando oyó 
la campana de la gran puerta de entrada y el sonido que siguió de las ruedas del carruaje, corrió con el 
corazón palpitante a la ventana, y al ver el coche de su padre en el patio, bailó con pasos etéreos por el 
pasillo, donde tropezó con una monja que le traía un recado de la abadesa. Un momento después se 
encontró en el refectorio, y en presencia de la condesa, que le pareció un ángel que la conducía a la 
felicidad. Pero las emociones de la condesa al contemplarla no latieron al unísono con las de Blanche, 
que estaba más hermosa que nunca, porque su rostro, animado por la sonrisa iluminada de la alegría, 
resplandecía con la belleza de la felicidad inocente. 


Tras conversar unos minutos con la abadesa, la condesa se levantó para irse. Era el momento que 
Blanche había soñado con la máxima expectación, la cumbre desde la que había contemplado el país de 
la hadas de la felicidad y admirado todo su encanto. ¿Era el momento para lágrimas de arrepentimiento? 
Sí, así era. Se volvió con el rostro alterado a sus jóvenes compañeras que habían acudido a despedirla y 
¡lloró! Incluso a la madre abadesa, tan firme y tan solemne, la saludó con un cierto grado de pena que 
sólo una hora antes le habría parecido imposible llegar a sentir. Es momento de considerar con qué 
contrariedad nos separamos incluso de los lugares que no nos agradan cuando sabemos que es para 
siempre. Volvió a besar a las pobres monjas, y a continuación siguió a la condesa, alejándose del lugar 
con lágrimas cuando esperaba haberlo hecho sólo con sonrisas. 

La presencia de su padre y otros detalles, ya en el camino, atrajeron su atención y disiparon las 
sombras que la tierna conmoción habían lanzado sobre su ánimo. Sin escuchar la conversación que 
mantenían la condesa y su amiga, mademoiselle Bearn, Blanche permaneció sentada perdida en gratos 
sueños, según contemplaba las nubes silenciosas por el cielo azul, ocultando el sol a veces y alargando 
las sombras y dejándole al descubierto con toda su fuerza. El viaje continuó proporcionándole deleites 
inexpresables, porque los nuevos paisajes de la naturaleza se abrían a su vista y su fantasía se llenó con 
imágenes alegres y hermosas. 

En la tarde del séptimo día los viajeros llegaron a los alrededores del Chateau-le-Blanc, cuya belleza 
romántica impresionó profundamente la imaginación de Blanche, que contempló con sorpresa sublime las 
montañas de los Pirineos que había visto en la distancia durante el día y que se elevaban ahora a pocas 
leguas con sus escarpadas laderas e inmensos precipicios. Los rayos del sol poniente, que teñían las 
nevadas cumbres con un tono rosado, caían sobre los puntos más bajos con variados colores, mientras el 
tono azul del cielo, que ocultaba los rincones oscurecidos, daba la fuerza del contraste al esplendor de la 
luz. Por el sur aparecía el Mediterráneo, transparente como el cristal y azul como los cielos que 
reflejaba, y sobre su superficie, las naves, cuyas velas blancas recogían los rayos del sol y daban 
animación a la escena. En un alto promontorio, bañado por las aguas del Mediterráneo, estaba la mansión 
de su padre, casi oculta a la vista por los bosques de pinos, robles y castaños, que cubrían por un lado la 
elevación y que se extendían hacia las llanuras; mientras que, por el otro, se alargaban a considerable 
distancia por la costa. 

Según Blanche se aproximaba aparecieron las líneas góticas de aquella vieja mansión. Primero un 
torreón almenado, elevándose por encima de los árboles; después, el arco de una inmensa puerta de 
entrada, situada tras ellos y, en su fantasía, se vio aproximándose al castillo, como se suele contar en 


viejas historias, donde los caballeros contemplan desde las almenas a un campeón que, vestido con una 
armadura negra, acude con sus compañeros a rescatar a la dama de sus sueños de la opresión de su rival; 
un tipo de leyendas a las que una o dos veces había tenido acceso en la biblioteca del convento que, 
como muchas otras pertenecientes a los monjes, estaba llena de esas reliquias de la ficción romántica. 

Los carruajes se detuvieron a la entrada que conducía a los dominios del castillo, pero que estaba 
cerrada. La gran campana que en otro tiempo había servido para anunciar la llegada de forasteros, había 
caído desde su lugar y uno de los criados gateó por una parte derruida del muro para informar a los de 
dentro de la llegada de su señor. 

Blanche, apoyada en la ventanilla del carruaje, se sumergió en las emociones dulces y suaves que 
despertaban las horas y el escenario. El sol se había ocultado y el crepúsculo comenzaba a oscurecer las 
montañas, mientras que las aguas distantes, reflejando los últimos rayos del oeste, parecían una línea de 
luz extendiéndose por el horizonte. El leve murmullo de las olas, rompiendo en la playa, llegó con la 
brisa y, de cuando en cuando, el tono melancólico de los remos se oía débilmente a lo lejos. Pudo 
sumergirse en estos pensamientos, ya que los de los demás lo estaban en temas de su propio interés. La 
condesa, recordando con contrariedad los alegres entretenimientos que había dejado en París, contempló 
con disgusto lo que le parecían bosques y agreste soledad de aquel escenario. Los sentimientos de Henri 
eran similares a los de la condesa. Lanzó un profundo suspiro pensando en las delicias de la capital, y al 
recordar a una dama, que según creía, había logrado su afecto y que desde luego fascinaba su 
imaginación; pero el lugar que le rodeaba y el modo de vida al que se acercaba tenían al menos para él el 
encanto de la novedad y su contrariedad se vio suavizada por las alegres expectativas de la juventud. 

Tras ser abiertas las puertas, el carruaje avanzó lentamente bajo los frondosos castaños que casi 
ocultaban los restos del día, siguiendo lo que había sido un camino, pero que estaba ahora cubierto por 
vegetación y que podía seguirse por los límites marcados por los árboles a ambos lados y que se extendía 
casi media milla hasta llegar al castillo. Era la misma avenida por la que St. Aubert y Emily entraron 
cuando llegaron con la esperanza de encontrar una casa en la que les pudieran recibir para pasar la noche 
y que abandonaron tan abruptamente al darse cuenta de lo abandonado del lugar y por una figura que el 
postillón había imaginado que era la de un ladrón. 

—:¡Qué lugar tan desolado! —exclamó la condesa mientras el carruaje penetraba más profundamente 
por el bosque—, ¡no puedo creer, señor, que pretendáis pasar todo el otoño en este bárbaro lugar! 
Deberíamos haber traído una copa con las aguas del Leteo para que el recuerdo de escenas más 
agradables pudiera suavizar la dureza natural de éstas. 

—Me dirigen las circunstancias, señora —dijo el conde—, pero este bárbaro lugar ha estado 
habitado por mis antepasados. 

El carruaje se detuvo en el castillo, en el que, a la puerta del gran vestíbulo, apareció el viejo 
mayordomo y los criados parisinos que habían sido enviados para preparar el lugar, esperando a recibir 
a su señor. La condesa advirtió entonces que el edificio no estaba construido totalmente en estilo gótico, 
sino que tenía adiciones de fechas más modernas; sin embargo, el amplio y tenebroso vestíbulo en el que 
ya había entrado era totalmente gótico, y los suntuosos tapices que colgaban de los muros y que con la 
oscuridad no pudo distinguir, reflejaban escenas de viejos romances provenzales. Una ventana gótica, 
rodeada de clematis y eglatinas que se extendían hacia el sur, llevaba la mirada, puesto que las 
contraventanas estaban abiertas, a través de una sombra verdosa, a un jardín que se prolongaba hacia los 
oscuros bosques que colgaban de un promontorio. Más allá aparecían las aguas del Mediterráneo 
extendiéndose desde el sur al este, donde se perdían en el horizonte; mientras que hacia el noreste se 


mezclaban con las playas del Languedoc y Provenza, enriquecidas con árboles, alegres con los viñedos y 
extensos pastos; y hacia el sudeste, por los majestuosos Pirineos, que se ocultaban a la mirada tras la 
creciente oscuridad. 

Blanche, al cruzar el vestíbulo, se detuvo un momento para observar el paisaje que oscurecía el 
crepúsculo pero que aún no ocultaba. Pero no tardó en despertar de la complacencia que le había 
producido, pues la condesa, descontenta con todo lo que la rodeaba e impaciente por comer y descansar, 
avanzó rápidamente hacia un amplio salón cuyas ventanas estrechas y su techo cubierto con artesonado de 
madera de ciprés daban un aspecto sombrío, que los sillones y sofás de terciopelo verde, adornados con 
oro, habían servido en otro tiempo para suavizar. 

Mientras la condesa solicitaba un refrigerio, el conde, acompañado por su hijo, marchó a ver otras 
partes del castillo, y Blanche continuó contrariada como testigo del descontento y del malhumor de su 
madrastra. 

—¿Cuánto tiempo has vivido en este lugar desolado? —dijo la señora al viejo mayordomo que 
acudió para atenderla. 

—-Más de veinte años, su señoría, que se cumplirán en la próxima fiesta de San Jerónimo. 

—-¿Cómo es posible que hayas vivido aquí tanto tiempo y además casi solo? Según creo el castillo ha 
estado cerrado durante años. 

—Sí, señora, lo ha estado durante muchos años después de la muerte del señor, el conde, que fue a la 
guerra. Pero hace más de veinte años desde que yo y mi marido entramos a su servicio. La casa es tan 
grande y está tan solitaria últimamente que nos sentíamos perdidos en ella y, pasado algún tiempo, nos 
fuimos a vivir a la cabaña que hay al final del bosque, cerca de algunos de los arrendatarios, y veníamos 
a echar una mirada al castillo de tiempo en tiempo. Cuando mi señor regresó a Francia de la guerra se 
sintió a disgusto aquí, y ya no vivió más, y estuvo conforme con que nos quedáramos en la cabaña. ¡Cómo 
ha cambiado el castillo! ¡Cómo se preocupaba por él mi difunta ama! La recuerdo muy bien cuando vino 
recién casada, y lo delicada que era. Ahora, después de haberlo dejado abandonado tanto tiempo, está en 
decadencia. ¡Esos días no volverán! 

La condesa pareció algo ofendida por la rudeza de su simplicidad y del modo con que aquella vieja 
criada echaba de menos otros tiempos. Dorothée añadió: 

—El castillo va a ser habitado de nuevo y animado, pero por nada del mundo me quedaría a vivir en 
él sola. 

—No creo que se haga el experimento —dijo la condesa, contrariada porque su silencio no había 
sido capaz de contener la locuacidad de la vieja ama de llaves, que ahora se ocupaba en atender al conde 
que había regresado. Explicó que había visto una parte del castillo, comprobando que requería 
considerables reparaciones y algunos cambios antes de que fuera perfectamente confortable como lugar 
de residencia. 

—Siento que sea así, señor —replicó la condesa. 

—¿Por qué? 

—?Porque el lugar no os compensará de las molestias, aunque se tratara de un paraíso, ya que está a 
una distancia insufrible de París. 

El conde no contestó, pero paseó abruptamente hacia una ventana. 

—Hay ventanas, mi señor, pero no sirven para entretenerse O para que entre luz; muestran sólo 
escenas dé la naturaleza salvaje. 

—No sé qué queréis decir, señora —dijo el conde—, al llamarlo naturaleza salvaje. ¿Merecen ese 


nombre esas llanuras, esos bosques o esa expansión del agua? 

—Esas montañas, desde luego, mi señor —prosiguió la condesa señalando a los Pirineos—, y este 
Castillo, aunque no sea un trabajo de la naturaleza desnuda, es, para mi gusto de un arte salvaje. 

El conde se puso ligeramente rojo. 

—Este lugar, señora, es obra de mis antepasados —dijo—, y me permitiréis que os diga que vuestra 
conversación en este momento no descubre ni buen gusto ni buenas maneras. 

Blanche, alterada por la discusión, que parecía aumentar hasta algo más serio, se levantó para 
abandonar la habitación, cuando entró la amiga de su madre. La condesa, manifestando el deseo de ver 
sus habitaciones, se retiró atendida por mademoiselle Beam. 

Como aún no era totalmente de noche, Blanche aprovechó la oportunidad para explorar nuevos 
rincones y, tras salir del salón, cruzó desde el vestíbulo a una amplia galería cuyos muros estaban 
decorados con pilastras de mármol, en las que se apoyaba un techo ojival decorado con un fino trabajo 
de mosaico. A través de un ventanal distante, en el que parecía terminar la galería, se veían las nubes de 
color púrpura de la tarde y un paisaje cuyo aspecto ligeramente velado por el crepúsculo ya no era 
claramente distinguible, sino que se amalgamaba en una gran masa que se extendía hasta el horizonte, 
sólo coloreada con un tinte solemne de color gris. 

La galería desembocaba en un salón, al que pertenecía la ventana que se veía a través de la puerta 
abierta; pero la oscuridad creciente sólo le permitió a Blanche una vista imperfecta de esta habitación, 
que daba la impresión de ser magnífica y de moderna arquitectura, aunque se había visto afectada por el 
deterioro general o nunca había sido concluida con propiedad. Los ventanales, que eran numerosos y 
amplios, descubrían el paisaje que se presentó ante la imaginación de Blanche como encantador, por lo 
que se mantuvo algún tiempo tratando de penetrar en la oscuridad gris y dibujar bosques y montañas 
imaginarias, valles y ríos, bajo la noche. Sus sensaciones se vieron apoyadas, más que interrumpidas, por 
el ladrido distante de un perro guardián, y por la brisa que agitaba el ligero follaje de los matorrales. De 
cuando en cuando, durante un momento, aparecía entre los árboles la luz de una cabaña, y, finalmente, se 
oyó muy lejos la campana de la tarde de un convento que se perdía en el aire. Cuando se retiró y alejó sus 
pensamientos de aquella feliz contemplación, quedó impresionada por la penumbra y por el silencio del 
salón. Buscó la puerta que conducía a la galería y siguió durante largo tiempo por un oscuro pasillo que 
la condujo a un vestíbulo distinto del que había visto antes. Por la luz del crepúsculo que entraba por un 
pórtico abierto pudo distinguir que se trataba de una habitación ligera y de etérea arquitectura, y que el 
pavimento era de mármol blanco; pilares del mismo material soportaban el techo, que se elevaba en 
arcos construidos al estilo árabe. Mientras Blanche se detuvo en los escalones del pórtico, la luna se 
elevó sobre el mar y descubrió parcialmente las bellezas de la elevación en la que se encontraba, donde 
la hierba, excesivamente crecida, cubría todo hasta los bosques que casi rodeaban el castillo, 
extendiéndose desde el lado sur del promontorio hasta el mismo margen del océano. Más allá de los 
bosques, hacia el norte, se veía la extensa superficie de las planicies de Languedoc; y, hacia el este, el 
paisaje que había visto de modo impreciso anteriormente, con las torres de un monasterio, iluminadas por 
la luna, asomando por encima de las ramas oscuras. 

Un tinte suave y en sombras que cubría la escena, las olas que se ondulaban a la luz de la luna y su 
leve murmullo en la playa, fueron circunstancias que unidas elevaron el ánimo poco acostumbrado de 
Blanche al entusiasmo. 

«He vivido tanto tiempo en este mundo glorioso —se dijo— y nunca hasta ahora había visto cosas 
semejantes, nunca había experimentado estas sensaciones. Cualquier muchacha campesina, en las tierras 


de mi padre, ha contemplado desde su infancia el rostro de la naturaleza; ha corrido, en libertad, sus 
agrestes y románticos campos, mientras yo he estado encerrada en un claustro sin poder ver estas 
hermosas apariciones que fueron pensadas para encantar a todos los ojos y para despertar todos los 
corazones. ¿Cómo es posible que las pobres monjas y los frailes sientan el fervor íntegro de la devoción, 
si nunca han visto salir el sol, o ponerse? Nunca, hasta esta tarde, he sabido lo que es la verdadera 
devoción, porque nunca antes de hoy había visto desaparecer el sol más allá de la vasta tierra. Mañana, 
por primera vez en mi vida, le veré salir. ¡Oh!, ¿cómo podría vivir en París para ver los muros negros y 
las calles sucias, cuando, en el campo, puedo contemplar los cielos azules y todo el verdor de la tierra?». 

Este soliloquio entusiasta fue interrumpido por un extraño ruido en el vestíbulo y, mientras la soledad 
del lugar la hizo sensible al temor, creyó percibir que algo se movía entre los pilares. Durante un 
momento continuó silenciosa observándolo, hasta que avergonzada de sus ridículas aprensiones, reunió el 
valor suficiente para preguntar quién andaba por allí. 

—:¡Oh!, mi joven ama, ¿sois vos? —dijo el ama de llaves que había acudido a cerrar las ventanas—, 
me alegra encontraros. 

El tono en que pronunció estas palabras, casi sin aliento, despertó las sospechas de Blanche, que 
dijo: 

—Pareces asustada, Dorothée, ¿qué sucede? 

—No, asustada no, mademoiselle —replicó Dorothée dudosa y tratando de aparentar firmeza—, pero 
soy vieja y cualquier cosa me inquieta —Blanche sonrió—. Me alegro de que mi señor el conde venga a 
vivir al castillo —continuó Dorothée—, ya que hace demasiados años que está desierto y sombrío; ahora 
el lugar parecerá como solía ser, cuando vivía mi pobre ama. 

Blanche preguntó cuánto tiempo hacía desde la muerte de la marquesa. 

—Hace tanto que he dejado de contar los años. Para mí el lugar ha quedado lleno de tristeza desde 
entonces. Os habéis perdido, mademoiselle, os mostraré el camino al otro lado del castillo. 

Blanche preguntó cuánto hacía que había sido construida aquella parte del edificio. 

—Poco después del matrimonio de mi señor —replicó Dorothée—, el lugar era suficientemente 
grande sin esta añadido, ya que muchas habitaciones del edificio viejo no se usaron nunca, y mi señor 
tenía un extraordinario mobiliario, pero creía que la parte vieja era triste, y ¡así es! 

Blanche manifestó su deseo de que le mostrara la parte no habitada del castillo, y como los pasillos 
estaban totalmente a oscuras, Dorothée la condujo por el borde del césped al lado opuesto del edificio, 
donde al abrir la puerta del vestíbulo principal se encontró con mademoiselle Beam. 

—¿Dónde habéis estado? —dijo—, había empezado a pensar que os había retenido alguna aventura 
maravillosa y que el gigante de este castillo encantado, o el fantasma, que sin duda lo tiene embrujado, os 
había llevado a través de una puerta secreta a alguna mazmorra subterránea, de la que no regresaríais 
nunca. 

—No —replicó Blanche, riendo—, parece que os encantan las aventuras y dejaré que seáis vos quien 
las tenga. 

—Estoy dispuesta a ello, siempre que se me permita contarlas luego. 

—Mi querida mademoiselle Beam —dijo Henri, al encontrarse con ella en la puerta del salón—, 
ningún fantasma de estos tiempos sería tan salvaje como para imponeros silencio. Nuestros fantasmas son 
demasiado civilizados para condenar a una dama a un purgatorio más duro incluso que el suyo propio, 
como ése del silencio. 

Mademoiselle Beam replicó sólo con risas y, tras haber entrado el conde en la habitación, se sirvió 


la cena durante la cual habló poco, pareció con frecuencia abstraído y ausente y más de una vez observó 
que el lugar había sido muy cambiado desde que él lo vio por última vez. 

—Han pasado muchos años desde entonces —dijo— y aunque las grandes líneas no admiten cambios, 
me dan la impresión de ser muy diferentes de las que vi anteriormente. 

—¿Resultaban entonces, señor —dijo Blanche—, más hermosas que ahora? Me parece casi 
imposible. 

El conde, tras dirigirle una sonrisa melancólica, dijo: 

—En aquel tiempo me resultaron tan encantadoras como te parecen a ti ahora. El paisaje no ha 
cambiado, pero el tiempo sí me ha cambiado a mí, y mi imaginación llena de ilusiones, que participaba 
del espíritu de los colores de la naturaleza, se va perdiendo. Si vives lo suficiente, mi querida Blanche, 
para volver a visitar este lugar tras muchos años, quizá recordarás y comprenderás los sentimientos de tu 
padre. 

Blanche, afectada por estas palabras, permaneció silenciosa, y pensó en ese tiempo que el conde 
anticipaba, y consideró que él, que hablaba así ahora, ya no estaría con ella. Dirigió la mirada al suelo y 
los ojos se le llenaron de lágrimas. Extendió la mano a la de su padre, quien sonriendo afectuosamente, 
se levantó de la silla y se dirigió a una ventana para ocultar la emoción. 

Las fatigas del día hicieron que se separaran muy temprano y Blanche se retiró por la galería de roble 
hasta su cuarto, cuyas espaciosas paredes con viejas ventanas no le hicieron sentirse cómoda en aquel 
antiguo edificio. También los muebles eran antiguos; la cama de damasco azul, adornado con cintas de 
oro y con el palio en forma de dosel, del que descendían las cortinas, como las que representan a veces 
viejos cuadros y que exhibían los tapices que decoraban la cámara. Para Blanche todo era objeto de 
curiosidad, y al coger la lámpara que llevaba su sirviente para examinar los tapices, comprobó que 
representaban escenas de la guerra de Troya, aunque estaban descoloridos y parecían un remedo de las 
heroicas acciones que fueron representadas en otro tiempo. 

Tras dar a su sirviente estrictas instrucciones para que la despertara antes de que amaneciera, la 
despidió; y después, para disipar la tristeza que las reflexiones habían impreso en su ánimo, abrió uno de 
los altos ventanales y se sintió de nuevo animada ante el rostro de la naturaleza viva. La tierra envuelta 
en sombras, el aire y el océano, todo estaba en total quietud. En la profunda serenidad de los cielos 
flotaban lentamente unas pocas nubes ligeras, a través de las cuales las estrellas parecían temblar un 
momento para emerger después con un esplendor más puro. Los pensamientos de Blanche alcanzaron 
involuntariamente al Gran Autor de aquellos sublimes objetos que contemplaba y pronunció una oración 
con una devoción que nunca había alcanzado bajo el techo del claustro. Permaneció en la ventana hasta 
medianoche, en que se extendió la tristeza de la noche. Se retiró entonces a su lecho, «con las alegres 
visiones de la mañana», a los dulces sueños que sólo conoce la salud y la inocencia feliz. 

«Mañana a los bosques frescos y prados nuevos». 


Capítulo XI 


¡Qué rapto retroceder a nuestros juegos tempranos, 

nuestro fácil deleite, cuando todo nos proporcionaba alegría, 
los bosques, las montañas y el susurrante laberinto 

de los arroyos alocados! 


THOMSON 


os sueños de Blanche continuaron hasta mucho después de la hora en la que con tanta 

impaciencia había insistido, porque su sirviente, fatigada por el viaje, no la llamó hasta que el 

desayuno estaba casi servido. Su desilusión, no obstante, desapareció instantáneamente cuando 
al abrir la ventana vio a un lado el ancho mar chispeante por los rayos de la mañana, con sus barcos 
deslizantes y el ruido de los remos; y a otro lado los bosques frescos, las llanuras que se alejaban en la 
distancia, y las montañas azules, reluciendo todo en el esplendor del día. 

Al aspirar aquella brisa pura, una sensación saludable se extendió por su rostro y la satisfacción 
bailó en sus ojos. 

—;¡Quién pudo inventar los conventos! —dijo—. ¿Y quién pudo persuadir a la gente para que entrara 
en ellos, y hacer de la religión su objetivo, cuando todo lo que puede inspirarla fue dejado fuera tan 
cuidadosamente? Dios recibe el mejor homenaje del corazón agradecido, y cuando contemplamos sus 
glorias es cuando más sentimos ese agradecimiento. Nunca he tenido tanta devoción, durante los muchos 
y aburridos años en los que he estado en el convento, como la que he sentido en las pocas horas en las 
que he estado aquí, donde sólo necesito mirar a mi alrededor para adorar a Dios desde lo más profundo 
de mi corazón. 

Tras decir esto, se apartó de la ventana y se dirigió a la galería. Después entró en el salón del 
desayuno, en el que ya estaba sentado el conde. La animación del sol brillante había dispersado las 
impresiones melancólicas de sus meditaciones, una sonrisa de satisfacción se imponía en su rostro y le 
habló a Blanche en tono ligero, cuyo corazón respondió con el eco de su tono. Poco después aparecieron 
Henri y la condesa con mademoiselle Beam. Todos ellos parecieron participar de la influencia del 
escenario e incluso la condesa estaba tan reanimada que recibió los comentarios de su marido con 
complacencia, y sólo olvidó una vez su buen humor cuando preguntó si tenían algunos vecinos que 
permitieran hacer más tolerable aquel lugar bárbaro, y si el conde creía que era posible para ella vivir 
sin algún entretenimiento. 

Concluido el desayuno el grupo se separó. El conde, tras ordenar a su criado que le acompañara a la 


biblioteca, se marchó a revisar la situación de todo y a visitar a algunos de sus colonos; Henri corrió a la 
playa para examinar una barca que le serviría para un pequeño viaje por la tarde y supervisar los ajustes 
de un toldo de seda; mientras, la condesa, atendida por mademoiselle Bearn, se retiró a una habitación en 
la parte más moderna del castillo, que estaba decorada con un aire elegante, y como las ventanas daban a 
unos miradores frente al mar, se evitó la vista de los horribles Pirineos. Allí, reclinada en un sofá, y 
dejando vagar la mirada por el océano, que asomaba por encima del bosque, se entretuvo con los 
placeres del tedio, mientras su acompañante leía en voz alta una novela sentimental, o algún sistema 
filosófico de moda, porque la condesa era, en cierto modo, filósofa, especialmente en lo relativo a la 
infidelidad, y en ciertos círculos sus opiniones eran esperadas con impaciencia y recibidas como 
doctrina. 

Mientras tanto, Blanche corrió a perderse por paseos en los bosques alrededor del castillo, con 
nuevo entusiasmo, donde según vagaba bajo las sombras su ánimo alegre cedió gradualmente a una 
complacencia pensativa. Avanzó con paso solemne, entre la umbría de las ramas, donde el rocío fresco 
seguía en las flores, que asomaban entre la hierba, y, en otros momentos, recorrió el sendero en el que 
caían los rayos del sol y temblaban las hojas de las acacias, mezclándose con los tintes solemnes de 
cedros, pinos y cipreses, exhibiendo un claro contraste de colores, como el del majestuoso roble y el 
plátano oriental, frente a la ligereza del alcornoque y la gracia airosa del álamo. 

Al llegar a un asiento rústico, en un claro profundo del bosque, se sentó a descansar, mientras su 
mirada se dirigía por una abertura a las azules aguas del Mediterráneo, con las velas blancas deslizantes, 
O hacia la ancha montaña, reluciendo bajo el sol del mediodía, y su mente experimentó el placer exquisito 
que despierta la fantasía y lleva a la poesía. La quietud que la rodeaba se veía rota únicamente por el 
zumbido de las abejas y otros insectos que volaban alegres en la sombra o libaban en las flores frescas, 
y, al contemplar a una mariposa, que pasaba de capullo en capullo, Blanche se dejó llevar por el placer 
del día hasta que compuso las siguientes estrofas. 


LA MARIPOSA A SU AMOR 


¿Qué frondosa cañada, de aromático aliento, 
te galantea para que detengas tu vuelo etéreo; 
y no busques de nuevo el matorral brillante, 
tantas veces escenario de alegre encanto? 


Largo tiempo he observado la campana del lirio, 
cuya blancura hurtaba el rayo de la mañana; 
ningún aleteo anuncia tu llegada, 

ni, en la distancia, centellea el agitar de alas. 


Ni fresca fuente, ni enramada de descanso, 
ni pradera soleada, ni árbol florecido, 
resultan tan dulces como la morada del lirio, 
la enramada de amor constante y yo. 


Cuando los capullos de abril empiezan a florecer, 
las primaveras, y las campanillas azules, 


que crecen en el musgo verde de la ribera, 
con cálices violeta, que lloran rocío; 


cuando ventarrones desenfrenados alientan por la umbría, 
y sacuden las flores, y roban su fragancia, 

y dilatan el canto de todas las ciénagas, 

recorro las verdes soledades del bosque; 


allí, por el juego enmarañado de senderos de árboles 
por donde no pasean próximos toscos pilluelos, 
donde apenas asoma el día sofocante, 

y la luz rocía de frescor el aire. 


En lo alto, con un rayo de sol me entretengo 
sobre enramadas y fuentes, valles y colinas; 
a menudo cortejo a las florecillas ruborosas, 
que suspenden sus copas sobre el recodo del arroyo. 


Pero las dejo para que sean tu guía, 

y te muestro, donde crece el jazmín, 

su hoja nívea, donde se esconde la flor de mayo, 
y los capullos de la rosa alzan sus copas curiosas. 


Escala conmigo la cumbre de la montaña, 
y prueba el dulce florecer del tomillo silvestre, 
cuya fragancia, flotando en el ventarrón, 
me lleva a veces a la oscuridad del cedro. 


¡Sin embargo, la brisa no me trae sonido alguno! 
¿Qué umbría se atreve así a intentar detenerte? 
En otro tiempo, sólo a mí deseabas complacer, 

y sólo conmigo te habrías extraviado. 


Pero, mientras lamento tu largo retraso, 

y regaño a las dulces enramadas por su engaño, 
tú pudieras ser sincera, y ellas desdichadas, 

y preferencias de hada cortejar tu sonrisa. 


La minúscula reina del país de las hadas, 

que conoce tu rapidez, te ha enviado lejos, 
para traer, antes de poner la guardia nocturna, 
ricas esencias para su carroza umbrosa; 


acaso para llenar sus copas de bellota 
con néctar de la rosa de la India, 


o reunir, cerca de algún arroyo encantado, 
rocíos de mayo, que arrullen hasta el sueño las promesas de Amor; 


o, sobre las montañas, hacerte volar 
para decirle a su amor que se apresure, 
cuando la tarde se extiende bajo el cielo, 
para bailar por el prado del crepúsculo. 


Pero ya te veo mecerte en el aire, 

alegre como las flores más brillantes de la primavera, 
conozco tu manto azul y azabache 

y muy bien tus alas de oro y púrpura. 


Traída por el viento, vienes a mí, 

¡Oh! ¡Bienvenida, bienvenida a mi hogar! 
¡En el interior del lirio viviremos en júbilo, 
juntos, sobre las montañas, vagaremos! 


Cuando Blanche regresó al castillo, en lugar de acudir a las habitaciones de la condesa, se entretuvo 
vagando por las partes del edificio que aún no había examinado. La más antigua atrajo primero su 
curiosidad, porque, aunque lo que había visto en la moderna era alegre y elegante, en la otra había algo 
más interesante para su imaginación. Tras cruzar la gran escalera y a través de la galería de roble, entró 
en una larga sucesión de habitaciones cuyos muros estaban cubiertos con tapices o revestidos de cedro, y 
cuyo mobiliario parecía tan antiguo como las mismas cámaras. Las espaciosas chimeneas no mostraban 
resto alguno de entretenimientos sociales y presentaban una imagen de fría desolación, y todo el conjunto 
tenía tal aire de abandono que parecía que las personas venerables, cuyos retratos estaban colgados en 
los muros, habían sido sus últimos habitantes. 

Al dejar estas habitaciones se encontró en otra galería, a cuyo término había una escalera y en el otro 
extremo una puerta, que parecía comunicar con la parte norte del castillo, pero, al encontrarla cerrada, 
descendió por la escalera y, tras abrir una pequeña puerta en el muro, unos escalones más abajo se 
encontró en una pequeña habitación cuadrada que formaba parte de la torre oeste del castillo. Sus tres 
ventanas ofrecían un espectáculo hermoso y distinto. La del norte daba al Languedoc; otra al oeste, con 
las colinas ascendiendo hacia los Pirineos, cuyas temibles cumbres coronaban el paisaje; y la tercera, 
frente al sur, daba al Mediterráneo y a una parte de las costas salvajes del Rosellón. 

Dejó el torreón y descendió por una escalera estrecha hasta encontrarse en un pasadizo oscuro, por el 
que vagó, incapaz de encontrar su camino, hasta que la impaciencia cedió al temor y llamó pidiendo 
ayuda. Al momento oyó pasos que se aproximaban y vio una luz que brillaba al otro lado de la puerta en 
uno de los extremos del pasadizo, puerta que fue abierta con precaución por alguna persona que no se 
atrevió a avanzar y a la que Blanche observó en silencio hasta que la puerta fue cerrada. Gritó de nuevo y 
corrió por el pasadizo, descubriendo a la vieja ama de llaves. 

—Querida mademoiselle, ¿sois vos? —dijo Dorothée—, ¿cómo habéis llegado hasta ahí? 

Si Blanche hubiera estado menos preocupada por sus propios temores, es probable que hubiera 
observado la fuerte expresión de terror y de sorpresa que mostraba el rostro de Dorothée, que la condujo 


a través de una serie de pasillos y habitaciones que parecían no haber sido habitados durante un siglo, 
hasta que llegaron al que le pareció apropiado al ama de llaves, donde Dorothée le rogó que se sentara y 
comiera algo. Blanche aceptó los dulces que le ofrecía, mencionó su descubrimiento de la grata torre y su 
deseo de utilizarla para sí. Fuera porque el gusto de Dorothée no era tan sensible a las bellezas del 
paisaje como el de su joven ama o porque la constante contemplación del hermoso escenario la había 
saturado, evitó compartir el entusiasmo de Blanche, que, sin embargo, su silencio no rechazó. A la 
pregunta de Blanche de adónde conducía la puerta que había encontrado cerrada al final de la galería, 
contestó que a una serie de habitaciones en las que hacía muchos años que no entraba nadie: «Porque — 
añadió— mi difunta señora murió en una de ellas y desde entonces no he tenido fuerza de corazón para 
volver». 

Blanche, aunque deseó ver aquellas cámaras, evitó, al observar que los ojos de Dorothée se llenaban 
de lágrimas, pedirle que le abriera la puerta, y poco después se marchó para vestirse para la comida que 
precedería a la excursión de la tarde. Todos se reunieron con buen ánimo y mejor humor, excepto la 
condesa, cuya mente vacía, abrumada por la languidez del ambiente, no era capaz de ser feliz o de 
contribuir a la felicidad de los demás. Mademoiselle Bearn, intentando mostrarse animada, dirigió sus 
bromas contra Henri, quien contestó, porque no pudo ignorarlas y no porque tuviera inclinación alguna a 
prestarle atención, bromas cuya ligereza le divertía a veces pero cuya intención e insensibilidad le 
disgustaban con frecuencia. 

El ánimo con el que Blanche se reunió con los demás desapareció cuando alcanzó la orilla del mar. 
Contempló con temor la inmensidad de las aguas, que desde lejos había mirado únicamente con 
satisfacción y asombro, y tuvo que hacer un gran esfuerzo para sobreponerse a sus temores antes de 
seguir a su padre y subir al barco. 

Según recorría con la vista el vasto horizonte, una emoción del rapto más sublime la hizo vencer el 
sentimiento de peligro personal. Cruzaba las aguas una ligera brisa que movía el entoldado de seda del 
barco y agitaba las hojas de los bosques que coronaban los acantilados, que el conde contempló con el 
orgullo de la propiedad consciente y con la satisfacción del buen gusto. 

En medio de los bosques, a cierta distancia, había un pabellón que en otro tiempo había sido 
escenario de fiestas sociales y cuya situación seguía manteniendo su belleza romántica. El conde había 
ordenado que llevaran a aquel lugar cafél*% y otros refrescos, y allí se dirigieron los marineros, 
siguiendo las revueltas de la costa y los promontorios cubiertos de árboles, y movieron en círculo el 
barco por la bahía, mientras las profundas notas de los cornos y otros instrumentos de viento, tocados por 
los músicos en un barco apartado, eran repetidas en eco por las rocas y morían entre las olas. Blanche 
consiguió dominar todos sus miedos; una sensación de tranquilidad invadió su mente y la mantuvo 
silenciosa. Era demasiado feliz para recordar el convento o sus pesares pasados como puntos de 
comparación con su presente felicidad. 

La condesa se sintió menos infeliz de lo que había estado desde el momento en que salieron de París, 
porque su mente estaba bajo alguna influencia de contención, ya que no quería dejarse llevar por sus 
humores e incluso deseaba recobrar la buena opinión del conde. Éste contemplaba todo lo que le 
rodeaba, y miraba con satisfacción a su familia, mientras que su hijo mostraba el espíritu alegre de la 
juventud, que anticipaba nuevas diversiones y olvidaba las que quedaban ya en el pasado. 

Tras una hora de trabajo de los remeros, el grupo pasó a tierra y ascendió por el pequeño sendero 
rebosante de vegetación. A poca distancia del promontorio, dentro de un claro del bosque, aparecía el 
pabellón, y Blanche comprobó, al recibir la impresión del pórtico a través de los árboles que había sido 


construido con mármol jaspeado. Según caminaba tras la condesa se volvió varias veces para contemplar 
el océano, que se veía bajo las oscuras ramas, al fondo, y desde allí a la profundidad del bosque, cuyo 
silencio y umbría impenetrable despertaban emociones más solemnes, pero no menos deliciosas. 

El pabellón había sido preparado todo lo posible para recibir a los visitantes después de un aviso tan 
poco anticipado, pero los muros y el techo estaban descoloridos y la tapicería del que en otro tiempo fue 
mobiliario magnificente, mostraba cuánto tiempo llevaba abandonado a la fuerza de los cambios de 
estación. Mientras el grupo consumía la colación de frutas y café, los cornos, situados en una parte 
alejada del bosque, donde un eco prolongaba sus tonos melancólicos, rompieron suavemente la 
tranquilidad de la escena. El lugar pareció atraer incluso la admiración de la condesa, o, tal vez se 
trataba únicamente del placer de planificar las decoraciones lo que hizo que insistiera en la necesidad de 
repararlo y adornarlo, mientras que el conde, que nunca se sentía más feliz que cuando la veía interesada 
en cosas naturales y simples, coincidió en todas sus opiniones relativas al pabellón. Era necesario 
renovar las pinturas de las paredes y el techo, los sofás y doseles debían ser cubiertos con damasco 
verde claro; las estatuas de mármol de ninfas del bosque, que llevaban en la cabeza cestos de flores 
frescas, quedarían para adornar el lugar entre las ventanas, que llegaban hasta el suelo y cubrían la 
habitación, que era de forma octogonal. Una de las ventanas daba a un arroyuelo romántico, donde la 
vista se recreaba en el claro del bosque, y la escena se veía llena de la pompa de las ramas; desde otra, 
los bosques ascendían a las distantes cumbres de los Pirineos; una tercera estaba frente al camino por el 
que se veían las torres grises del Chateau-le-Blanc y una pintoresca parte de sus ruinas asomaban entre el 
follaje; una cuarta daba a una imagen de los pastos entre los árboles y de las ciudades que se extendían 
por las riberas del Aude. El Mediterráneo, con sus agrestes acantilados que asomaban sobre sus costas, 
era el gran espectáculo de una quinta ventana y las otras, desde diferentes puntos de vista, mostraban el 
paisaje agreste de los bosques. 

Tras pasear durante algún tiempo por ellos, el grupo regresó a la playa y embarcó. La belleza de la 
tarde les decidió a extender su excursión y siguieron más allá por la bahía. Una calma total había 
sucedido a la ligera brisa que les había llevado allí y los hombres cogieron sus remos. A su alrededor, 
las aguas se extendían en una vasta zona de un espejo brillante que reflejaba los acantilados grises y los 
bosque que asomaban hacia la superficie, el brillo del horizonte en el oeste y las negras nubes que 
avanzaban lentas desde el este. A Blanche le encantaba ver cómo se hundían los remos en el agua y 
contemplar los anillos que dejaban, que daban un movimiento temblante al paisaje reflejado, sin destruir 
la armonía de sus contornos. 

Por encima de la oscuridad de los bosques vio un claustro de torres altas, bañado por el esplendor de 
los rayos de poniente, y poco después, al callar los cornos, oyó el débil sonido de las voces de un coro 
en la distancia. 

—-¿Qué voces son ésas que llegan con el aire? —dijo el conde, mirando a su alrededor y escuchando, 
aunque la melodía había cesado. 

—Parece que era un himno de vísperas como los que solía oír en mi convento —dijo Blanche. 

—Estamos cerca del monasterio —observó el conde. 

Poco después, cuando el barco dobló un saliente de tierra, apareció el monasterio de Santa Clara, 
situado cerca del borde del mar, donde los acantilados, cediendo de pronto, formaban una playa baja con 
una pequeña bahía, casi totalmente rodeada de árboles, entre los que se veía una parte del edificio: la 
gran puerta de entrada y la ventana gótica del zaguán, los claustros y el costado de una capilla más 
alejada, mientras que un arco, que en otro tiempo conducía a una parte de la construcción que estaba 


demolida, se mantenía como una ruina majestuosa separada del edificio principal y tras el cual asomaba 
una extensa perspectiva del bosque. Por los muros grises había crecido el musgo y alrededor de las 
puntiagudas ventanas de la capilla colgaba la hiedra y la brionia en fantásticos ramos. 

Todo estaba silencioso en el exterior, pero cuando Blanche contemplaba con admiración aquel lugar 
venerable, cuyo efecto se veía engrandecido por las luces y sombras que surgían de un anochecer nuboso, 
el sonido de muchas voces cantando lentamente, surgió de su interior. El conde ordenó a sus hombres que 
dejaran de remar. Los monjes estaban cantando el himno de vísperas y algunas voces de mujer se 
mezclaban con la melodía, hasta que sus leves graduaciones se alzaron con el órgano y los sonidos del 
coro en una armonía total y solemne. Poco después la melodía se hundió en un profundo silencio, 
renovándose en un tono más grave, hasta que, al fin, el coro santo se desvaneció y no volvieron a oírlo. 
Blanche suspiró, en sus ojos temblaban las lágrimas y sus pensamientos parecieron subir, como los 
sonidos, al cielo. Mientras la quietud se imponía en el barco, un grupo de frailes y luego otro de monjas, 
con velos blancos, salieron de los claustros y pasaron bajo las sombras del bosque al cuerpo principal 
del edificio. 

La condesa fue la primera del grupo en despertar de aquella pausa de silencio. 

—Esos himnos tristes y los monjes la llenan a una de melancolía —dijo—; se acerca el crepúsculo, 
por favor, regresemos, o ya estará oscuro antes de que lleguemos a casa. 

El conde, mirando en la distancia, percibió que el crepúsculo se anticipaba por una tormenta. Por el 
oeste se manifestaba la tempestad; un bochorno pesado se opuso contrastándolo al brillante esplendor de 
la puesta de sol. 

El oleaje se levantó en círculos por la superficie del agua según avanzaban en busca de refugio. Los 
marineros movieron con rapidez los remos, pero el trueno, que ya se oía en la distancia, y las gruesas 
gotas de lluvia que empezaron a caer, hicieron que el conde diera la orden para que regresaran hacia el 
monasterio en busca de refugio, y de inmediato se cambió el curso del barco. Al aproximarse las nubes 
hacia el oeste, la oscuridad cambió el tono brillante que parecía cubrir de fuego las copas de los árboles 
y la torres del monasterio. 

El aspecto del cielo alarmó a la condesa y a mademoiselle Beam, cuyas expresiones de temor 
desagradaron al conde y dejaron perplejos a sus hombres; mientras, Blanche continuó silenciosa, aunque, 
ora agitada con temores, ora con admiración al contemplar la grandeza de las nubes y su efecto en el 
paisaje, escuchó las largas llamadas del trueno que se extendían por el aire. 

Al llegar el barco al prado que había frente al monasterio, el conde envió a un criado para anunciar 
su llegada y solicitar cobijo de su superior, que, poco después, apareció en la gran puerta de entrada 
rodeado de varios monjes, a la vez que el criado regresaba con un mensaje que expresaba la hospitalidad 
y el orgullo. Inmediatamente el grupo desembarcó y fue recibido en la puerta por el superior, quien, según 
entraba, extendió la mano y les dio su bendición. Pasaron a un gran vestíbulo donde esperaba la madre 
abadesa con varias monjas, vestidas, como ella, de negro y con velo blanco. El velo de la abadesa estaba 
medio echado hacia atrás y descubría un rostro cuya casta dignidad estaba endulzada por la sonrisa de 
bienvenida, con la que se dirigió a la condesa, a la que condujo, con Blanche y mademoiselle Beam, al 
salón del convento, mientras el conde y Henri eran conducidos por el superior al refectorio. 

La condesa, fatigada y descontenta, recibió las cortesías de la abadesa con altivez descuidada y la 
siguió con paso indolente hacia el salón, en el que las vidrieras y el cubrimiento de las paredes con 
madera imprimían una sombra melancólica que la oscuridad de la tarde convertía casi en tinieblas. 

Mientras la madre abadesa ordenaba algunos alimentos y conversaba con la condesa, Blanche se 


acercó a una ventana, cuyos paneles inferiores no tenían vidrieras, lo que le permitió contemplar el 
avance de la tormenta sobre el Mediterráneo, cuyas oscuras olas, que habían estado dormidas hasta 
entonces, se agitaban y llegaban en sucesión hasta la playa donde se rompían con blanca espuma y 
salpicaban las rocas. Un tono sulfuroso se extendía por la larga línea de nubes por encima del horizonte 
hacia oeste, tras el cual seguía brillando el sol, iluminando las distantes costas del Languedoc, así como 
las copas de los bosques más próximos, y daba un brillo parcial a las olas del oeste. El resto de la 
escena estaba envuelto en oscuridad, excepto cuando un rayo de sol asomaba entre las nubes e iluminaba 
las alas blancas del oleaje o tocaba la vela deslizante de un bajel, que se movía en medio de la tormenta. 
Blanche estuvo contemplando con ansiedad durante un rato los movimientos del barco, rodeado de olas 
de espuma y relámpagos, suspirando por el destino que les aguardara a los pobres marineros. 


El sol se ocultó finalmente y las pesadas nubes cubrieron el esplendor de su curso. Sin embargo se 
podía ver aún el barco, y Blanche continuó observándolo hasta que la sucesión de relámpagos en el 
oscuro horizonte la hicieron retirarse de la ventana para reunirse con la abadesa, que tras haber agotado 
todos los temas de conversación con la condesa, se había dignado a prestarle atención. 

Su charla se vio interrumpida por los tremendos golpes del trueno y la campana del monasterio 
empezó a sonar poco después llamando a todos a la oración. Blanche cruzó de nuevo frente a la ventana y 
echó una mirada al océano, donde, a la luz de un relámpago que iluminó las aguas pudo distinguir al 
barco que había visto antes, en medio de un mar de espuma, rompiendo las olas, con el mástil inclinado 
hacia las aguas y levantándose después en el aire. 

Suspiró profundamente al contemplarlo y siguió a la madre abadesa y a la condesa a la capilla. 
Mientras tanto, algunos de los criados del conde, que habían ido por tierra hasta el castillo para traer 
carruajes, regresaron poco después de que concluyeran las vísperas, cuando la tormenta se había 
calmado, y el conde y su familia regresaron a casa. Blanche se sorprendió al descubrir cómo le habían 
engañado las revueltas de la playa por lo que se refería a la distancia que había entre el castillo y el 
monasterio, cuya campana de vísperas había oído la noche anterior, desde las ventanas del salón del 
oeste, y cuyas torres podría haber visto desde allí si no se lo hubiera impedido el crepúsculo. 

Cuando llegaron al castillo, la condesa, afectando más fatiga de la que realmente sentía, se retiró a 
sus habitaciones, y el conde, con su hija y Henri, fueron al salón comedor donde llevaban mucho tiempo, 
cuando oyeron en una pausa del viento unos disparos que el conde reconoció como señales de socorro de 
alguno de los barcos en la tormenta. Se acercó a la ventana que daba al Mediterráneo para observarlo, 


pero el mar estaba envuelto en una tremenda oscuridad y los ruidos de la tempestad anulaban de nuevo 
cualquier otro. Blanche, recordando el bajel que había visto antes, se unió a su padre temblorosa de 
ansiedad. A los pocos momentos se oyeron de nuevo los disparos, que desaparecieron de inmediato. 
Siguió una tremenda explosión del trueno y en el relámpago que lo precedió, que parecía extenderse por 
todas las aguas, descubrieron un barco rodeado de espuma blanca, a cierta distancia de la costa. Una 
oscuridad impenetrable envolvió de nuevo la escena, pero un segundo relámpago iluminó el barco con 
una vela desplegada que se dirigía a la costa. Blanche apretó el brazo de su padre, con miradas llenas de 
agonía de terror y de piedad, que no eran necesarias para despertar el corazón del conde. Echó una 
mirada al mar con expresión piadosa y comprendiendo que ninguna barca podría resistir en la tormenta, 
pero dio órdenes a sus hombres para que llevaran antorchas a los acantilados, esperando que sirvieran de 
orientación al barco o, al menos, sirvieran de aviso a la tripulación de las rocas a las que se 
aproximaban. Henri salió para decidir en qué parte de los acantilados deberían colocar las luces. 
Blanche permaneció con su padre en la ventana, observando a la luz de los relámpagos la silueta del 
bajel. No tardó en revivir su esperanza al ver las antorchas iluminando la oscuridad de la noche y, según 
caían sobre las rocas, el brillo rojo del oleaje. Cuando repitieron los disparos, elevaron las antorchas en 
el aire, como señal de respuesta. 

Se veía a los criados del conde corriendo de un lado para otro sobre las rocas. Algunos 
aventurándose Casi a los bordes cortantes e inclinándose y levantando las antorchas con largos palos, 
mientras que otros, cuyos pasos sólo se adivinaban por la dirección de la luces, bajaban por el precipicio 
peligroso que se extendía a orilla del mar, y con gritos tremendos animaban a los marineros, cuyas 
débiles voces se oían a intervalos mezcladas con la tormenta. Los gritos de los hombres que estaban en 
las rocas aumentaron la inquietud de Blanche a extremos intolerables, pero su preocupación por el 
destino de los marineros desapareció poco después, cuando Henri, entrando sin aliento en la habitación, 
dijo que el barco había anclado en la bahía, aunque en tan malas condiciones que se temía que pudiera 
partirse en dos antes de que la tripulación desembarcara. El conde dio órdenes inmediatas para que sus 
propios barcos ayudaran a traerlos a la costa y que los desafortunados desconocidos que no pudieran ser 
acomodados en una cabaña próxima, serían recibidos en el castillo. Entre estos últimos estaban Emily St. 
Aubert, monsieur Du Pont, Ludovico y Annette, que, tras haber embarcado en Liorna y alcanzar Marsella, 
navegaron desde este último puesto cruzando el golfo de León, cuando les alcanzó la tormenta. Fueron 
recibidos por el conde con su habitual complacencia, quien, pese a que Emily deseaba trasladarse 
inmediatamente al monasterio de Santa Clara, no le permitió abandonar el castillo aquella noche, y, en 
realidad, el terror y la fatiga que había sufrido no la habrían permitido dar un paso más. 

El conde descubrió que monsieur Du Pont era un viejo conocido suyo y ambos se alegraron y 
congratularon del encuentro, tras lo cual Emily fue presentada a la familia del conde, cuya hospitalidad 
disipó el embarazo que su situación le había ocasionado y el grupo estuvo pronto sentado a la mesa. La 
sencillez amable de Blanche y la alegría que expresaba por la fortuna de los forasteros en los que había 
estado tan interesada, reanimaron gradualmente el ánimo lánguido de Emily, y Du Pont, liberado de sus 
temores por ella y por él mismo, sintió el fuerte contraste entre su reciente situación en un mar oscuro y 
tenebroso y la presente, en una alegre mansión, en la cual se veía rodeado de abundancia, elegancia y 
sonrisas de bienvenida. 

Annette, mientras tanto, en el cuarto de los criados, les contaba los peligros que había corrido y se 
congratulaba tan fuertemente de su propia huida y de la de Ludovico y de su magnífica situación en aquel 
momento, que hizo que aquella parte del castillo se viera rodeada de alegrías y risas. El ánimo de 


Ludovico estaba tan alegre como el de ella, pero tenía discreción suficiente para contenerse y trató de 
moderarla, aunque en vano, hasta que sus risas llegaron al cuarto de su señora, que mandó a preguntar qué 
era lo que ocasionaba aquella revolución en el castillo y ordenó silencio. 

Emily se retiró temprano para lograr el reposo que necesitaba, pero no pudo dormir. El regreso a su 
país natal había despertado numerosos recuerdos; todos los acontecimientos y sufrimientos por los que 
había pasado desde que salió de allí cruzaron en larga sucesión por su cabeza y fueron vencidos 
únicamente por la idea de Valancourt, de que se encontraban en el mismo país después de haber estado 
tanto tiempo separados y distantes, lo que le proporcionaba una alegría indescriptible, que se transformó 
después en ansiedad y temor al considerar el largo período que había transcurrido desde su última carta y 
en todo lo que podría haber sucedido en ese intervalo que afectara a su paz futura. Pero el pensamiento 
de que le hubiera ocurrido algo a Valancourt o de que podría haberla olvidado fue tan terrible para su 
corazón que casi no podía soportar que fuera posible. Decidió informarle al día siguiente de su llegada a 
Francia, de lo que no podría enterarse más que por carta, y, tras calmar su ánimo con la esperanza de 
tener pronto noticias de que estaba bien y que no había cambiado en su afecto, pudo al fin sumirse en el 
descanso. 


Capítulo XII 


Pretendía a veces el rayo de Cintia, de plata brillante, 
en oscuros claustros, lejos del embrujo de la locura, 
con la libertad de mi parte y la melancolía de la tierna mirada. 


GRAY] 


lanche estaba tan interesada por Emily que, tras enterarse de que iba a residir en el convento 
vecino, solicitó del conde que la invitara a prolongar su estancia en el castillo. 

—Y vos sabéis, mi querido señor —añadió Blanche—, qué encantada estaré de tener una 
compañera; ya que, por el momento, no tengo amigas para pasear o para leer, puesto que mademoiselle 
Beam es sólo amiga de mi madre. 

El conde sonrió ante la sencillez juvenil con la que su hija cedía a las primeras impresiones, y pese a 
que decidió advertirla de tal peligro, aplaudió silenciosamente su condescendencia, que podía extender 
sus confidencias a una desconocida. Había observado a Emily con atención la noche anterior y estaba 
muy conforme con ella, tanto como era posible que lo estuviera con cualquier persona tras tan corto 
conocimiento. Las referencias dadas por monsieur Du Pont le habían causado también una favorable 
impresión de Emily; pero, extremadamente precavido en un asunto como el de la intimidad de su hija, 
decidió tras informarse por este último de que no era desconocida en el convento de Santa Clara, visitar 
a la abadesa y si su información se correspondía con sus deseos, invitar a Emily a pasar algún tiempo en 
el castillo. En este asunto se vio influido por la consideración de su hija, más que por el deseo de 
complacerla o porque fuera amiga de la huérfana Emily, por la que, no obstante, estaba muy interesado. 

A la mañana siguiente Emily estaba demasiado fatigada para presentarse, pero monsieur Du Pont 
desayunaba cuando el conde entró en la habitación. Le presionó, como antiguo conocido e hijo de un 
viejo amigo, para que prolongara su estancia en el castillo; una invitación que Du Pont aceptó 
gustosamente, puesto que le permitía estar cerca de Emily y, aunque no tenía conciencia de que animaba 
la esperanza de que ella pudiera volver hacia él su afecto, no tenía fortaleza suficiente para intentar 
superarla en su presencia. 

Emily, cuando se recobró en parte, paseó con su nueva amiga por los alrededores del castillo, tan 
encantada con las vistas que lo rodeaban como Blanche había deseado. Desde allí vio, más allá de los 
bosques, las torres del monasterio, y puso de manifiesto que aquél era el convento al que iría. 

—¡Ah! —dijo Blanche con sorpresa—, yo acabo de salir de un convento y vos queréis entrar en uno. 
Si supierais con qué placer me paseo por aquí, en libertad, y veo el cielo y los campos, y los bosques que 


me rodean, creo que no lo haríais. 

Emily, sonriendo por el calor con que se había expresado Blanche, le indicó que no tenía el propósito 
de quedarse en el convento toda la vida. 

—No, es posible que no lo intentéis ahora —dijo Blanche—, pero no sabéis lo que pueden hacer las 
monjas para persuadiros de que consintáis. Yo sé cómo se manifiestan y cómo hablan de su felicidad, 
porque conozco bien su arte para ello. 

Cuando regresaron al castillo Blanche llevó a Emily a su torreón favorito y desde allí recorrieron las 
antiguas habitaciones que Blanche había visitado antes. Emily se entretuvo al observar la estructura de 
aquellas cámaras y el estilo de su mobiliario viejo, pero aún magnífico, comparándolo con el del castillo 
de Udolfo, que era más antiguo y grotesco. Se interesó también por Dorothée, el ama de llaves que estaba 
a su servicio, cuya apariencia era casi tan antigua como todo lo que la rodeaba, y que parecía no menos 
interesada por Emily, ya que se quedaba contemplándola con frecuencia con profunda atención y casi no 
oía lo que le decía. 

Mientras Emily miraba desde una de las ventanas, vio con sorpresa algunos detalles que le resultaron 
familiares: los campos y bosques, con el riachuelo brillante, que había cruzado una tarde con La Voisin 
poco después de la muerte de monsieur St. Aubert, en el camino desde el monasterio a su cabaña, y 
comprendió entonces que se trataba del castillo que él había evitado entonces y sobre el que había dejado 
caer algunas insinuaciones. 

Conmovida por este descubrimiento, aunque casi sin saber por qué, se quedó silenciosa y recordó la 
emoción que había mostrado su padre al saberse tan cerca de aquella mansión y otros detalles de su 
comportamiento que la interesaban profundamente. También aquella música que oyó, y sobre la que La 
Voisin le había dado un informe tan extraño, acudió a su mente y preguntó a Dorothée si la habían vuelto a 
oír a medianoche, como de costumbre, y si habían descubierto al músico. 

—Sí, mademoiselle —replicó Dorothée—, se sigue oyendo esa música, pero el músico no ha sido 
encontrado ni nunca lo será, creo yo; aunque algunas gentes pueden suponerlo. 

—-¿Cómo es posible? —dijo Emily—. ¿Por qué no continúan entonces la investigación? 

—¡Ah, señorita!, ya se ha investigado, pero ¿quién puede perseguir a un espíritu? 

Emily sonrió, y, recordando cómo últimamente también se había visto afectada por la superstición, 
decidió resistirse al contagio; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos, se dejó llevar por su curiosidad 
sobre el asunto, y Blanche, que hasta entonces había estado escuchando en silencio, preguntó de qué 
música se trataba y desde cuándo se oía. 

—Desde la muerte de mi señora —replicó Dorothée. 

—No me vas a decir que está embrujado —dijo Blanche, entre bromas y seria. 

—Yo he oído esa música casi desde que murió mi señora —continuó Dorothée—, y nunca antes de 
entonces. Pero eso no es nada con otras cosas que puedo contar. 

—Por favor, dínoslas —dijo Blanche, más seria que antes—, estoy muy interesada, porque oí a la 
hermana Henriette y a la hermana Sophie, en el convento, hablar de extrañas apariciones de las que ellas 
mismas habían sido testigos. 

—Nunca habréis oído, supongo, señoría, lo que nos hizo abandonar el castillo e irnos a vivir a una 
cabaña —dijo Dorothée. 

—:¡Nunca! —replicó Blanche con impaciencia. 

—Ni el motivo por el que mi señor, el marqués... —Dorothée pareció tratar de controlarse, dudó y 
trató entonces de cambiar de conversación, pero la curiosidad de Blanche se había despertado de tal 


modo que no estaba dispuesta a dejarla escapar tan fácilmente, y presionó al ama de llaves para que 
continuara con su relato, aunque, no obstante, su insistencia no servía de mucho y era evidente que estaba 
preocupada por la imprudencia del comentario que la había traicionado. 

—Me parece —dijo Emily, sonriendo— que todas las casas viejas están encantadas; acabo de llegar 
de un lugar lleno de maravillas, pero, desgraciadamente, desde que salí, casi he conseguido la 
explicación de todas ellas. 

Blanche guardó silencio. Dorothée tenía un gesto serio y suspiró. Emily advirtió que seguía inclinada 
a Creer más en lo maravilloso que en el conocimiento. En ese momento recordó el espectáculo que había 
visto en una habitación de Udolfo y, por una extraña coincidencia, las palabras alarmantes que vio 
accidentalmente en los documentos de monsieur St. Aubert, que había destruido, obedeciendo las 
órdenes de su padre, y tembló por el sentido que parecían tener, casi tan horrible como lo que había 
dejado al descubierto el velo negro. 

Blanche, mientras tanto, incapaz de lograr que Dorothée aclarara el tema de sus últimas 
insinuaciones, deseó, al llegar a la puerta que había al final de la galería y que había encontrado cerrada 
el día anterior, ver la serie de habitaciones que había más allá. 

—Mi querida señora —dijo el ama de llaves—, ya os he dicho mis razones para no abrirla. Nunca 
las he vuelto a ver desde la muerte de mi querida señora y sería muy impresionante para mí verlas ahora. 
Por favor, señora, no me lo volváis a pedir. 

— ¡Ciertamente!, no lo haré —prosiguió Blanche—, si ésa es realmente la razón para que te opongas. 

—Así es —dijo la mujer—, todos la queríamos mucho y siempre pensaré en ella. ¡Cómo pasa el 
tiempo! Hace ya muchos años que murió, pero recuerdo cada detalle de lo que sucedió entonces como si 
hubiera ocurrido ayer. Muchas cosas que han pasado en los últimos años se han borrado de mi memoria, 
mientras que las que sucedieron hace tanto tiempo las puedo ver como si mirara a través de un cristal. — 
Se detuvo, pero poco después, según regresaban por la galería, añadió refiriéndose a Emily—-: Esta 
señorita me trae a veces a la memoria a la desaparecida marquesa. Puedo recordarla cuando era tan 
joven como ella, y el parecido es enorme cuando se sonríe. ¡Pobre señora! ¡Qué alegre estaba cuando 
vino por primera vez al castillo! 

—-¿Ya no estuvo alegre después? —dijo Blanche. 

Dorothée movió la cabeza, y Emily observó con mirada de profundo interés lo que manifestaba sentir. 

—Sentémonos junto a esta ventana —dijo Blanche al llegar al otro extremo de la galería—, y por 
favor, Dorothée, si no te resulta muy doloroso, cuéntanos algo más sobre la marquesa. Me gustaría mirar 
en ese cristal del que acabas de hablamos y ver algunas de las escenas que dices que ves pasar por él con 
frecuencia. 

—No, mi señora —replicó Dorothée—. Si supierais tanto como yo, no me lo pediríais, porque 
suponen una desesperada cadena de detalles. Muchas veces he deseado que quedaran ocultos para 
siempre, pero vuelven a mi memoria. Veo a mi querida señora en su lecho mortuorio, su aspecto... y 
recordar todo lo que dijo, ¡es una escena terrible! 

—-¿Por qué era terrible? —dijo Emily emocionada. 

—:¡Oh, mi querida señorita! ¿No es la muerte siempre terrible? 

A nuevas preguntas de Blanche, Dorothée contestó guardando silencio; y Emily, al observar lágrimas 
en sus ojos, no quiso insistir en el tema y trató de apartar la atención de su joven amiga a algunos detalles 
de los jardines, en donde habían aparecido el conde y la condesa, con monsieur Du Pont, a los que se 
unieron. 


Cuando el conde vio a Emily avanzó para encontrarse con ella y presentarle a la condesa de un modo 
tan gentil que acudió con fuerza a su mente la idea de su desaparecido padre, y sintió más gratitud hacia 
él que inquietud por la condesa, quien, no obstante, la recibió con una de sus sonrisas fascinadoras, que 
su comportamiento caprichoso le permitía asumir a veces, y que era el resultado de la conversación que 
había tenido con el conde relacionada con Emily. Fuera lo que fuera lo tratado y lo que había sucedido en 
su conversación con la madre abadesa, a la que acababa de visitar, la amabilidad y la estima estaban 
fuertemente presentes en su actitud al dirigirse a Emily, que experimentó esa dulce emoción que despierta 
la conciencia de poseer la aprobación de los buenos; porque casi desde el primer momento había estado 
inclinada a valorar así al conde, por lo que había visto de él. 

Antes de que pudiera terminar de expresar su agradecimiento por la hospitalidad que había recibido, 
y mencionar su deseo de marchar inmediatamente al convento, fue interrumpida por una invitación para 
que prolongara su estancia en el castillo, que fue manifestada insistentemente por el conde y por la 
condesa con tal apariencia de amistosa sinceridad que, pese a desear ardientemente ver a sus viejas 
amigas en el monasterio y suspirar una vez más sobre la tumba de su padre, accedió a permanecer unos 
cuantos días en el castillo. 

Sin embargo, escribió inmediatamente a la abadesa, informándole de su llegada a Languedoc y de su 
deseo de ser recibida en el convento como huésped. Envió también cartas a monsieur Quesnel y a 
Valancourt; al primero le informó de su llegada a Francia, y, puesto que no sabía dónde estaría 
acuartelado este último, dirigió su carta a la dirección de su hermano en Gascuña. 

Por la tarde, Blanche y monsieur Du Pont pasearon con Emily hasta la casa de La Voisin, cuyo 
acercamiento le despertaba una satisfacción melancólica, pensando en lo que había suavizado su pesar 
por la desaparición de St. Aubert, aunque no consiguiera borrarlo del todo, y se sintió conmovida por una 
tristeza tibia al recordar todo aquello y las escenas que le traían a la mente. La Voisin vivía aún y parecía 
disfrutar como antes de la tarde tranquila de una vida sin culpa. Estaba sentado a la puerta de su casa, 
viendo cómo sus nietos jugaban en la hierba ante él, y les animaba a ello de cuando en cuando con sus 
risas O sus recomendaciones. Se acordó de inmediato de Emily, a la que le agradó ver, tanto a ella el oír 
que nadie de su familia había desaparecido desde su marcha. 

—Sí, señorita —dijo el viejo—, todos seguimos viviendo juntos y felices. ¡Gracias a Dios! Podéis 
creerme si os digo que no es posible encontrar en Languedoc una familia más feliz que la nuestra. 

Emily no se atrevió a entrar en la habitación en la que había muerto su padre, y, tras media hora de 
conversación con La Voisin y su familia, abandonó la casa. 

Durante estos primeros días de su estancia en el Chateau-le-Blanc se movió con frecuencia al 
observar la profunda y silenciosa melancolía que en ocasiones asaltaba a Du Pont; y Emily, temiendo su 
desilusión, decidió trasladase al convento tan pronto como lo permitiera el respeto que debía al conde y 
a la condesa De Villefort. El rechazo de su amigo no tardó en preocupar al conde, al que Du Pont confió 
finalmente el secreto de su afecto sin esperanzas, aunque secretamente determinara ponerse a su favor si 
se presentaba la ocasión propicia. Considerando la peligrosa situación de Du Pont, se opuso débilmente 
a su intención de abandonar el Chateau-le-Blanc al día siguiente, pero le hizo prometer que volvería para 
una visita más larga cuando pudiera hacerlo tranquilo. Emily misma, aunque no podía dar ánimos a su 
afecto, le estimaba tanto por las muchas virtudes que poseía como por los servicios que había recibido 
de él y le vio partir para la residencia de sus padres en Gascuña con tierna emoción de gratitud y piedad, 
mientras él se separó de ella con un rostro tan expresivo de su amor y de su pesar que interesó al conde 
más apasionadamente en su causa que antes. 


Pocos días después Emily también marchó del castillo, no sin antes prometer al conde y a la condesa 
que repetiría su visita muy pronto. Fue recibida por la abadesa con el mismo cariño maternal con que la 
trató anteriormente, y las monjas no escatimaron expresiones de consideración. Las escenas bien 
conocidas para ella del convento despertaron muchos recuerdos melancólicos, pero con ellos se 
mezclaron otros inspirados en la gratitud por haber escapado de los distintos peligros que la habían 
acosado desde su marcha, y por la de su nueva situación, y, aunque una vez más lloró sobre la tumba de 
su padre con lágrimas de afecto, su pesar era más suave que en otro tiempo. 

Poco después de su regreso al monasterio recibió una carta de su tío, monsieur Quesnel, contestando 
a su información de que había llegado a Francia, especialmente relativas al período por el que sido 
alquilado La Vallée, donde era su deseo regresar si se comprobaba que sus ingresos lo permitían. Como 
esperaba, la réplica de monsieur Quesnel fue fría y formal, sin expresar preocupación alguna por los 
males que había sufrido, ni satisfacción por el hecho de que se hubiera librado de ellos; tampoco hacía 
alusión alguna de reproche por rechazado al conde Morano, aunque manifestaba que seguía creyendo que 
se trataba de un hombre de honor y fortuna, ni se manifestaba vehemente contra Montani, ante el que hasta 
entonces se había sentido inferior. No obstante, le informaba que el término para el compromiso de La 
Vallée casi había expirado, y sin invitarla a su propia casa, añadía que sus circunstancias no le 
permitirían en modo alguno residir allí, aconsejándole honestamente que se quedara por el momento en el 
convento de Santa Clara. 

A sus preguntas relativas a la pobre Theresa, el ama de llaves de su difunto padre, no daba respuesta 
alguna. En una posdata, monsieur Quesnel mencionaba a madame Motteville, en cuyas manos el fallecido 
St. Aubert había puesto sus propiedades personales, indicando que parecía que iba a arreglar sus asuntos 
de modo satisfactorio para sus acreedores, y que Emily recobraría gran parte de la fortuna que 
anteriormente había tenido razones para esperar. La carta incluía también para Emily una orden, sobre un 
mercader de Narbona, por una pequeña suma de dinero. 

La tranquilidad del monasterio y la libertad de la que disfrutaba para pasear por los bosques y playas 
de aquella deliciosa provincia restauraron gradualmente su ánimo a su tono natural, excepto por la 
ansiedad que sentía en ocasiones por Valancourt, según se acercaba el momento en que era posible que 
recibiera respuesta a su carta. 


Capítulo XIII 


Como, cuando una ola que amenaza desde una nube, 

y, henchida por las tormentas, desciende sobre el barco, 

blancas de espuma están las cubiertas; los vientos recios 

rugen en los mástiles, y cantan por todas las jarcias: 

Pálidos, temblorosos, cansados, los marineros se hielan de miedo, 
y la muerte instantánea aparece en cada ola. 


Homero, de POPEL] 


lanche, que se había quedado muy sola, se mostró impaciente por contar con la compañía de su 

nueva amiga, con quien deseaba compartir el placer que recibía de los escenarios que la 

rodeaban. No tenía a quien pudiera expresar su admiración y comunicar sus satisfacciones, 
ninguna mirada que contestara a su sonrisa, o rostro alguno que reflejara su felicidad, y se fue quedando 
abatida y pensativa. El conde, al observar su insatisfacción, cedió de inmediato a su interés y recordó a 
Emily su prometida visita. Pero el silencio de Valancourt, que se prolongaba más allá del tiempo que se 
podía esperar que tardase una carta en llegar a Estuviere, oprimía a Emily con profunda ansiedad y la 
hacía contraria a la vida en sociedad, por lo que deseaba diferir la aceptación de las invitaciones hasta 
que su ánimo se viera calmado. No obstante, el conde y su familia insistieron en verla y, como las 
circunstancias que justificaban su deseo de soledad no podían ser explicadas, su rechazo tenía 
apariencias de un capricho que no podía mantener sin ofender a unos amigos cuya estima tanto valoraba. 
En consecuencia, finalmente regresó para una segunda visita al Chateau-le-Blanc. Allí, el 
comportamiento amistoso del conde De Villefort animó a Emily a informarle de su situación, en relación 
con las propiedades de su difunta tía y a consultarle sobre los medios para recuperarlas. Él tuvo pocas 
dudas en que la ley decidiría en favor de ella, y, tras aconsejarla que se ocupara del asunto, le ofreció 
primero escribir a un abogado de Avignon en cuya opinión pensaba que podía confiar. Emily aceptó 
agradecida su amabilidad y se vio animada por las cortesías que recibía diariamente. Podría haber sido 
nuevamente feliz si hubiera estado segura de que Valancourt se encontraba bien y de que su afecto no 
había cambiado. Llevaba más de una semana en el castillo sin recibir noticias suyas, y, aunque sabía que 
estaba ausente de la residencia de su hermano, era muy posible que su carta ya le hubiera llegado y no 
pudo impedir el admitir dudas y temores que destruían su tranquilidad. Consideró de nuevo todo lo que 
podía sucedido en aquel largo período desde que fue recluida en Udolfo y se sintió llena de aprensiones 
con la idea de que Valancourt hubiera muerto o que viviera sin pensar en ella. Incluso la compañía de 


Blanche se le hizo intolerablemente opresiva y se quedó sola en sus habitaciones cuando los 
compromisos de la familia le permitieron hacerlo sin ser descortés. 

En una de esas horas solitarias abrió uuna cajita que contenía algunas cartas de Valancourt, junto con 
algunos dibujos que había hecho durante su esencia en Toscana, que ya no le interesaban; pero en las 
Cartas, con cierta melancolía, trató de recobrar la ternura que tantas veces la había calmado y por un 
momento la hicieron sentirse insensible a la distancia que le separaba del autor de las mismas. Pero su 
efecto había cambiado. El afecto que expresaban oprimía su corazón cuanto consideraba que, tal vez, 
había cedido a los poderes del tiempo y de la ausencia, e incluso la vista de su letra le despertó tan 
dolorosos recuerdos que comprobó que no era capaz de volver a leer la primera que había abierto, y 
sentó pensativa, con la mejilla apoyada en un brazo, y las lágrimas cayendo por su rostro, cuando 
Dorothée entró en la habitación para informarle de que a cena se serviría una hora antes que de 
costumbre. Emily se sobresaltó al verla y ocultó con rapidez los papeles, pero no antes de que Dorothée 
hubiera observado tanto su agitación como sus lágrimas. 

—:¡Oh, mademoiselle! —dijo—, vos que sois tan joven, ¿tenéis razones para penar? 

Emily trató de sonreír, pero no fue capaz de hablar. 

—Querida señorita, cuando lleguéis a mi edad no lloraréis por pequeñeces, y es seguro que no hay 
nada serio que pueda preocuparos. 

—No, Dorothée, nada que tenga importancia —replicó Emily. 

Dorothée, que se detuvo para recoger algo que se había caído de entre los papeles, exclamó de 
pronto: 

— ¡Virgen Santa! ¿Qué veo? 

Después, temblando, se sentó en una silla que había al lado de la mesa. 

—¿Qué es lo que has visto? —dijo Emily, alarmada por su tono y echando una mirada por la 
habitación. 

—;¡Es ella misma! —dijo Dorothée—, ¡ella misma! ¡Exactamente con el aspecto que tenía antes de su 
muerte! 

Emily, aún más alarmada comenzó a temer que Dorothée hubiera sido dominada por un frenesí 
inesperado, pero trató de que se explicara. 

—¡Ese retrato! —dijo—, ¿dónde lo encontrasteis, señora? ¡Es mi bendita señora! 

Se inclinó sobre la mesa en la que estaba la miniatura, que Emily encontró entre los papeles que su 
padre le había mandado destruir y sobre la que le vio mirar una vez con lágrimas de ternura y afecto, y, 
recordando todos los detalles de su comportamiento, que tanto la habían sorprendido, sus emociones 
crecieron al extremo de privarla de todo poder para hacer las preguntas ante cuyas respuestas temblaba, 
por lo que no pudo aclarar si Dorothée estaba segura de que el retrato se parecía a la difunta marquesa. 

—;¡Oh, señorita! —dijo—. ¿Cómo podría haberme afectado tanto nada más verlo si no hubiera sido 
por el parecido con mi ama? ¡Ah! —añadió, cogiendo la miniatura—, son sus mismos ojos azules, con su 
mirada dulce y suave, y es su rostro como lo he visto tantas veces, cuando se sentaba pensativa durante un 
buen rato y las lágrimas corrían por sus mejillas, pero ¡nunca se quejó! Era esa mirada triste y resignada 
que me rompía el corazón y que me hacía quererla tan profundamente. 

—;¡Dorothée! —dijo Emily solemnemente—, estoy interesada en la causa de esos pesares más de lo 
que tal vez puedas imaginar, y te ruego que no sigas negándote a ceder a mi curiosidad. No es simple 
interés. 

Mientras Emily decía esto, recordaba los documentos que estaban con el retrato y casi no dudaba de 


que se referían a la marquesa De Villeroi, pero con esta suposición sintió el escrúpulo de si debía seguir 
preguntando sobre el asunto, que tal vez se tratara del mismo que su padre había cuidado de ocultar. Su 
curiosidad en relación con la marquesa, aunque era muy fuerte, es probable que hubiera podido resistirla, 
como había hecho anteriormente, pero tras haber leído aquellas pocas y terribles palabras que no se 
habían borrado de su mente, le parecía estar segura de que contenían la historia de aquella dama y que 
los detalles que pudiera relatar Dorothée estuvieran incluidos en las órdenes de su padre. Lo que supiera 
podría no ser un secreto para muchas otras personas, y, puesto que parecía probable que St. Aubert no 
hubiera tratado de ocultar lo que Emily llegara a saber por otros medios, decidió, finalmente, que si los 
papeles relataban la historia de la marquesa, no podría tratarse de los mismos detalles que Dorothée le 
podría descubrir, puesto que él había pensado que era suficientemente importante como para ocultárselo. 
En consecuencia, ya no dudó en hacer las preguntas que pudieran conducir a satisfacer su curiosidad. 

—;¡Ah, mademoiselle! —dijo Dorothée—, es una historia muy triste. No puedo contárosla. Pero ¿qué 
estoy diciendo? Nunca la contaré. Han pasado muchos años desde que ocurrió y no he hablado con nadie 
de la marquesa que no fuera mi marido. Él vivía en esta casa por aquel entonces, como yo, y estaba 
enterado de muchos detalles por mí, que nadie más conocía, porque yo fui la persona que estuvo con mi 
señora en su última enfermedad y vi y oí tanto o más que el mismo señor. ¡Era un santo! ¡Qué paciencia 
tenía! ¡Cuando ella murió, pensé que él también moriría! 

—Dorothée —dijo Emily, interrumpiéndola—, lo que me digas, puedes confiar en ello, nunca lo 
contaré a nadie. Tengo, lo repito, razones particulares para desear que me informes de este asunto, y 
estoy dispuesta a comprometerme del modo más solemne a no mencionar lo que me pidas que mantenga 
secreto. 

Dorothée pareció sorprendida ante la reacción de Emily, y, tras mirarla en silencio durante un rato, 
dijo: 

— ¡Señorita! Vuestra mirada apoya vuestras súplicas, se parece mucho a las de mi querida señora, y 
Casi creo estar viéndola a ella. Si fuerais su hija no podríais recordármela más. Pero la cena ya debe 
estar preparada, ¿no sería mejor que bajarais? 

— Prométeme primero acceder a mi petición —dijo Emily. 

—Tenéis que decirme primero, mademoiselle, cómo llegó ese retrato a vuestras manos y las razones 
que decís tener para vuestra curiosidad por mi señora. 

—No puedo, Dorothée —replicó Emily, recomponiéndose—. Tengo también razones particulares 
para guardar silencio sobre este asunto, al menos hasta que sepa algo más, y, recuerda, no prometo hablar 
de ello; en consecuencia, no pienses que al satisfacer mi curiosidad lo puedes hacer porque vas a lograr 
cumplir la tuya. Lo que yo juzgue propio para ser ocultado no me concierne sólo a mí, ya que en caso 
contrario tendría menos escrúpulos en revelarlo, pero no puedo decirte nada que pueda persuadirte a que 
accedas a mi solicitud. 

—Bien, señora —replicó Dorothée, tras una larga pausa durante la cual tuvo los ojos fijos en Emily 
—, parecéis tan interesada, y ese retrato y vuestro rostro me hacen pensar que tenéis razones para ello, 
por lo que confiaré en vos y os diré algunas cosas que nunca he contado a nadie que no fuera mi marido, 
aunque mucha gente las haya sospechado. Os hablaré también de los detalles de la muerte de mi señora y 
de mis propias sospechas, pero debéis prometerme primero por todos los Santos... 

Emily, interrumpiéndola, prometió solemnemente no revelar jamás lo que le confiara sin el 
consentimiento de Dorothée. 

—Está sonando la llamada para la cena, mademoiselle —dijo Dorothée—, tengo que marcharme. 


—¿Cuándo te volveré a ver? —preguntó Emily. 

Dorothée meditó un momento y después contestó: 

—Despertaré la curiosidad de la gente si se sabe que estoy mucho tiempo en vuestra habitación y 
tendría que lamentarlo, así que vendré cuando sepa que no puedo ser observada. Tengo mucho trabajo a 
lo largo del día y mucho que decir, por lo que si os parece bien, vendré cuando todos estén acostados. 

—Me parece muy bien —replicó Emily—, entonces, recuérdalo, esta noche. 

—No lo olvidaría —dijo Dorothée—, pero me temo que no podré venir esta noche, madame, porque 
se celebrará el baile de la vendimia, y será muy tarde cuando los criados se retiren a descansar, ya que 
cuando se ponen a bailar, con el fresco del ambiente, no lo dejan hasta por la mañana. Al menos eso era 
lo que se hacía en mis tiempos. 

—¡Ah! ¿Es hoy el baile de la vendimia? —dijo Emily, con un profundo suspiro, recordando que fue 
en la víspera de aquel festival, el año anterior, cuando St. Aubert y ella llegaron a la vecindad del 
Chateau-le-Blanc. Se detuvo un momento, dominada por los recuerdos inesperados y, tras recobrarse, 
añadió—-: Pero ese baile se hace en el bosque, por lo que no necesitarán de ti y podrás venir fácilmente. 

Dorothée replicó que estaba acostumbrada a asistir al baile de la vendimia y que no quería 
perdérselo: 

— Pero si puedo escaparme, lo haré —dijo. 

Emily corrió al comedor, donde el conde se comportó con la cortesía que es inseparable de la 
verdadera dignidad, y que la condesa practicaba pocas veces, aunque su actitud hacia Emily era una 
excepción en sus costumbres. Pero, si no poseía esas virtudes ornamentales, participaba de otras 
cualidades que consideraba valiosas. Había prescindido de la gracia de la modestia, pero sabía muy bien 
cómo manifestar su seguridad; sus maneras tenían poco de la dulzura temperada que es necesaria para 
que sea interesante el carácter femenino, pero podía ocasionalmente suplirlo con el afecto de su ánimo, 
que parecía hacerle triunfar sobre cualquier persona que se acercara a ella. En el campo, sin embargo, 
adoptaba generalmente una languidez elegante, que la hacía parecer a punto de desmayarse cuando se leía 
una historia de pesares ficticios; pero su rostro no sufría cambio alguno cuando seres vivos solicitaban su 
Caridad, y su corazón no mostraba alteración alguna para proporcionarles consuelo inmediato. No se 
conmovía por los más altos lujos ante los cuales la mente humana puede ser sensible, pero su interior no 
cedía ante el rostro de la miseria. 

Por la tarde, el conde y toda su familia, excepto la condesa y mademoiselle Beam, fueron a los 
bosques para presenciar la fiesta de los campesinos. La escena tenía lugar en un claro, en el que los 
árboles abiertos formaban un círculo rodeado de musgo, cubierto de sombra. De las ramas de los 
viñedos, llenas de racimos, habían colgado cintas alegres, y bajo ellas mesas con fruta, vino, queso y 
otros alimentos rurales, y asientos para el conde y su familia. A poca distancia habían colocado unos 
bancos para los campesinos de más edad, aunque alguno de ellos no pudo contenerse y se unió a la danza 
festiva, que comenzó poco después de ponerse el sol, cuando varios de más de sesenta años se unieron 
con tanta alegría y ligereza como los de dieciséis. 

Los músicos, que estaban sentados sobre la hierba, al pie de un árbol, parecían inspirados por el 
sonido de sus propios instrumentos, en su mayoría flautas y una especie de guitarra alargada. Detrás, de 
pie, un muchacho tocaba el tambor y bailaba solo, excepto cuando golpeaba alegremente el instrumento, y 
se mezclaba con los otros bailarines con gestos que despertaban risas abiertas y animaban el espíritu 
rústico de la escena. 

El conde estaba encantado con la felicidad de la que era testigo, a la que su bondad había contribuido 


ampliamente, y Blanche se unió al baile con un joven caballero invitado de su padre. Du Pont solicitó la 
mano de Emily para unirse al grupo, pero su espíritu estaba demasiado deprimido para que le permitiera 
participar de aquella fiesta, que le traía el recuerdo del año anterior, cuando aún vivía St. Aubert, y las 
escenas melancólicas que llegaron a continuación. 


Dominada por estos pensamientos, abandonó el lugar y paseó por el bosque, en el que la música 
lejana conmovió su mente melancólica. La luna lanzaba una luz amarilla entre las hojas y el aire era 
suave y fresco. Emily, perdida en sus pensamientos, siguió caminando, sin fijarse por dónde, hasta que 
advirtió que los sonidos se alejaban y se vio envuelta en el silencio que la rodeaba, roto a veces, 
únicamente por el ruiseñor. 


Notas fluidas que cierran los ojos del día. 


Poco después, se encontró en la avenida, en la que, en la noche de la llegada con su padre, Michael 
había intentado cruzar en busca de una casa, y que estaba tan abandonada y desolada como entonces, ya 
que el conde había estado demasiado ocupado en dirigir otras mejoras y había desistido de dar órdenes 
para que arreglaran aquella zona en la que el camino estaba medio destruido y los árboles lo cubrían en 
abundancia. 

Según lo contemplaba y revivía las emociones que había sentido allí anteriormente, recordó de pronto 
la figura que se había deslizado entre los árboles y que no atendió a las repetidas llamadas de Michael. 
Sintió una especie de miedo, porque no parecía improbable que aquellos bosques profundos sirvieran 
ocasionalmente de refugio a los bandidos. En consecuencia, se dio la vuelta y corría ya en su regreso 
junto a los bailarines, cuando oyó pasos que se aproximaban por la avenida. Al darse cuenta de que 
estaba demasiado lejos, pues no oía las voces ni la música de los campesinos, aceleró el paso, pero las 
personas que la seguían se le acercaron. Distinguió por fin la voz de Henri. Se detuvo hasta que apareció. 
Él manifestó su sorpresa al encontrársela tan lejos de todos, y cuando le indicó que la luna la había 
engañado para alejarse más de lo que se proponía, una exclamación que salió de los labios de su 
compañero le hizo creer que era Valancourt el que hablaba. ¡Y era él, verdaderamente! Su encuentro fue 
como puede ser imaginado entre personas tan afectuosas y que llevaban tanto tiempo separados como 
ellos. 

Con la alegría de aquellos momentos, Emily olvidó todos los sufrimientos pasados, y Valancourt, por 


su parte, pareció ignorar que existiera otra persona que no fuera Emily, mientras Henri fue espectador 
silencioso y sorprendido de la escena. 

Valancourt hizo mil preguntas, relativas a ella y a Montoni, que no era el momento de contestar, y 
Emily supo que su carta le había sido reenviada a París, ciudad que ya había abandonado para volver a 
Gascuña, donde regresó la carta, que finalmente le informó de la llegada de Emily. De inmediato se 
encaminó al Languedoc. En el monasterio, donde ella había fechado la carta, comprobó con gran 
contrariedad que ya habían cerrado las puertas para toda la noche, y creyendo que no vería a Emily hasta 
la mañana siguiente, regresaba a la posada con intención de escribirle, cuando se encontró con Henri, al 
que había conocido en París, que le condujo hasta ella cuando pensaba y se lamentaba secretamente de 
que no la vería hasta el día siguiente. 

Los tres regresaron a la fiesta, donde Henri presentó a Valancourt al conde, quien, según le pareció, le 
recibió con menos complacencia de la que tenía por costumbre, pese a que no eran totalmente 
desconocidos. No obstante, fue invitado a participar de las diversiones de la tarde y, tras presentar sus 
respetos al conde y mientras los bailarines continuaban con su fiesta, se sentó junto a Emily y 
conversaron sin limitaciones. Las luces, que habían sido colgadas de los árboles bajo los que se 
encontraban, le permitieron a Emily ver el rostro que con tanta frecuencia había tratado de recordar en su 
ausencia, y advirtió, con algún pesar, que no era el mismo que conocía. Conservaba el aire inteligente y 
el fuego de antes, pero había perdido mucho de su sencillez y, en cierta medida, de la abierta tolerancia 
que le había caracterizado. No obstante, seguía siendo un rostro interesante, pero Emily pensó que 
percibía a intervalos contracciones de ansiedad y fijaciones melancólicas en los rasgos de Valancourt. A 
veces caía en una momentánea meditación y parecía inquieto por disipar un pensamiento; mientras otras, 
al fijar los ojos en Emily, cruzaba su mente una inesperada discreción. Por su parte, Valancourt comprobó 
la misma belleza y bondad que le habían encanuto en el rostro de Emily cuando la conoció. El color de su 
rostro había disminuido, pero permanecía toda su dulzura, que le hacía interesante que nunca por la leve 
expresión de melancolía que en ocasiones se mezclaba con su sonrisa. 

Atendiendo sus ruegos, Emily le contó los detalles importantes de lo que le había ocurrido desde que 
se marchó de Francia, y su mente se vio envuelta alternativamente por emociones de piedad y de 
indignación cuando se enteró de todo lo que había sufrido por las villanías de Montoni. En más de una 
ocasión, cuando ella la hablaba de su comportamiento, cuya culpabilidad era más bien suavizada que 
exagerada en su narración, se levantaba de su asiento y paseaba, dominado aparentemente por reproches 
y resentimientos. Habló poco de sus sufrimientos y él escuchó inquieto los informes que se referían a la 
pérdida de las propiedades de madame Montoni y de lo poco que confiaba en recuperadas. Valancourt 
permaneció perdido en sus pensamientos hasta que algún secreto le hizo manifestarse lleno de angustia, y 
se apartó de ella abruptamente. A su regreso, Emily advirtió que había estado llorando y le suplicó con 
ternura que se dominara. 

—Mis sufrimientos ya se terminado —dijo—, ya he escapado de la tiranía de Montoni, y veo que 
estás bien. Permite que te vea también feliz. 

Valancourt estaba más agitado que antes. 

—No te merezco, Emily —dijo—. No te merezco. 

Palabras que por su manera de decirlas impresionaron más a Emily que su propio sentido. Se quedó 
mirándole de modo interrogativo. 

—No me mires así —dijo él, apartando la vista y oprimiendo su mano—, no puedo soportar esas 
miradas. 


—Tengo que preguntarte —dijo Emily, en tono gentil pero agitado— el significado de tus palabras, 
pero me doy cuenta de que no es el momento. Hablemos de otras cosas. Quizá mañana estés más sereno. 
Observa la luz de la luna en el bosque y las torres que aparecen oscuramente en la perspectiva. Solías ser 
un gran admirador del paisaje, y te he oído decir que la facultad de lograr un consuelo en la 
contemplación de esos sublimes espectáculos, que ni la opresión ni la pobreza pueden aneblarnos y que 
era la bendición de los inocentes. 

Valancourt pareció profundamente afectado. 

—Sí —replicó—. Una vez tuve la satisfacción de los placeres inocentes y elegantes. Tuve en otro 
tiempo un corazón no corrompido. —Después, controlándose, añadió —: ¿Recuerdas nuestro viaje por 
los Pirineos?». 

—-¿Podría olvidarlo? —dijo Emily. 

—«¿Podría yo? —replicó—, cuando fue el período más feliz de mi vida. Entonces quería con 
entusiasmo todo lo que era grande o hermoso. 

Pasó algún tiempo antes de que Emily pudiera contener sus lágrimas y dominar sus emociones. 

—Si deseas olvidar aquel viaje —dijo—, mi deseo también será olvidarlo. —Se detuvo y después 
añadió—: Me desasosiegas, pero no es el momento para hacer más preguntas; sin embargo, ¿cómo puedo 
evitar creer, aunque sea por un momento, que eres menos merecedor de mi estima que antes? Sigo 
teniendo confianza en tu candor para creer que cuando te pida una explicación me la darás. 

—Sí —dijo Valancourt—, sí, Emily. Aún no he perdido mi candor, y si es así haré mejor disimulando 
mis emociones al saber cuáles sido tus sufrimientos, tus virtudes mientras yo..., yO..., pero no diré más. 
Ni siquiera pensaba decir tanto. Me he visto sorprendido en autoacusaciones. Dime, Emily, que no 
olvidarás aquel viaje que no desearás olvidarlo, y me calmaré. No perdería el recuerdo de aquello por 
todo el oro del mundo. 

—:¡Qué contradictorio es todo esto! —dijo Emily—, pero pueden oírnos. Mi recuerdo depende de ti. 
Estoy dispuesta a olvidar o a recordar, según lo que tú hagas. Regresemos con el conde. 

—Dime antes —dijo Valancourt— que perdonas la inquietud que te he ocasionado esta tarde y que 
sigues amándome. 

— Te perdono con toda sinceridad —replicó Emily—,; tú mismo sabrás mejor si continuaré amándote 
porque sabes si mereces mi estima. Por el momento, seguiré pensando que es así. Es innecesario que diga 
—añadió, observando su reacción— cuánto dolor me produciría pensar de otro modo. La señorita que se 
acerca es la hija del conde. 

Valancourt y Emily se vieron acompañados por Blanche, y el grupo se sentó poco después con el 
conde, su hijo y el chevalier Du Pont, ante el banquete ofrecido en tan alegre compañía, bajo los árboles. 
También se sentaron a la mesa varios de los más venerables colonos del conde, y fue una comida festiva 
para todos excepto para Valancourt y Emily. Cuando el conde se retiró al castillo, no invitó a Valancourt 
a que los acompañara, quien, en consecuencia, se despidió de Emily y se retiró a su posada solitaria para 
pasar la noche. Emily regresó a su habitación, donde pensó con profunda ansiedad y preocupación en el 
comportamiento y en el modo en que el conde había recibido a Valancourt. Su preocupación era tan 
profunda que olvidó la cita con Dorothée hasta que ya había entrado la mañana y, sabiendo que la mujer 
no vendría, se retiro unas pocas horas a descansar. 

Al día siguiente, cuando el conde se unió accidentalmente a Emily en uno de sus paseos, hablaron de 
la fiesta de la noche anterior, lo que le llevó a él a mencionar el nombre de Valancourt. 

—Es un joven de talento —dijo—, me doy cuenta de que ya le conocíais. —Emily asintió —. Me lo 


presentaron en París —dijo el conde—, me agradó mucho en nuestro primer encuentro. —Se detuvo y 
Emily tembló entre el deseo de saber más y el temor a mostrar al conde que estaba interesada en el tema 
—. ¿Puedo preguntaros —dijo por fin— cuánto tiempo hace que conocéis a monsieur Valancourt? 

—¿Me permitiréis que os pregunte las razones de vuestro interés en saberlo, señor? —-dijo—. 
Después os contestaré inmediatamente. 

— Ciertamente —dijo el conde—, es muy justo. Os diré mis razones. Me doy cuenta de que monsieur 
Valancourt os admira; en eso, no obstante, no hay nada extraordinario; cualquier persona que os vea haría 
lo mismo. Estoy por encima de halagos comunes, hablo con sinceridad. Lo que temo es que sea un 
admirador favorecido. 

—-¿Por qué lo teméis, señor? —dijo Emily, tratando de ocultar sus emociones. 

— Porque —replicó el conde— no creo que sea merecedor de vuestros favores. 

Emily, altamente preocupada, le solicitó una explicación. 

—Os la daré —dijo— si creéis que nada que no sea el profundo interés en vuestra situación podría 
inducirme al riesgo de una afirmación. 

—Eso creo, señor —replicó Emily. 

—-Descansemos bajo esos árboles —dijo el conde observando la palidez de su rostro—, aquí podéis 
sentaros, estáis fatigada. 

Se sentaron y el conde prosiguió: 

—Muchas señoritas, en vuestras circunstancias, pensarían que mi conducta en esta ocasión y tras tan 
corto conocimiento, es impertinente en vez de amistosa; por lo que he podido observar de vuestro 
temperamento y compresión, no temo que reaccionéis así. Nuestro conocimiento ha sido corto, pero lo 
suficiente para que me haya hecho estimaros y sentir un vivo interés por vuestra felicidad. Os merecéis 
ser feliz y confío en que lo seáis. —Emily suspiro levemente e inclinó la cabeza dándole las gracias. El 
conde hizo una nueva pausa—. Conozco circunstancias desagradables —dijo—, pero la oportunidad de 
haceros un importante servicio debe superar cualquier consideración inferior. ¿Me podréis informar de 
cómo conocisteis al chevalier Valancourt, si no os resulta demasiado doloroso? 

Emily le relató brevemente las circunstancias de su encuentro en presencia de su padre, rogándole a 
continuación que no dudara en informarla de lo que sabía, advirtiendo su violenta emoción, contra la que 
luchaba, y cómo el conde la miraba con tierna compasión mientras pensaba cómo podía comunicar su 
información con el menor daño posible a su ansiosa auditora. 

—El chevalier y mi hijo —dijo— fueron presentados en la mesa de un hermano oficial en cuya casa 
yo también le conocí, invitándole a la mía en cualquier momento en que estuviera libre de servicio. Yo no 
sabía entonces que él había conocido anteriormente a un grupo de hombres, desgracia de su especie, que 
vivían del expolio y que pasaban la vida en continuo libertinaje. Conocía a varios miembros de la familia 
del chevalier, residente en París, y lo consideré suficiente para llevarle a mi casa. Pero veo que os 
ponéis enferma, dejaré el tema. 

—No, señor —dijo Emily—, os ruego que continuéis, sólo estoy angustiada. 

—:i¡Sólo angustiada! —dijo el conde con énfasis—, sin embargo continuaré. No tardé en saber que 
aquellos hombres, sus compañeros, le habían llevado a una corriente de disipación de la que parecía no 
tener poder ni inclinación para separarse. Perdió grandes sumas de dinero en las mesas de juego, se dejó 
dominar por él y estaba arruinado. Hablé de esto con sus amigos, que me aseguraron que habían tratado 
de ayudarle, sin lograrlo. Poco después supe que en consideración a su habilidad para el juego, en el que 
tenía suerte generalmente cuando no se enfrentaba a los trucos de los villanos, un grupo de rufianes le 


había iniciado en los secretos de su negocio concediéndole una participación en los beneficios. 

— ¡Imposible! —dijo Emily de pronto—. Pero, perdóneme, señor, no sé lo que digo, disculpadme por 
la desesperación que me envuelve. Debo creer que no habéis sido informado de la verdad. Sin duda el 
chevalier tenía enemigos que han dado de él una imagen equivocada. 

—Sería muy feliz si pudiera creerlo —replicó el conde—, pero no es así. Sólo el convencimiento de 
que es como os digo y mi preocupación por vuestra felicidad me han obligado a repetiros estos informes 
desagradables. 

Emily guardó silencio. Recordó los comentarios de Valancourt la noche anterior, cuando descubrió 
los dolores de sus autorreproches y parecía que todo confirmaba lo que el conde le había contado. Sin 
embargo, no tenía fuerzas suficientes para atreverse a creerlo. Su corazón se sentía oprimido por la 
angustia ante la mera sospecha de su culpabilidad y no podía tratar de creer en ello. Tras un largo 
silencio, el conde dijo: 

—Me doy cuenta, y lo comprendo, que necesitáis convenceros. Si es así os podría dar algunas 
pruebas de lo que he dicho, pero no puedo hacerlo sin incluir una en peligro, que me es especialmente 
querida. 

—¿A qué peligro os referís, señor? —dijo Emily—. Si puedo prevenirlo, podéis confiar plenamente 
en mi honor. 

—Estoy seguro de que puedo confiar en vuestro honor —dijo el conde—, pero ¿puedo confiar en 
vuestra fortaleza? ¿Creéis que podéis resistir la petición de un admirador favorecido, cuando os ruegue, 
en la aflicción, que le digáis el nombre de quién le ha robado su bendición? 

—No me expondré a tal tentación, señor —dijo Emily, con modesto orgullo—, porque no puedo 
favorecer a nadie a quien ya no estimo. No obstante, os doy mi palabra. 

Las lágrimas contradijeron, al mismo tiempo, sus primeras afirmaciones, y se dio cuenta de que sólo 
el tiempo y el esfuerzo podrían erradicar un afecto que se había formado en una estima virtuosa y 
animado por la costumbre y la dificultad. 

—Entonces confiaré en vos —dijo el conde—, porque necesitáis de la convicción para vuestra paz, y 
me doy cuenta de que no podréis obtenerla sin esta confidencia. Mi hijo ha sido bastantes veces testigo 
ocular de la conducta reprobable del chevalier. Casi fue arrastrado por ella, llegó a cometer muchas 
locuras, pero le rescaté de la culpabilidad y la destrucción. Juzgad entonces, mademoiselle St. Aubert, si 
un padre que casi había perdido a su único hijo varón por el ejemplo del chevalier, no tiene razones para 
avisar a los que estima para que no confíen su felicidad en tales manos. Yo mismo he visto al chevalier 
jugando con hombres ante los que casi temblaba sólo con mirarlos. Si seguís en duda, haré que os hable 
mi hijo. 

—No puedo dudar de lo que habéis sido testigo —replicó Emily, hundiéndose en la desesperación—, 
o de lo que afirmáis. Pero tal vez el chevalier se ha visto arrastrado por una locura transitoria, que puede 
no volverle a afectar munca. Si hubierais conocido la rectitud de sus principios anteriores, 
comprenderíais mi incredulidad presente. 

— Puede ser —observó el conde— que sea difícil creer en lo que nos sume en la desesperación. Pero 
no me dejaré llevar por falsas esperanzas. Todos sabemos la fascinación que ejerce el vicio del juego y 
qué difícil es también salirse de él. Es posible que el chevalier se reforme por algún tiempo, pero no 
tardaría en volver a la disipación, porque me temo que no sólo ha caído bajo el poder de ese hábito, sino 
que su moral se ha corrompido. Y, ¿por qué he de ocultaros que el juego no es su único vicio? Parece que 
se ha inclinado por todos los placeres viciosos. 


El conde dudó e hizo una pausa. Emily trataba de reanimarse, mientras, con creciente inquietud, 
esperaba lo que tuviera aún que decir. Siguió un largo silencio, durante el cual le vio visiblemente 
agitado. Por fin dijo: 

—Sería una intención cruel el que me mantuviera en silencio. He de informaros que las 
extravagancias del chevalier le han llevado en dos ocasiones a las prisiones de París, de las que fue 
sacado, como fui informado por una autoridad de la que no puedo dudar, por una condesa parisina muy 
conocida, con la que seguía viviendo cuando salió de París. 

Se detuvo de nuevo, y al mirar a Emily advirtió que había cambiado su rostro y que se caía del 
asiento. Consiguió cogerla, pero se había desmayado y gritó pidiendo ayuda. Sin embargo, estaban 
demasiado lejos para que pudieran oírle sus criados en el castillo y temía dejarla mientras acudía allí 
para pedir ayuda, aunque no veía otro modo de obtenerla, hasta que una fuente que estaba a poca 
distancia le sugirió la idea. 'Trató de apoyar a Emily contra el árbol, bajo el que habían estado sentados, 
mientras iba allí por agua. Se quedó de nuevo perplejo porque no tenía nada a mano con lo que traerla. 
Mientras la contemplaba con inquietud creciente, le pareció percibir en su rostro síntomas de 
recuperación. 

Tardó mucho en reanimarse, y cuando lo hizo se encontró apoyada, no por el conde, sino por 
Valancourt, que la observaba con temor y que le habló en un tono lleno de ansiedad. Al oír su voz tan 
familiar, abrió los ojos, pero al miento los cerró de nuevo perdiendo una vez más el conocimiento. 

El conde, con una mirada de reproche, le hizo una señal para que se retirara. Pero Valancourt sólo 
suspiró profundamente, llamándola por su nombre, según le acercaba a los labios el agua que había 
traído. Al repetir el conde su indicación, acompañándola de algunas palabras, Valancourt le contestó con 
una mirada de profundo resentimiento y se negó a abandonar el lugar hasta que se recobrara o a dejarla 
un momento al cuidado de cualquier otra persona. Un instante después su conciencia pareció informarle 
de lo que habían tratado el conde y Emily en su conversación y la indignación brilló en sus ojos; pero fue 
rápidamente reprimida y cambiada por una expresión de grave angustia, que indujo al conde a mirarle 
con más piedad que resentimiento, lo que fue advertido por Emily al revivir de nuevo, y la hizo ceder a la 
debilidad de las lágrimas. No tardó en contenerlas, llevando a efecto su decisión de recobrarse. Se 
levantó, dio las gracias al conde y a Henri, con el que Valancourt había entrado en el jardín para 
atenderla, y se dirigió al castillo sin prestar atención a Valancourt, que, conmovido por su actitud, 
exclamó en voz baja: 

—:¡Dios mío! ¿Cómo me he merecido esto? ¿Qué te han dicho para ocasionar este cambio? 

Emily, sin contestar, pero con creciente emoción, aceleró su paso. 

—-¿Qué es lo que te ha causado todo esto, Emily? —dijo, caminando lentamente a su lado—. ¡Dame 
unos minutos para que hablemos! ¡Te lo ruego! ¡Soy muy desgraciado! 

Aunque lo dijo en voz muy baja, fue oído por el conde, que replicó inmediatamente que mademoiselle 
St. Aubert estaba demasiado indispuesta para mantener conversación alguna, pero que se aventuraba a 
prometer que vería a monsieur Valancourt al día siguiente, si se encontraba mejor. 

El rostro de Valancourt enrojeció. Miró altivamente al conde y luego a Emily con expresiones 
sucesivas de sorpresa, desesperación y súplica, que ella no pudo malinterpretar o resistir, y dijo 
lánguidamente: 

—Estaré mejor mañana, y si deseas aceptar el permiso del conde, te veré entonces. 

— ¡Verme! —exclamó Valancourt, con una mirada mezcla de orgullo y resentimiento para el conde, y 
después, conteniéndose, añadió —: Vendré, madame; aceptaré el permiso del conde. 


Cuando llegaron a la puerta del castillo, dudó un momento, porque su resentimiento se había borrado, 
y con una mirada tan expresiva de su ternura y dolor que el corazón de Emily casi no pudo soportar, le 
deseó buen día con la mano, e inclinándose ligeramente ante el conde, desapareció. 

Emily se retiró a sus habitaciones con una opresión en el corazón como nunca había sentido. Trató de 
reconsiderar todo lo que había dicho el conde, examinar la probabilidad de las circunstancias en las que 
creía y considerar su futura conducta con Valancourt. Pero cuando intentó pensar, su mente rehusó 
cualquier control y sólo pudo sentir que era muy desgraciada. Por momentos se dejaba llevar por el 
convencimiento de que Valancourt ya no era el mismo a quien ella había amado tan tiernamente, la imagen 
que le había hecho hasta entonces soportar todas sus aflicciones y le había animado con la esperanza de 
días más felices, para pasar después a considerar que se trataba de una persona sin valor, de la que debía 
alejarse aunque no pudiera olvidarla. Después, incapaz de soportar esta terrible sospecha, la rechazó 
desdeñando creerle capaz de la conducta que había descrito el conde, a quien creía que le había 
informado algún enemigo resentido y hubo momentos en los que incluso llegó a dudar de la integridad del 
conde y a sospechar que estaba influido por algún motivo egoísta para romper su relación con Valancourt, 
pero esto último era confusión de un instante. El comportamiento del conde, del que tenía noticias por Du 
Pont y muchas otras personas, y ella personalmente había observado, le permitían juzgarle y destruir la 
sospecha. No parecía posible caer en la tentación de creerle capaz de una conducta tan traidora y cruel. 
Tampoco la reflexión impidió la esperanza de que Valancourt hubiera sido mal interpretado por el conde, 
aunque había dicho que hablaba como consecuencia de sus propias observaciones y por las experiencias 
de su hijo. En consecuencia, debía apartarse de Valancourt para siempre, ya que su felicidad y 
tranquilidad no se podían confiar en un hombre cuyos gustos habían degenerado en tan bajas 
inclinaciones y para quien el vicio se había convertido en habitual, alguien a quien no podría seguir 
estimando, pese a que el recuerdo de lo que había sido y la costumbre de amarle harían muy difícil 
olvidarle. 

«¡Oh, Valancourt! —exclamó para sí—, después de haber estado separados tanto tiempo, ¿nos 
encontramos sólo para ser desgraciados, sólo para separamos para siempre?». 

En medio del tumulto que asaltaba su mente, recordaba pertinazmente el candor y la sencillez de su 
conducta la noche anterior, y si se hubiera atrevido a confiar en su propio corazón, se habría inclinado 
por la esperanza. Con todo, no podía apartarle de ella para siempre, sin obtener nuevas pruebas de su 
conducta reprochable; sin embargo, no vio qué probabilidades tenía para lograrlo y si pruebas más 
positivas eran posibles. Algo tenía que decidir sobre ello, y casi se inclinó por dejar guiar su opinión por 
la reacción de Valancourt ante sus insinuaciones relativas a su comportamiento. 

Así pasó las horas hasta la cena, cuando Emily, luchando contra la presión de su dolor, secó sus 
lágrimas y se reunió con la familia en la mesa, donde el conde mantuvo hacia ella su más delicada 
atención. La condesa y mademoiselle Beam, tras contemplar con sorpresa durante un momento su rostro 
alterado, comenzaron como de costumbre con sus bromas, mientras Blanche la llenaba de preguntas con 
su mirada, que sólo pudo contestar con una triste sonrisa. 

Emily se retiró tras la cena lo más pronto que pudo y fue seguida por Blanche, a cuyas ansiosas 
preguntas no pudo corresponder, aunque trataba de compartir con ella la causa de su desesperación. 

Hablar del tema era demasiado doloroso para ella, por lo que Blanche, tras intentar comentarlo sin 
éxito, la dejó abandonada a una pena que comprendía que no podía enjugar. 

Emily decidió secretamente marcharse al convento en uno o dos días, porque la compañía, 
especialmente la de la condesa y mademoiselle Beam, le resultaba intolerable en su presente estado de 


ánimo. En el retiro del convento y con la amabilidad de la abadesa, esperaba recobrar el dominio de su 
mente y adquirir la resignación que los acontecimientos que se aproximaban hacían claramente necesaria. 

Haber perdido a Valancourt porque hubiera muerto o haberle visto casado con una rival, le habrían 
proporcionado, pensaba, menos angustia que la convicción de su culpa, que le llevaría a la desgracia y 
que le robaba incluso la imagen que tanto la había animado en su corazón. Estas dolorosas reflexiones 
fueron interrumpidas por una nota enviada por Valancourt, escrita con clara distracción de su mente, 
solicitando que le permitiera verla aquella misma tarde en lugar de a la mañana siguiente; una solicitud 
que le causó tanta agitación que no pudo contestar. Deseaba verle y concluir su estado de inquietud, pero 
temía la entrevista, e, incapaz de decidir por sí misma, solicitó ver un momento al conde en su biblioteca, 
donde le entregó la nota y solicitó su consejo. Después de leerla, dijo que, si creía que se encontraba lo 
suficientemente bien para poderla celebrar, su opinión era que, para tranquilidad de ambas partes, 
debería celebrarla aquella misma tarde. 

—Su afecto por vos es sin duda muy sincero —añadió el conde—, y da la impresión de estar 
desesperado, y vos, mi amable amiga, os encontráis tan mal que cuanto antes resolváis el asunto, mejor 
será. 

En consecuencia, Emily contestó a Valancourt que le vería, y luchó por lograr la fortaleza y la 
compostura necesarias para soportar la escena que se aproximaba, ¡una escena tan profundamente distinta 
de cualquiera de las que había tenido que mantener! 


VOLUMEN IV 


Capítulo I 


Es todo el consejo que nosotros dos hemos compartido, 
las horas que hemos pasado, 

mientras ahuyentábamos el acuerdo 

para separarnos. —¡Oh! ¿Todo se ha olvidado? 

Y ¿rasgarás en dos nuestro antiguo amor? 


EL SUEÑO DE UNA NOCHE DE VERANO 


or la tarde, cuando Emily fue informada por fin de que el conde De Villefort deseaba verla, 

supuso que Valancourt estaba abajo, y, tratando de asumir la compostura y dominar el ánimo, se 

levantó y salió de la habitación; pero, al llegar a la puerta de la biblioteca, donde se imaginaba 
que estaba, su emoción volvió con tal energía que regresó al vestíbulo, donde permaneció durante mucho 
tiempo, incapaz de dominar su agitación. 

Cuando lo logró, encontró en la biblioteca a Valancourt, sentado con el conde, y ambos se pusieron en 
pie a su llegada; pero no se atrevió a mirar a Valancourt, y el conde, tras conducirla a una silla, se retiró 
de inmediato. 

Emily permaneció con los ojos fijos en el suelo, con tal agitación en su corazón que no pudo hablar y 
respiraba con dificultad; Valancourt se sentó en una silla a su lado, y suspirando profundamente, continuó 
silencioso. Al levantar la mirada, pudo advertir las violentas emociones de que era presa. Por fin, con 
voz trémula, dijo: 

—He solicitado verte para poder liberarme de la tortura de la inquietud que tu comportamiento me ha 
ocasionado, y que las indicaciones que acabo de recibir del conde explican en parte. Me doy cuenta de 
que tengo enemigos que envidian mi felicidad y que se han ocupado activamente en buscar la manera de 
destruirla. Me doy cuenta, también, de que el tiempo y la ausencia han debilitado el afecto que una vez 
sentiste por mí y que ahora puedes ser fácilmente conducida a olvidarme. —Sus últimas palabras fueron 
balbuceantes, y Emily, más incapaz de hablar que antes, continuó silenciosa—. ¡Oh, qué extraño 
encuentro! —exclamó Valancourt, levantándose y recorriendo la habitación con pasos presurosos—. ¡Qué 
encuentro después de tan larga separación! —Se sentó de nuevo, y tras un momento de duda añadió en 
torno firme pero desesperado—-: Es demasiado, ¡no puedo soportarlo! Emily, ¿no piensas hablarme? 

Se cubrió el rostro con la mano, como para ocultar la emoción, y cogió la de Emily, que ella no 
retiró. No pudo contener sus lágrimas y cuando Valancourt levantó la mirada y comprobó que estaba 
llorando, recobró toda la ternura y cruzó por su mente un rayo de esperanza, ya que exclamó: 


—¡Oh! ¡Sientes compasión por mí! ¡Entonces, me amas! ¡Si sigues siendo mi Emily, deja que esas 
lágrimas me lo hagan creer, que es eso lo que me dicen! 

Emily hizo entonces un esfuerzo para recobrar la firmeza y se las secó rápidamente. 

—Sí —dijo—, te tengo lástima, y lloro por ti, pero ¿lo hago con afecto? Debes recordar que ayer por 
la tarde te dije que aún tenía confianza en tu candor para creer que cuando te pidiera una explicación a tus 
palabras, me la darías. Esa explicación ya no es necesaria, las entiendo demasiado bien; pero pruébame, 
al menos, que tu inocencia se merece la confianza que puse en ella, cuando te pregunté si eras consciente 
de ser el mismo Valancourt digno de estima al que amé en otro tiempo. 

—¡En otro tiempo! —gritó él —. ¡El mismo! —Se detuvo lleno de emoción y añadió después con voz 
solemne y preocupado—-: ¡No, no soy el mismo! ¡Estoy perdido, ya no soy digno de ti! 

Volvió a ocultar el rostro. Emily estaba demasiado afectada por su confesión para poder replicar 
inmediatamente, y mientras luchaba por superar los ruegos de su propio corazón, y actuar con la firmeza 
decisiva que era necesaria para su paz futura, se dio cuenta del peligro de confiar en su decisión en 
presencia de Valancourt, y deseó concluir una entrevista que torturaba a ambos. Sin embargo, cuando 
consideró que probablemente se trataba de su último encuentro, su fortaleza desapareció de inmediato y 
experimentó únicamente las emociones de la ternura y la compasión. 

Valancourt, mientras tanto, perdido en el remordimiento y en el pesar, que no tenía poder o voluntad 
para expresar, siguió sentado casi insensible a la presencia de Emily, con el rostro aún oculto y la 
respiración agitada por suspiros profundos. 

—Ahórrame la necesidad —dijo Emily, recobrando su fortaleza—, ahórrame la necesidad de 
mencionar los detalles de tu conducta que me obligan a romper nuestra relación para siempre. Debemos 
separamos, te veo ahora por última vez. 

— ¡Imposible! —exclamó Valancourt, despertando de su profundo silencio—. ¡No puedes pensar lo 
que dices! ¡No puedes alejarme de ti para siempre! 

— ¡Debemos separamos —repitió Emily, con énfasis—, y ha de ser para siempre! Tu conducta lo ha 
hecho necesario. 

—Ha sido la decisión del conde —dijo en tono altivo—, no la tuya, y preguntaré con qué autoridad 
ha interferido entre nosotros. 

Tras estas palabras se levantó y volvió a pasear por la habitación emocionado. 

—He de sacarte de tu error —dijo Emily, igualmente agitada—, es una decisión mía, y, si reflexionas 
un momento sobre tu último comportamiento, te darás cuenta de que mi paz futura lo requiere. 

— ¡Tu paz futura requiere que nos separemos para siempre! —dijo Valancourt—. ¡Nunca pensé que 
pudiera oírte decir esas palabras! 

—Y qué poco esperaba yo que fuera necesario que las dijera —prosiguió Emily, con la voz rota por 
la ternura, mientras brotaban de nuevo lágrimas en sus ojos—, ¡que tú, tú, Valancourt, hubieras podido 
perder mi estima! 

Se quedó silencioso un momento, como vencido por la conciencia de que ya no merecía su estima, 
tanto como por la certeza de que la había perdido y entonces, con pesar apasionado, lamentó lo criminal 
de su último comportamiento y la miseria a la que le había llevado, hasta que, vencido por el recuerdo 
del pasado y por la convicción sobre su futuro, rompió a llorar y dejó escapar sollozos profundos y 
entrecortados. 

Emily no pudo ser testigo indiferente del remordimiento que él había expresado y de la desesperación 
que sufría, y si no hubiera tenido presentes todos los detalles de los que le había informado el conde De 


Villefort y todo lo que le había dicho sobre el peligro de confiar en el arrepentimiento, formulado bajo la 
influencia de la pasión, tal vez habría confiado en las seguridades que le daba su propio corazón y habría 
olvidado su mal comportamiento en medio de la ternura que despertaba su arrepentimiento. 

Valancourt regresó junto a la silla y dijo con voz calmada: 

—Es cierto, ¡he perdido mi propia estima!, pero ¿podrías tú, Emily, renunciar tan pronto, tan 
inesperadamente, si no hubieras dejado de amarme o si tu conducta no estuviera dirigida por las 
decisiones, digamos... egoístas decisiones de otra persona? ¡En otro caso habrías estado dispuesta a 
confiar en mi reforma y no habrías podido soportar, apartándome de ti, abandonarme a la desesperación! 
—Emily sollozó con fuerza—. No, Emily, no, no lo habrías hecho, si siguieras amándome. Habrías 
encontrado tu propia felicidad en salvar la mía. 

—Hay demasiadas probabilidades contra esa esperanza —dijo Emily— para que justifiquen el que 
confíe a ella la tranquilidad de toda mi vida. ¿No puedo yo preguntarme también si tú desearías que 
hiciera eso, si realmente me amaras? 

— ¡Amarte realmente! —exclamó Valancourt—, ¿es posible que puedas dudar de mi amor? Es 
razonable que lo hagas puesto que ves que estoy menos dispuesto a sufrir el horror de separarme de ti que 
el de envolverte en mi ruina. ¡Sí, Emily, estoy arruinado, irreparablemente arruinado, rodeado de deudas 
que nunca podré pagar! 

La mirada de Valancourt, llena de agitación, se fijó en una expresión de absoluta desesperanza. Emily, 
que estaba animada a admirar su sinceridad, vio, con nueva angustia, más razones para temer la violencia 
de sus sentimientos y la importancia de la miseria en la que podían envolverle. Pasados unos minutos, 
pareció batallar contra su dolor y luchar para lograr la fortaleza que necesitaba para concluir la 
entrevista. 

—No prolongaré estos momentos —dijo— con una conversación que no puede conducir a ningún 
buen propósito. ¡Valancourt, adiós! 

—;¡No es posible que te marches! —dijo interrumpiéndola—, ¡no me dejarás así, no me abandonarás 
incluso antes de que pueda sugerir una posibilidad de compromiso entre el último acto de mi 
desesperación y la fortaleza de mi pérdida! 

Emily se quedó aterrada por la dureza de su mirada y dijo con voz suave: 

— Tú mismo has reconocido que es necesario que nos separemos; si deseas que crea que me amas, 
volverás a reconocerlo. 

—:¡Nunca, nunca —gritó—, no supe lo que decía! ¡Oh!, Emily, esto es demasiado, aunque no has sido 
engañada sobre mis faltas, lo has sido por esta exasperación contra ellas. El conde es una barrera entre 
nosotros, pero no lo seguirá siendo. 

—Estás equivocado —dijo Emily—, el conde no es tu enemigo; por el contrario, es amigo mío y eso 
debería, en cierta medida, inducirte a creerle como tuyo. 

—¡Amigo tuyo! —dijo Valancourt, con violencia—. ¿Desde cuándo es tu amigo para que te pueda 
ordenar tan fácilmente que olvides a la persona a quien amas? ¿Quién es él, que te recomienda que 
favorezcas a monsieur Du Pont, quien, como has dicho, te acompañó desde Italia y quien, como digo yo, 
me ha robado tu afecto? Pero no tengo derecho a preguntarte, tú eres señora de ti misma. ¡Tal vez Du Pont 
no tarde en triunfar sobre mi maltrecha fortuna! 

Emily, más asustada que antes por la desviada mirada de Valancourt, dijo en un tono casi inaudible: 

—;¡Por amor de Dios, sé razonable, recompórtate! Monsieur Du Pont no es tu rival, ni el conde es su 
abogado. Tú no tienes rivales ni, excepto tú mismo, enemigos. Mi corazón está oprimido por la angustia 


que aumenta con tu conducta desesperada, que me muestra, más que nunca, que has dejado de ser el 
Valancourt al que amaba. 

Él no contestó, sino que se sentó dejando caer los brazos sobre la mesa, tapándose el rostro con las 
manos, mientras Emily, de pie, silenciosa y temblando, luchaba consigo misma sin atreverse a dejarle en 
aquel estado de ánimo. 

— ¡Terrible desgracia! —exclamó él de pronto—. Nunca podré lamentar mis sufrimientos sin 
acusarme, no podré recordarte sin pensar en la locura y en el vicio que me han llevado a perderte. ¡Tuve 
que ir a París y ceder a los encantos que me han hecho despreciable para siempre! ¡Oh! ¿Por qué no 
podré mirar atrás, sin interrupción, a aquellos días de inocencia y de paz, los días de nuestro primer 
amor? —El recuerdo pareció conmover su corazón y el aliento de la desesperanza cedió a las lágrimas. 
Tras una larga pausa, se volvió hacia ella, y cogiendo su mano dijo con voz suave—: Emily, ¿puedes 
soportar que nos separemos, puedes decidir renunciar a un corazón que, aunque ha errado, errado 
profundamente, no es irremediable en el error, y, como sabes muy bien, no podrá ser remediado del 
amor? —Emily no contestó salvo con sus lágrimas—. ¿Cómo puedes —continuú—, cómo puedes olvidar 
todos nuestros días de felicidad y de confianza, cuando no tenía un pensamiento que deseara ocultarte, 
cuando no tenía satisfacciones en las que no participaras? 

—;¡Oh!, no me obligues a recordar aquellos días —dijo Emily—, a menos que seas capaz de hacerme 
olvidar el presente. No es mi intención hacerte reproches, si lo hubiera sido, me habría ahorrado estas 
lágrimas, pero ¿por qué no soportas tus sufrimientos de hoy contrastándolos con tus anteriores virtudes? 

—Esas virtudes —dijo Valancourt—, tal vez podrían ser mías de nuevo, si tu afecto, que las cuidaba, 
no hubiera cambiado, pero temo que ya no me amas. Aquellas horas felices que pasamos juntos 
intercederían por mí y no podrías recordarlas sin conmoverte. Sin embargo, ¿por qué debo torturarme con 
el recuerdo, por qué quedarme en él? ¿No estoy arruinado? ¿No sería locura complicarte en mis 
desgracias, incluso si tu corazón siguiera pensando en mí? No te molestaré más. No obstante, antes de 
marchar —añadió con voz solemne—, permíteme que te repita que, cualquiera que sea mi destino, sea lo 
que sea lo que deba sufrir, te amaré siempre, te amaré profundamente. ¡Me marcho, Emily, voy a dejarte, 
para siempre! 

Al decir estas últimas palabras, le tembló la voz y se dejó caer de nuevo en la silla, de la que se 
había levantado. Emily no tenía fuerzas para abandonar la habitación o para decir adiós. Todas las 
impresiones de su conducta criminal y casi todas las de sus locuras habían cedido en su mente y sólo era 
sensible a la piedad y al dolor. 

—He perdido toda mi fortaleza —dijo Valancourt finmalmente—, ni siquiera puedo luchar para 
recuperarla. No puedo dejarte, no puedo darte un adiós eterno, dime, al menos, que me verás una vez 
más. 

Emily se sintió animada en parte por su solicitud y trató de creer que no debía rehusarla. No obstante, 
se sintió inquieta al pensar que era una invitada en casa del conde, al que no le agradaría el regreso de 
Valancourt. Sin embargo, otras considera ciones se impusieron y accedió a su ruego con la condición de 
que no pensara en el conde como en un enemigo ni en Du Pont como un rival. Quedó con el corazón 
aligerado por ese pequeño respiro y casi perdió su anterior sentimiento de desgracia. 

Emily se retiró a su habitación para reanimarse y hacer desaparecer los rastros de las lágrimas que 
despertarían las observaciones de censura de la condesa y su amiga, así como la curiosidad del resto de 
la familia. Comprobó que era imposible que se tranquilizara, porque no podía borrar de su recuerdo la 
entrevista con Valancourt, ni la conciencia de que habría de verle de nuevo por la mañana. Esa nueva 


entrevista le parecía aún más terrible que la última, porque le había impresionado profundamente la 
ingenua confesión que había hecho de su mal comportamiento y su alterada actitud, con la ternura y la 
fuerza del afecto. A pesar de lo que había oído y creído en contra de él, comenzó a recuperar su estima 
por Valancourt. Una y otra vez le parecía imposible que pudiera ser culpable de las depravaciones que le 
imputaban, que, si no parecían ilógicas por su calor e impetuosidad, sí lo resultaban considerando su 
candor y su sensibilidad. Fueran cuales fueran las acusaciones de las que había sido informada, no podía 
creer que fueran totalmente ciertas, ni que su corazón estuviera definitivamente cerrado a los encantos de 
la virtud. La profunda conciencia que había sentido y con la que había expresado sus errores, parecía 
justificar su Opinión, y, como no comprendía la inestabilidad de las decisiones de la juventud, cuando se 
oponen a los hábitos, y que las profesiones engañan con frecuencia a aquellos que lo hacen como a los 
que lo oyen, habría cedido a las persuasiones de su propio corazón y a las súplicas de Valancourt si no 
hubiera sido guiada por la superior prudencia del conde. Le hizo ver, bajo luz muy clara, el peligro de su 
situación, y que al escuchar las promesas de enmienda, hechas bajo la influencia de una fuerte pasión, 
despertara una esperanza que podría conducir a una relación cuya felicidad se apoyaría en un remedio de 
su situación de ruina y en la reforma de sus costumbres corrompidas. En este sentido, lamentó que Emily 
hubiera accedido a una segunda entrevista, porque vio en ello cómo podría afectar a su resolución y 
aumentar las dificultades de su conquista. 

Su mente estaba tan ocupada por estos problemas que olvidó al ama de llaves y la prometida historia 
que había despertado su curiosidad, pero que Dorothée no estaba muy dispuesta a desvelar. Llegó la 
noche, pasaron las horas y no apreció en la habitación de Emily. Para ella fue una noche desesperada y 
desvelada. Cuanto más sufría con el recuerdo de su entrevista con Valancourt, más cedía su decisión y se 
veía obligada a repetirse todos los argumentos que le había ofrecido el conde para fortalecerla, y todos 
los preceptos que había recibido de su difunto padre, sobre el tema del autocontrol, para poder actuar 
con prudencia y dignidad en el momento más grave de su vida. Hubo instantes en que se vio abandonada 
por su fortaleza, y en los que, recordando su mutua confianza en otros tiempos, pensó que era imposible 
que pudiera renunciar a Valancourt. Entonces su reforma le parecía segura; los argumentos del conde De 
Villefort eran olvidados; creía en lo que deseaba y estaba dispuesta a enfrentarse a cualquier mal antes 
que a una separación inmediata. 

Así pasó la noche en continua batalla entre el afecto y la razón, y se levantó, por la mañana, con la 
mente debilitada e irresoluta, y con el cuerpo tembloroso por la enfermedad. 


Capítulo II 


Vamos, llora conmigo; —¡esperanza pasada, 
remedio pasado, alivio pasado! 


ROMEO Y JULIETA 


alancourt, mientras tanto, sufría la tortura del remordimiento y la desesperanza. Su encuentro 

con Emily había renovado todo el ardor con el que la amaba y que había pasado por un 

abandono temporal por su ausencia y los acontecimientos de su vida. Cuando al recibir su carta 
se puso en camino para el Languedoc, sabía que su propia locura le había envuelto en la ruina y no 
pretendía ocultárselo. Lamentó sólo el retraso que su mal comportamiento podría significar para su 
matrimonio, y no anticipó que la información pudiera inducirla a romper su relación para siempre. Con la 
posibilidad de esa separación dominando su mente, antes de perderse en reproches, esperó a la segunda 
entrevista en un estado de ausencia en el que se inclinaba a la esperanza de que sus súplicas pudieran 
prevalecer sobre sus intenciones. Por la mañana demandó información sobre la hora en que se verían, y 
su nota llegó cuando Emily estaba con el conde, que había buscado una oportunidad para hablar de nuevo 
con ella sobre Valancourt, ya que advirtió la extrema desesperación de su ánimo, y temió más que nunca 
que la abandonara su fortaleza. Una vez que Emily despachó al mensajero, el conde volvió al tema de su 
última conversación, repitiendo sus temores por la insistencia de Valancourt, y poniéndole de manifiesto 
la extensión de la desgracia en la que podía verse envuelta si rehusaba enfrentarse a la presente 
dificultad. Sus repetidos argumentos podrían realmente protegerla del afecto que seguía sintiendo por 
Valancourt, y decidió dejarse llevar por ellos. 

Llegó finalmente la hora de la entrevista. Emily acudió intentando dominarse, pero Valancourt estaba 
tan alterado que no pudo hablar durante varios minutos, y sus primeras palabras alternaron entre las 
lamentaciones, los ruegos y los autorreproches. Después, dijo: 

—Emily, te he amado, te amo, más que a mi vida; pero estoy arruinado por mi propio 
comportamiento. Sin embargo, busco complicarte en una relación que será tu desgracia en lugar de 
someterme al castigo, que merezco, de perderte. Estoy vencido, pero no seguiré siendo un villano. No 
trataré de cambiar tu decisión con los ruegos de una pasión egoísta. Renuncio a ti, Emily, y trataré de 
encontrar consuelo considerando que, aunque yo sea desgraciado, tú al menos puedes ser feliz. El mérito 
del sacrificio no es mío, porque nunca habría tenido fuerza suficiente para renunciar a ti, si tu prudencia 
no me lo hubiera pedido. 

Se detuvo un momento, mientras Emily intentaba ocultar las lágrimas que brotaban de sus ojos. Le 


habría gustado decir: «Hablas ahora como debías haberlo hecho», pero se contuvo. 

—Perdóname, Emily —dijo—, todos los sufrimientos que te he ocasionado, y, alguna vez, cuando 
pienses en el desgraciado Valancourt, recuerda que su único consuelo será creer que ya no eres infeliz 
por sus locuras. 

Las lágrimas cayeron por sus mejillas y Valancourt se vio conmovido por la desesperanza, mientras 
Emily reunía toda su fortaleza para terminar la entrevista que sólo aumentaba la desesperación de ambos. 
Dándose cuenta de que lloraba y de que se ponía en pie para marcharse, Valancourt intentó, una vez más, 
sobreponerse a sus propios sentimientos y calmar los de ella. 

—El recuerdo de estos pesares —dijo— serán mi protección en el futuro. ¡Oh!, nunca tendrá poder el 
ejemplo o la tentación para seducirme hacia el mal, exaltado como estaré por el recuerdo de tu 
sufrimiento por mí. 

Emily se sintió confortada con esta afirmación. 

—Nos separamos ahora para siempre —dijo—, pero, si mi felicidad es importante para ti, 
recordarás siempre que nada puede contribuir más a ella que el creer que has recobrado tu propia estima. 

Valancourt cogió su mano; tenía los ojos cubiertos de lágrimas, y el adiós que había dicho se perdió 
en suspiros. Tras unos momentos, con dificultad y emoción, Emily dijo: 

— Adiós, Valancourt, que seas feliz. —Repitió su adiós y trató de retirar la mano, pero él la seguía 
reteniendo y la bañó con lágrimas—. ¿Por qué prolongar estos momentos? —dijo Emily con voz casi 
inaudible—, son demasiado dolorosos para los dos. 

—Es demasiado —exclamó Valancourt dejando escapar su mano y cayendo en la silla, donde se 
cubrió la cara con las manos y se vio sumido durante unos instantes en sollozos convulsivos. Tras una 
larga pausa, durante la cual Emily lloró en silencio, y Valancourt parecía luchar con su dolor, ella se 
levantó de nuevo para marcharse. Entonces, tratando de recobrar su compostura, dijo—: Te aflijo de 
nuevo, pero permite que la angustia que sufro suplique por mí. —Después añadió, en tono solemne, que 
temblaba con frecuencia por la agitación de su corazón—: Adiós, Emily, serás siempre el único objetivo 
de mi amor. A veces pensarás en el infeliz Valancourt y lo harás con piedad, aunque no puedas hacerlo 
con estima. ¡Oh! ¡Qué significa para mí el mundo entero sin ti, sin tu estima! —Se controló —. Vuelto a 
Caer en el error que acabo de lamentar. No seguiré comprometiendo tu paciencia, o caeré en la 
desesperación. 

Volvió a despedirse de Emily, llevó su mano a los labios, la miró por última vez y salió rápido de la 
habitación. 

Emily permaneció en la silla en la que la había dejado, con el corazón tan oprimido que casi no podía 
respirar, escuchando los pasos que se alejaban, cada vez más débiles, mientras cruzaba el vestíbulo. 
Volvió a la realidad al oír la voz de la condesa en el jardín, y su atención se dirigió al primer objeto que 
tenía ante su vista, la silla vacía en la que había estado sentado Valancourt. Las lágrimas que había 
reprimido por la sorpresa de su marcha, acudieron para su consuelo y, fimalmente, se encontró lo 
suficientemente reconfortada para regresar a su habitación. 


Capítulo III 


¡No hay asunto mortal, ni puro que la tierra adeude! 


SHAKESPEARE 


egresemos ahora a Montoni, cuya ira y contrariedad no tardaron en perderse en intereses más 

próximos que los que la infeliz Emily había despertado. Sus depredaciones habían excedido los 

límites usuales y alcanzado unos límites que ni la timidez del Senado comercial de Venecia ni la 
esperanza de contar con su ayuda ocasional permitían ignorar, y se decidió que se debía suprimir su 
poder y corregir sus ultrajes. Mientras un grupo de gran importancia estaba a punto de recibir órdenes 
para salir desde Udolfo, un joven oficial inducido parcialmente por el resentimiento por alguna ofensa 
recibida de Montoni, y en parte por la esperanza de recibir alguna distinción, solicitó una entrevista con 
el ministro encargado de esos asuntos. Le informó que la situación de Udolfo hacía que fuera demasiado 
poderoso para ser tomado por la fuerza, excepto tras algunas operaciones tediosas; que Montoni había 
dado muestras de que era capaz de añadir a esa fortaleza todas las ventajas que se derivaban de su 
dominio del mando; que un cuerpo de armas tan considerable como el que se precisaría para la 
expedición no podría aproximarse a Udolfo sin que él se enterara, y que no sería de honor para la 
república dedicar una parte importante de sus fuerzas regulares tanto tiempo como requería el sitio de 
Udolfo. Pensó que el objetivo de la expedición podría ser alcanzado con mayor seguridad y rapidez 
mezclando ingenio con fuerza. Era posible encontrarse con Montoni y su grupo en el exterior de sus 
muros, y atacarlos entonces; o, aproximándose a la fortaleza en secreto, utilizando pequeñas partidas de 
tropas para servirse de la ventaja de la traición o de la negligencia de alguno de sus grupos, y correr 
inesperadamente al interior del castillo de Udolfo. 

El consejo fue estudiado seriamente, y el oficial que lo dio recibió el mando de las tropas solicitadas 
para este propósito. Sus primeros esfuerzos se orientaron hacia el ingenio. Esperó en la vecindad de 
Udolfo hasta que se aseguró la ayuda de algunos condottieri, entre los que no encontró, al dirigirse a 
ellos, ninguno que no estuviera dispuesto a castigar a su imperioso amo y asegurarse con ello el perdón 
del Senado. Se informó también del número de las tropas de Montoni, que éste había aumentado 
considerablemente tras sus últimos triunfos. No tardó en concluir el plan. Tras regresar con su grupo, que 
había recibido la contraseña y otras ayudas de los amigos que había logrado en el interior Montoni y sus 
oficiales se vieron sorprendidos por una división que había sido encaminada a sus habitaciones, mientras 
otra mantenía un ligero combate que precedió a la rendición de la guarnición completa. Entre las 
personas detenidas a la vez que Montoni estaba Orsino, el asesino, que se había unido a él a su llegada a 


Udolfo, y cuyo ocultamiento había sido dado a conocer al Senado por el conde Morano, tras el intento sin 
éxito de este último de llevarse a Emily. La expedición se había llevado a cabo en parte con el propósito 
de capturar a este hombre, que había asesinado a un miembro del Senado, y el éxito fue tan aceptable 
para ellos que Morano fue puesto de inmediato en libertad, a pesar de las sospechas políticas que había 
despertado Montoni contra él con su denuncia secreta. La celeridad y la facilidad con que se logró llevar 
a Cabo toda la empresa impidieron atraer sobre ella la curiosidad e incluso que fuera mencionada en 
cualquiera de los informes publicados en aquel tiempo, por lo que Emily, que seguía en el Languedoc, 
ignoraba la derrota y la humillación de su antiguo perseguidor. 

Su mente se veía afectada por los sufrimientos que ni siquiera el esfuerzo de la razón había sido aún 
Capaz de controlar. El conde De Villefort, que intentaba ofrecerle sinceramente todo lo que pudiera 
confortarla, le permitía la soledad que en ocasiones deseaba, y en otras la hacía participar en fiestas de 
amigos, protegiéndola constantemente todo lo que podía de las preguntas y de las conversaciones críticas 
de la condesa. Con frecuencia la invitaba a hacer excursiones con él y con su hija, en las cuales 
conversaban sobre temas que le agradaban, sin aparentar que la consultaba, tratando así gradualmente de 
apartarla del tema de su dolor y de despertar otros intereses en su imaginación. Emily, para la que el 
conde parecía el amigo y protector de su juventud, no tardó en sentir por él el tierno afecto de una hija, y 
su corazón se consoló con su joven amiga Blanche como si se tratara de una hermana cuya ternura y 
sencillez la compensaban del deseo de cualidades más brillantes. Pasó largo tiempo antes de que pudiera 
abstraerse de pensar en Valancourt para escuchar la historia prometida por la vieja Dorothée, en la que su 
curiosidad había estado en otro momento tan profundamente interesada. Pero Dorothée se lo recordó 
finalmente y Emily le pidió que fuera aquella noche a su habitación. 

Estaba sumida en pensamientos que debilitaban su curiosidad, cuando Dorothée llamó a la puerta 
poco después de las doce, y se sorprendió casi tanto como si no la hubiera citado. 

—Al fin vengo, señora —dijo—, no sé por qué estoy temblando esta noche. Una o dos veces he 
pensado que debía dejarlo, según venía. 

Emily la mandó sentar y le dijo que calmara su ánimo antes de iniciar la historia que la había llevado 
allí. 

—Creo —dijo Dorothée— que es el pensar en ello lo que me preocupa. Además, en mi camino hacia 
aquí he pasado por la habitación en la que murió mi señora, y me sentía tan deprimida que casi me ha 
parecido verla como estaba en su lecho de muerte. 

Emily acercó su silla a la de Dorothée, que continuó: 

—Hace ya unos veinte años que mi señora la marquesa vino recién casada al castillo. ¡Oh!, recuerdo 
muy bien su aspecto, cuando entró en el gran vestíbulo, donde todos los criados estábamos reunidos para 
recibirla, y lo feliz que parecía mi señor el marques. ¡Ah!, ¿quién podría haber pensado entonces...? 
Pero, como decía, mademoiselle, pensé que la marquesa, pese a la dulzura de su aspecto, no parecía muy 
feliz y así se lo dije a mi marido, y él me dijo que eran fantasías mías; así que no hablé nada más, pero 
hice mis conjeturas sobre ello. Mi señora la marquesa tenía entonces poco más o menos vuestra edad, y, 
como he pensado con frecuencia, era muy parecida a vos. ¡Bien!, mi señor el marques mantuvo abierta la 
casa durante mucho tiempo, y ofreció muchas fiestas y hubo mucha alegría, como no ha vuelto a haber en 
el castillo. Entonces, mademoiselle, yo era más joven que ahora y era tan alegre como la que más. 
Recuerdo que bailé con Philip, el mayordomo, con un traje rosa, con lazos amarillos, y una cofia, no 
como las que llevan ahora, sino colocada en lo alto, toda rodeada de lazos. Me sentaba muy bien; mi 
señor, el marqués, se fijó en mí. ¡Ah! ¡Era un hombre bondadoso entonces, quién podía pensar que él...! 


—Pero la marquesa, Dorothée —dijo Emily—, me estabas hablando de ella. 

—Sí, mi señora la marquesa... Pensé que no parecía muy feliz, y una vez, poco después del 
matrimonio, la pillé llorando en su habitación; pero, cuando me vio, se secó los ojos y pretendió sonreír. 
No me atreví entonces a preguntarle lo que le pasaba; pero, la segunda vez que la vi llorando, lo hice, y 
pareció desagradarle; así que no dije nada más. Descubrí algún tiempo después lo que sucedía. Parecía 
que su padre la había ordenado que se casara con mi señor, el marqués, por el dinero, y había otro noble 
u otro chevalier que le gustaba más y del que estaba orgullosa y sufría por haberle perdido, supongo, 
pero nunca me lo dijo. Mi señora trataba siempre de ocultar sus lágrimas al marqués, ya que la vi con 
frecuencia después de haber estado tan apenada, que aparentaba un aspecto dulce y calmado cuando 
entraba en la habitación. Pero el señor, de pronto se fue haciendo triste e irritable, y en ocasiones muy 
desagradable con mi señora. Aquello la afligía mucho, como podía ver, ya que nunca se quejó, y trataba 
dulcemente de calmarle y de hacer que se pusiera de buen humor, al extremo de partirme el corazón al 
verla. Pero él insistía en estar desagradable y en dar malas respuestas, y cuando ella comprobaba que 
todo era inútil se iba a su habitación y lloraba. ¡Solía oírla desde la antecámara, pobre querida señora! 
Pero rara vez me atreví a entrar. En ocasiones solía pensar que mi señor estaba celoso. Lo cierto es que 
mi señora era muy admirada, pero demasiado buena para merecer sospechas. Entre los muchos 
caballeros que visitaban el castillo, había uno que siempre pensé que se correspondía con mi señora. Era 
tan cortés, tan espiritual, y tenía tal elegancia en todo lo que decía o hacía, que observé que siempre que 
él estaba aquí, el marqués estaba más sombrío y mi señora más pensativa, y se me vino a la cabeza que 
aquél era el chevalier con el que debía haberse casado, pero nunca pude estar segura de ello. 

—¿Cómo se llamaba el chevalier, Dorothée? —preguntó Emily. 

—Eso no lo diré ni siquiera a vos, mademoiselle, porque podría ocurrir algo malo. Una vez oí a una 
persona, que ya ha muerto, que la marquesa no era la esposa legítima del marqués, porque había estado 
casada anteriormente en secreto con un caballero al que apreciaba profundamente y que después tuvo 
miedo de decírselo a su padre, que era un hombre terrible; pero esto no parece posible y nunca le di 
mucho crédito. Como iba diciendo, el marqués estaba del peor humor, eso me parecía, cuando el 
chevalier del que hablo estaba en el castillo, y, por fin, su mal comportamiento con mi señora la hizo muy 
desgraciada. Impidió que vinieran visitas al castillo y la hizo vivir casi sola. Yo la atendía 
constantemente y vi todo lo que sufrió, pero siguió sin quejarse jamás. 

Así siguieron las cosas durante casi un año, hasta que mi señora se puso enferma, y creo que fue a 
causa de sus largos sufrimientos, pero temo que era algo peor que eso. 

—-¿Peor, Dorothée? —dijo Emily—, ¿es eso posible? 

—Me temo que sí, señora, sucedieron cosas extrañas. Pero sólo diré lo que ocurrió. Mi señor, el 
marqués... 

—Silencio, Dorothée, ¿qué ruido es ése? —dijo Emily. 

El rostro de Dorothée se alteró, y según escuchaban ambas, oyeron en la tranquilidad de la noche una 
música de una dulzura poco común. 

—Estoy segura de haber oído antes esa voz —dijo Emily al cabo de un rato. 

—Yo la he oído con frecuencia y a esta misma hora —dijo Dorothée, solemnemente—, y, si los 
espíritus traen alguna música, ¡es seguro que ésa es de uno de ellos! 

Emily, al aproximarse los sonidos, reconoció que eran los mismos que había oído cuando murió su 
padre, y, ya fuera por el recuerdo que revivía aquel acontecimiento melancólico o porque se viera 
conmovida por la superstición, lo cierto es que se sintió muy afectada y estuvo a punto de perder el 


conocimiento. 

—Creo que os dije una vez, señora —dijo Dorothée—, que la primera vez que oí esa música fue 
poco después de la muerte de mi señora. ¡Recuerdo muy bien aquella noche! 

— ¡Silencio! ¡Se oye de nuevo! —dijo Emily—. Abramos la ventana y escuchemos. 

Así lo hicieron, pero, poco después, los sonidos se fueron alejando gradualmente en la distancia y 
todo volvió a quedar de nuevo en silencio; parecían haberse perdido entre los árboles, cuyas verdes 
copas eran visibles sobre el claro horizonte, mientras el resto del paisaje estaba envuelto en las sombras 
de la noche, que, sin embargo, permitían distinguir el aspecto de algunos detalles del jardín. 

Mientras Emily se apoyaba en la ventana con una mirada temerosa hacia la oscuridad y después al 
arco celestial sin nubes, iluminado sólo por las estrellas, Dorothée, en voz baja, prosiguió su narración. 

—-Como os decía, mademoiselle, recuerdo muy bien la primera vez que oí esa música: fue una noche 
poco después de la muerte de mi señora, en la que estuve levantada más tarde que de costumbre, y no sé 
por qué había estado pensando largo rato en mi pobre ama y en la triste escena de la que había sido 
testigo poco antes. El castillo estaba envuelto en el silencio y yo estaba en la habitación a cierta distancia 
del servicio, y esto, con los tristes pensamientos que había tenido, supongo, debilitaron mi ánimo. Me 
sentí muy sola y triste, y deseé oír algún ruido del castillo, porque, como sabéis, mademoiselle, cuando 
se oye a gente que se mueve se preocupa una menos de los propios temores. Pero todos los criados se 
habían ido a la cama y me quedé sentada, pensando y pensando, hasta que casi tuve miedo de mirar por la 
habitación y el rostro de mi señora se me vino a la imaginación, como lo había visto cuando se estaba 
muriendo, y una o dos veces pensé que lo tenía frente a mí, cuando ¡inesperadamente oí esa música tan 
dulce! Parecía que salía de mi ventana y nunca olvidaré lo que sentí. No tuve fuerzas para moverme de la 
silla, pero cuando creí que era la voz de mi señora, se me saltaron las lágrimas. La había oído cantar 
muchas veces cuando tocaba el laúd y cantaba tristes canciones sentada en su tocador. ¡Oh! ¡Llegaban al 
corazón! Escuchaba en la antecámara durante más de una hora y a veces tocaba con la ventana abierta, en 
tiempo de verano, hasta que oscurecía, y cuando acudía a cerrarla no parecía darse cuenta de la hora que 
era. Pero, como os decía, cuando oí esta música por primera vez, pensé que procedía de mi señora, y lo 
he vuelto a creer cuando la he oído de nuevo, lo que ha ocurrido algunas veces desde entonces. En 
ocasiones han pasado muchos meses, pero volvía. 

—Es extraordinario —observó Emily— que nadie haya descubierto al músico. 

—Si se hubiera tratado de alguien terrenal, hace mucho que se habría descubierto, pero ¿quién tiene 
valor para seguir a un espíritu, y si alguien lo tiene, de qué serviría? Porque los espíritus, vos lo sabéis, 
pueden adoptar cualquier forma, o no tener forma y estar aquí en un momento y al siguiente tal vez en un 
lugar muy distinto. 

—Por favor, prosigue tu historia de la marquesa —dijo Emily—, e infórmame de cómo ocurrió. 

—Lo haré, madame —dijo Dorothée—, pero ¿nos apartamos de la ventana? 

—Este fresco me reanima —replicó Emily—, y me encanta oír el viento entre los árboles y mirar ese 
oscuro paisaje. Me estabas hablando de tu señor, el marqués, cuando la música nos interrumpió. 

—-Sí, madame, mi señor, el marqués, se fue haciendo cada vez más sombrío y mi señora se puso cada 
vez peor, hasta que una noche estuvo muy enferma. Me llamaron, y cuando llegué al lado de su cama, me 
asusté al ver su rostro. ¡Había cambiado de tal modo! Me miró y me pidió que llamara de nuevo al 
marqués, porque no había acudido, y que le dijera que tenía algo particular que decirle. Por fin él vino, y 
pareció, de verdad, sentir verla como estaba, pero dijo muy poco. Mi señora le dijo que se sentía morir y 
que quería hablar con él a solas. Salí de la habitación, pero nunca olvidaré su mirada cuando lo hacía. 


»Cuando regresé, me atreví a recordar a mi señor que había que mandar llamar al médico, porque 
suponía que lo había olvidado en medio de su dolor, pero mi señora dijo que era demasiado tarde; mi 
señor, en lugar de creer que era necesario, parecía no prestar mucha atención a su enfermedad, ¡hasta que 
se apoderaron de ella terribles dolores! ¡Oh, nunca olvidaré sus convulsiones! Mi señor envió entonces a 
un hombre con un caballo a buscar al doctor y paseó por la habitación y por todo el castillo con gran 
desesperación. Yo permanecí al lado de mi querida señora e hice lo que pude para calmar sus 
sufrimientos. Tuvo intervalos de tranquilidad, y en uno de ellos me pidió que volviera a llamar a mi 
señor; cuando vino, yo me disponía a marcharme, pero me pidió que no la dejara. ¡Oh! ¡Nunca olvidaré 
aquella escena, casi no puedo soportar el pensar ahora en ella! Mi señor estaba enloquecido al ver cómo 
mi señora se comportaba con tanta bondad y se esforzaba por consolarle al extremo de que si alguna vez 
la sospecha cruzó por su mente, tenía que convencerse de que estaba equivocado. Parecía oprimido por 
la idea de su comportamiento con ella y esto la afectó de tal manera que perdió el conocimiento. 

» Hicimos salir a mi señor de la habitación. Se fue a la biblioteca y se tiró al suelo, y allí se quedó sin 
escuchar razón alguna de las que se le daban. Cuando mi señora se recobró, preguntó por él, pero poco 
después dijo que no podía contemplar su dolor y deseó que la dejáramos morir tranquilamente. Murió en 
mis brazos, mademoiselle, y se fue con la paz de un niño, porque toda la violencia de su enfermedad 
había pasado. 

Dorothée se detuvo y lloró, y Emily con ella, porque se sintió muy afectada por la bondad de la 
fallecida marquesa y por la increíble paciencia con la que había soportado todo. 

——Cuando llegó el médico —prosiguió Dorothée—, ya era demasiado tarde. Se sorprendió mucho al 
verla, porque poco después de su muerte se extendió sobre su rostro una negrura aterradora. Cuando 
despidió a las personas que había en la habitación, me hizo varias preguntas extrañas sobre la marquesa, 
particularmente referidas al modo en que había comenzado la enfermedad, y movía con frecuencia la 
Cabeza ante mis respuestas, que parecían querer decir más de lo que realmente decían. Pero yo lo 
comprendí muy bien. Sin embargo, me guardé mis observaciones para mí misma, y sólo se las indiqué a 
mi marido, que me dijo que cuidara mi lengua. Con todo, algunos otros criados sospecharon lo mismo 
que yo y corrieron por la vecindad informes muy raros sobre el asunto, pero nadie se atrevió a hacer nada 
más. Cuando mi señor supo que mi señora había muerto, se encerró en una habitación y no quiso ver a 
nadie salvo al médico, que solía quedarse con él a solas a veces hasta una hora, y después de aquello el 
doctor nunca habló de nuevo conmigo sobre mi señora. Cuando fue enterrada en la iglesia del convento, a 
poca distancia de aquí, si hubiera luna podríais ver las torres, mademoiselle, todos los vasallos de mi 
señor asistieron al funeral, y no hubo ojos que no estuvieran húmedos, porque había hecho muchas 
Caridades con los pobres. Por lo que se refiere a mi señor, el marqués, nunca he visto a nadie tan 
melancólico como él estuvo desde entonces, y en ocasiones se mostraba tan violento que llegamos a 
pensar que había perdido el sentido. No estuvo mucho tiempo en el castillo, sino que se unió a su 
regimiento, y, poco después, todos los criados, excepto mi marido y yo, recibieron noticia de que debían 
marcharse, porque mi señor volvía a la guerra. No se le volvió a ver, porque no regresó al castillo, a 
pesar de ser un lugar tan hermoso, y nunca acabó las nuevas habitaciones que estaba construyendo en el 
lado oeste, que, realmente, han estado cerradas desde entonces hasta que vino mi señor el conde. 

—La muerte de la marquesa parece algo extraordinario —dijo Emily, que estaba ansiosa por saber 
más de lo que se atrevía a preguntar. 

—Sí, madame —replicó Dorothée—, fue extraordinaria; os he dicho todo lo que vi y podréis 
fácilmente suponer lo que pensé. No puedo deciros más porque no puedo difundir informaciones que 


pudieran ofender a mi señor el conde. 

— Tienes razón —dijo Emily—. ¿Dónde murió el marqués? 

—Creo que en el norte de Francia, mademoiselle —replicó Dorothée—. Me alegró mucho saber que 
venía mi señor el conde, porque esto ha sido un lugar desolado durante muchos años, y hemos oído ruidos 
tan raros a veces después de la muerte de mi señora, que, como os dije en otra ocasión, mi marido y yo 
nos trasladamos a una casa próxima. Os he contado esta triste historia y mis pensamientos, y me habéis 
prometido que no revelaréis nunca la más mínima información sobre ello. 

—Así es —dijo Emily—, y seré fiel a mi promesa, Dorothée; lo que me has dicho me ha interesado 
más de lo que puedes imaginar. Sólo deseo convencerte para que me digas el nombre del chevalier que 
pensabas que era merecedor de la marquesa. 

No obstante, Dorothée mantuvo su negativa, repitiendo entonces sus comentarios sobre el parecido de 
Emily con la difunta marquesa. 

—Hay otro retrato de ella —añadió— colgado en una habitación de la zona que está cerrada. Fue 
pintado, según oí, antes de que se casara, y se parece a vos mucho más que la miniatura. 

Cuando Emily expresó su profundo deseo de verlo, Dorothée replicó que no le agradaba entrar en 
aquellas habitaciones; pero Emily le recordó que el conde había hablado hacía unos días de ordenar que 
fueran abiertas, y Dorothée pareció considerar que sería mejor para ella si entraba primero con Emily 
que de otro modo, y acabó prometiendo que le mostraría el retrato. 

Era noche avanzada y Emily estaba demasiado afectada por la narración de lo que había ocurrido en 
aquellas habitaciones para desear visitarlas a aquella hora, pero le pidió a Dorothée que volviera a la 
noche siguiente, cuando no era probable que fueran vistas, y la llevara allí. Además de su deseo de 
examinar el retrato, sentía gran curiosidad por ver la habitación en la que había muerto la marquesa y que 
Dorothée le había dicho que permanecía con la cama y el mobiliario que había cuando fue retirado el 
cuerpo. Las emociones solemnes que la expectativa de contemplar aquella escena habían despertado, se 
movían al unísono con el tono de su mente deprimida por varias desilusiones. Las intenciones de ánimo 
aumentaban en vez de remover su depresión; pero tal vez cedió demasiado a su inclinación melancólica, 
e imprudentemente lamentó la desgracia, que ninguna de sus virtudes podría haberle enseñado a evitar, 
aunque ningún esfuerzo de la razón le permitía contemplar sin conmoverse la autodegradación de quien en 
otro tiempo había estimado y amado. 

Dorothée prometió regresar a la noche siguiente con las llaves de las habitaciones, y, tras desear a 
Emily un buen descanso, se marchó. Emily continuó en la ventana, meditando sobre el melancólico 
destino de la marquesa y confiando que regresara la música. Pero la quietud de la noche siguió sin ser 
rota, excepto por el murmullo de los árboles, movidos por la brisa, y poco después por la campana 
distante del convento, dando la una. Se retiró de la ventana, y al sentarse al lado de la cama se dejó 
llevar por sueños melancólicos, a los que contribuía la soledad de la hora. La tranquilidad fue 
interrumpida de pronto, no por la música, sino por ruidos nada comunes, que parecían llegar de la 
habitación de al lado o de alguna del piso inferior. La terrible catástrofe que le había contado, junto con 
las circunstancias misteriosas que desde entonces habían ocurrido en el castillo, habían conmovido de tal 
modo su espíritu que se dejó llevar por un momento por la debilidad de la superstición. No obstante, los 
ruidos no se repitieron y se retiró a olvidar con el sueño la desastrosa historia que acababa de oír. 


Capítulo IV 


Ahora es el momento de la noche 

en que todos los sepulcros abiertos en un bostezo, 
cada uno deja a la vista su duende, 

en el sendero del camino de la iglesia. 


SHAKESPEARE 


de Emily con las llaves del grupo de estancias que habían sido utilizadas particularmente por la 
difunta marquesa. Se extendían a lo largo del lado norte, formando parte del edificio viejo. 

Como la habitación de Emily estaba en el sur, tuvieron que cruzar gran parte del castillo, y por las 
habitaciones de varios miembros de la familia, cuya observación Dorothée estaba ansiosa por evitar, 
puesto que podrían despertar preguntas y levantar informaciones que habrían desagradado al conde. En 
consecuencia le pidió a Emily que esperara media hora antes de aventurarse en aquella dirección, y que 
debían estar seguras de que todos los criados se habían acostado. Era casi la una cuando el castillo se 
quedó en total silencio y Dorothée pensó que era prudente abandonar la habitación. Durante aquel tiempo 
su ánimo parecía profundamente afectado por el recuerdo de los pasados acontecimientos, y por la idea 
de entrar de nuevo en los lugares en los que habían ocurrido y que no había visitado durante tantos años. 
Emily también estaba afectada, pero sus sentimientos tenían menos de solemne y de temor. Salieron al fin 
del silencio que las reflexiones y la expectación les habían provocado y abandonaron la habitación. Al 
principio Dorothée llevaba la lámpara, pero su mano temblaba de tal modo por la inseguridad y la 
preocupación que Emily la tomó de sus manos y le ofreció su brazo para que apoyara sus débiles pasos. 

Tuvieron que bajar por la gran escalera, y, tras cruzar una amplia parte del castillo, subir por otra que 
conducía al grupo de habitaciones al que se dirigían. Caminaron cautelosamente por el pasillo que 
rodeaba el gran vestíbulo al que daban las habitaciones del conde, la condesa y Blanche, y desde allí 
descendieron por la escalera principal y cruzaron el propio vestíbulo. Tras rebasar el de los criados, en 
el que los rescoldos de la leña seguían brillando en la chimenea, y donde la mesa de la cena estaba 
rodeada por sillas que obstruían su camino, llegaron al pie de la escalera trasera. Dorothée se detuvo, 
miró a su alrededor, y dijo: 

—-Escuchemos —dijo—, por si alguien está levantado. Mademoiselle, ¿oís alguna voz? 

—Ninguna —dijo Emily—, evidentemente no hay nadie levantado en el castillo, aparte de nosotras. 

—No, mademoiselle —dijo Dorothée—, pero nunca he estado aquí a esta hora y, por saber lo que sé, 


N la noche siguiente, alrededor de la misma hora que la anterior, Dorothée acudió a la habitación 


no puedo evitar mis temores. 

—-¿Qué es lo que sabes? —preguntó Emily. 

—;¡Oh, mademoiselle, no tenemos tiempo para hablar! Vayamos. Esa puerta de la izquierda es una de 
las que debemos abrir. 

Continuaron, y al llegar al final de la escalera, Dorothée metió la llave en la cerradura. 

—¡Ah! —dijo mientras trataba de darle la vuelta—, han pasado tantos años que me temo que no 
cederá. 

Emily tuvo más éxito y entraron en una habitación espaciosa y antigua. 

—¡Por fin! —exclamó Dorothée al entrar—. La última vez que crucé esta puerta, ¡seguía aquí el 
cuerpo de mi señora! 

Emily, asustada por el hecho y afectada por la oscuridad y por el aire solemne de la habitación, 
guardó silencio y pasaron a través de una serie de habitaciones, hasta que llegaron a una más espaciosa 
que las restantes y más rica en los restos de su desaparecida magnificencia. 

—Descansemos aquí un momento —dijo Dorothée con voz desmayada—, la siguiente es la 
habitación en la que murió mi señora. Ésa es la puerta. ¡Ah, mademoiselle! ¿Por qué me convencisteis 
para que viniera? 

Emily acercó uno de los enormes sillones con los que estaba amueblada la habitación y rogó a 
Dorothée que se sentara y tratara de recuperar el ánimo. 

—i¡La vista de este lugar me trae todos aquellos recuerdos a la mente! —dijo Dorothée—. ¡Parece 
que fue ayer cuando ocurrió aquel triste acontecimiento! 

— ¡Silencio! ¿Qué ruido es ése? —dijo Emily. 

Dorothée, levantándose a medias del sillón, miró por la habitación, y ambas quedaron escuchando, 
pero todo permanecía tranquilo y la mujer volvió a hablar del tema de su dolor. 

—Este salón, mademoiselle, era en tiempos de mi señora la mejor habitación del castillo y fue 
amueblado de acuerdo con su gusto: todo esto que casi no podéis ver al estar cubierto de polvo y con 
nuestra pequeña luz. ¡Cuántas veces he visto esta habitación toda iluminada en tiempos de mi señora! 
Todos estos muebles vinieron de París, y fueron construidos según la moda de algunos que hay en el 
Louvre, excepto esas enormes lámparas, que las trajeron de algún país extranjero, y esos ricos tapices. 
¡Cómo se han desvanecido los colores desde que los vi por última vez! 

—Según me ha parecido entender, fue hace veinte años —observó Emily. 

—Más o menos —dijo Dorothée—, y bien pensado, todo ese tiempo que ha pasado desde entonces 
me parece que no es nada. Los tapices eran muy admirados, cuentan la historia de algún libro famoso, o 
algo así, pero he olvidado el nombre. 

Emily se levantó para examinar las figuras que mostraban, y descubrió, por versos escritos en lengua 
provenzal, bordados debajo de cada escena, que contaban historias de alguno de los más antiguos y 
celebrados romances. 

Al sentirse más animada, Dorothée se levantó y abrió la puerta que conducía a la habitación de la 
desaparecida marquesa, y Emily entró en una enorme cámara, en cuyas paredes estaban colgados tapices 
de Arrás, y tan espaciosa que la lámpara que llevaban no la mostraba en toda su extensión. Dorothée, al 
entrar, se dejó caer en una silla, donde suspirando profundamente, casi no se atrevía a confiar en sí 
misma, porque la contemplación de la escena le afectaba profundamente. Pasó algún tiempo antes de que 
Emily percibiera a través de la oscuridad la cama en la que la marquesa había muerto. Al avanzar hacia 
un extremo de la habitación, descubrió el testero del palio de damasco verde oscuro, con los cortinajes 


cayendo hasta el suelo, como si se tratara de una tienda, recogidos a medias, y aparentemente como 
habían sido dejados veinte años antes. Sobre la cama había un panel o palio, de terciopelo negro, que 
Caía hasta el suelo. Emily tembló al acercarse con la lámpara y contemplar las cortinas negras, esperando 
ver un rostro humano, y recordó de pronto el miedo que había pasado al descubrir a la moribunda 
madame Montoni en la cámara del torreón de Udolfo. Su ánimo vaciló y se volvía cuando Dorothée, que 
se había acercado, exclamó: 

— ¡Virgen Santa! ¡Me ha parecido ver a mi señora como aquella última vez! 

Emily, asustada por su exclamación, volvió a mirar involuntariamente hacia las cortinas, pero vio 
únicamente la oscuridad del tejido, mientras Dorothée tuvo que hacer un esfuerzo para dominarse y 
apoyarse en la cama al tiempo que derramaba lágrimas de consuelo. 

— Aquí fue —dijo, tras llorar durante un rato— donde estuve sentada aquella noche terrible, sostuve 
la mano de mi señora, y oí sus últimas palabras y vi todos sus sufrimientos. ¡Aquí murió en mis brazos! 

—No cedas ante esos dolorosos recuerdos —dijo Emily—, marchémonos. Muéstrame el retrato del 
que me hablaste, si no te afecta demasiado. 

—Está colgado en el mirador —dijo Dorothée levantándose y dirigiéndose a una pequeña puerta que 
había cerca de la cabecera de la cama, que abrió, y Emily la siguió con la luz al vestidor de la difunta 
marquesa. 

— Allí está, mademoiselle —dijo Dorothée, señalando el retrato de una dama—, ¡es ella misma!, 
como la vi cuando vino por primera vez al castillo. Veis, tiene toda vuestra juventud, y ¡qué pronto 
desapareció! 

Mientras Dorothée hablaba, Emily examinaba atentamente el cuadro, que tenía un extraordinario 
parecido con la miniatura, aunque la expresión del rostro era en cierto modo diferente, pero pensó que 
mantenía la melancolía pensativa del retrato, que caracterizaba tan profundamente la miniatura. 

—Por favor, mademoiselle, colocaos al lado del cuadro para que pueda veros al mismo tiempo — 
dijo Dorothée, quien, cuando fue atendido su deseo, manifestó de nuevo el parecido. Emily también, 
según lo miraba, pensó que ella había visto en alguna parte a una persona muy parecida, aunque no podía 
recordar de quién se trataba. 

En la habitación había muchos recuerdos de la desaparecida marquesa: una bata y varias prendas y 
vestidos reposaban en las sillas como si hubieran sido dejados unos momentos antes. En el suelo había 
unas zapatillas negras de satín, y, en el tocador, un par de guantes y un velo negro largo, que, al cogerlo 
Emily para examinarlo, comprobó que se deshacía en pedazos por el paso del tiempo. 

—¡Ah! —dijo Dorothée, observando el velo—, la mano de mi señora lo dejó ahí, ¡nadie lo ha tocado 
desde entonces! 

Emily, con un escalofrío, lo dejó de nuevo. 

— Recuerdo muy bien cómo se lo quitaba —continuú—; fue la noche antes de su muerte, cuando 
regresó de un pequeño paseo que conseguí que diera por los jardines, y que pareció reanimarla. Le dije 
que tenía mejor aspecto, y recuerdo que me contestó con una lánguida sonrisa. Ni ella ni yo pensamos que 
iba a morir aquella noche. 

Dorothée volvió a llorar y, cogiendo el velo, lo lanzó de pronto sobre Emily, que tembló al sentirse 
envuelta en él, cayéndole hasta los pies, y trató de quitárselo. Dorothée le pidió que lo tuviera puesto un 
momento. 

—Pensé —añadió— que os pareceríais mucho a mi señora con ese velo. ¡Que vuestra vida, 
mademoiselle, sea más feliz que la suya! 


Emily, tras haberse desprendido del velo, lo puso de nuevo en el tocador y registró la habitación, 
donde cada objeto en el que se posaba la mirada parecía hablar de la marquesa. En la amplia ventana del 
mirador, cerrada con una vidriera, había una mesa con un crucifijo de plata y un libro de oraciones que 
estaba abierto. Emily recordó con emoción que Dorothée había mencionado su costumbre de tocar el laúd 
junto a la ventana, antes de que descubriera el instrumento, apoyado en un extremo de la mesa, como si 
hubiera sido dejado cuidadosamente por la mano que con tanta frecuencia lo había tañido. 

—;¡Es un lugar muy triste! —dijo Dorothée—, porque cuando murió mi querida señora no tuve valor 
para poner todo en su sitio, lo mismo que en la alcoba; y mi señor nunca vino después de aquello a estas 
habitaciones, que quedaron como las había dejado mi señora cuando se la llevaron para enterrarla. 

Mientras hablaba Dorothée, Emily seguía mirando el laúd, que era español, y de gran tamaño; y 
entonces, con mano temblorosa, lo cogió y pasó los dedos por sus cuerdas. Estaba desafinado, pero 
produjo un sonido lleno y profundo. Dorothée dio un respingo al oír los acordes que conocía bien, y al 
ver el laúd en manos de Emily, dijo: 

—;¡Es el laúd que tanto agradaba a mi señora marquesa! Recuerdo cuando lo tocó por última vez: fue 
la noche en que murió. Vine como de costumbre para desvestirla, y al entrar en la alcoba me llegó el 
sonido de la música desde el mirador, y vi que era mi señora que estaba sentada aquí. Me acerqué sin 
hacer ruido hasta la puerta, que estaba un poco abierta, para escuchar. La música, aunque triste, sonaba 
muy dulce. Aquí la vi, con el laúd en su mano, mirando hacia el cielo y las lágrimas cayéndole por las 
mejillas, mientras cantaba un himno de vísperas, suave y solemne, y su voz temblaba como si lo fuera. 
Después se detuvo un momento, se secó las lágrimas y volvió a tocar más suave que antes. ¡Oh!, había 
oído muchas veces a mi señora, pero nunca algo tan tierno y conmovedor, casi me hizo llorar al oírla. 
Supuse que había estado rezando, porque el libro estaba abierto en la mesa a su lado, y, ¡ahí sigue como 
quedó! Por favor, salgamos de este cuarto, mademoiselle, ¡este lugar me parte el corazón! 

Al regresar a la alcoba, manifestó su deseo de contemplar de nuevo la cama, donde, según se 
acercaban por el lado opuesto al de la puerta que conducía al salón, Emily, con la leve luz que arrojaba 
la lámpara, pensó que algo brillaba en la parte más oscura de la habitación. Si su ánimo no hubiera 
estado tan afectado por el ambiente que la rodeaba, o si aquella circunstancia, fuera real o imaginaria, no 
la hubiera afectado de tal manera, no se habría llegado a conmover tan profundamente. Sin embargo, trató 
de ocultar sus emociones a Dorothée, que, al observar el cambio que se había operado en su rostro, le 
preguntó si se encontraba enferma. 

—Salgamos —dijo Emily, desfallecida—, el aire de esta habitación está muy cargado. 

Pero cuando trató de hacerlo, al pensar que debía cruzar el cuarto en el que el fantasma de su miedo 
se le había aparecido, se incrementó su terror y demasiado conmovida para mantenerse en pie, se dejó 
caer al lado de la cama. 

Dorothée, creyendo que sólo estaba afectada por la consideración de la catástrofe melancólica que 
había tenido lugar en aquel cuarto, trató de animarla, y después, al sentarse junto a ella en la cama, 
comenzó a relatar otros detalles del asunto sin darse cuenta de que podía aumentar la emoción de Emily, 
y sólo porque eran datos que consideraba muy interesantes. 

—Un poco antes de la muerte de mi señora —dijo—, cuando disminuyeron los dolores, me mandó 
llamar y me tendió su mano. Yo me senté, aquí exactamente, donde la cortina cae sobre la cama. ¡Qué 
bien, recuerdo su mirada de entonces, en la que se adivinaba la muerte! Casi puedo verla ahora. Ahí está, 
mademoiselle, ¡su rostro asoma ahí sobre la almohada! El cortinaje negro no estaba entonces en la cama, 
fue puesto después de su muerte, y quedó depositada sobre él. 


Emily se volvió para mirar las polvorientas cortinas, como si pudiera ver el rostro del que hablaba 
Dorothée. Sólo aparecían los bordes de la almohada por encima de la oscuridad del paño, pero sus ojos 
lo recorrieron y le pareció que se movía. Sin hablar, se agarró al brazo de Dorothée, que, sorprendida 
por su acción y por su mirada de terror, volvió la mirada de Emily hacia la cama, donde, al momento, 
también vio que se movía el paño ligeramente y caía de nuevo. 

Emily trató de salir, pero Dorothée se mantuvo quieta con la vista fija en la cama, y, finalmente, dijo: 

—Es el viento el que lo mueve, mademoiselle; hemos dejado todas las puertas abiertas, ved cómo 
hace oscilar la luz de la lámpara. Sólo es el viento. 

Acababa de decir estas palabras cuando el paño se agitó más violentamente que antes; pero Emily, 
algo avergonzada por sus terrores, se acercó a la cama dispuesta a convencerse de que efectivamente 
había sido el viento el que había ocasionado su alarma, cuando, al asomarse entre las cortinas, el paño se 
movió de nuevo, y un momento después surgió por encima la aparición de un rostro humano. 

Con gritos de terror, ambas corrieron, y salieron de la habitación tan rápido como se lo permitieron 
sus piernas temblorosas, dejando abiertas todas las puertas de las habitaciones que cruzaron en su huida. 
Cuando llegaron a la escalera, Dorothée abrió la puerta de una habitación en la que dormían algunas de 
las sirvientas y se dejó caer sin aliento en una cama. Emily, desprovista de toda presencia de ánimo, sólo 
hizo un débil intento de ocultar la causa de terror a las sorprendidas sirvientes; y aunque Dorothée, 
cuando pudo hablar, trató de reírse de su propio miedo, apoyada por Emily, no consiguieron convencer a 
las criadas, que se habían alarmado y que no estaban dispuestas a pasar lo que quedaba de la noche en 
una habitación tan próxima a aquellas habitaciones aterradoras. 

Dorothée acompañó a Emily a su habitación, donde comentaron con frialdad los extraños 
acontecimientos que acababan de suceder. Emily habría dudado de sus propias percepciones si no 
hubiera sido porque las de Dorothée atestiguaban su realidad. Después de aludir a lo que había 
observado en aquella habitación, preguntó al ama de llaves si estaba segura de que no se había quedado 
abierta alguna puerta por la que alguna persona pudiera haber entrado secretamente en ella. Dorothée 
replicó que había guardado constantemente las llaves de las distintas puertas personalmente; que cuando 
había recorrido el castillo, como hacía con frecuencia para examinar si todo estaba en orden, había 
comprobado las puertas que siempre encontró cerradas y que, en consecuencia, era imposible que alguien 
hubiera podido entrar, y de haber sido así, era muy improbable que hubiera elegido para dormir un lugar 
tan frío y desolado. 

Emily le indicó que tal vez su visita a aquellas habitaciones había sido espiada por alguien y que esa 
persona, por alguna razón, las había seguido con el propósito de asustarlas, y que, mientras ellas estaban 
en el mirador, había aprovechado la oportunidad para esconderse en la cama. 

Dorothée reconoció que era posible, hasta que recordó que, al entrar en el grupo de habitaciones, 
había echado la llave de la primera puerta para prevenir que su visita fuera advertida por algún miembro 
de la familia que pudiera pasar por allí, lo que excluía la posibilidad de que hubiera persona alguna en 
las habitaciones excepto ellas mismas. Insistió entonces en afirmar que el terrible rostro que habían visto 
no era humano, sino alguna espantosa aparición. 

Emily se sintió profundamente afectada. Fuera o no una aparición lo que había visto, el hecho de la 
muerte de la marquesa era algo cierto de lo que no se podía dudar y aquella circunstancia incomprobable, 
que había tenido lugar en el mismo escenario de sus sufrimientos, afectó la imaginación de Emily con un 
acento supersticioso, ante el que no habría cedido, después de conocer las falacias de Udolfo, de haber 
ignorado la infeliz historia que le había sido relatada por el ama de llaves. Se ocupó entonces de insistir 


en que ocultaran lo sucedido aquella noche y en aclarar el terror que ya la había delatado, y que el conde 
no llegara a enterarse de ello, lo que despertaría alarma y confusión en su familia. 

—El tiempo —añadió— explicará este asunto misterioso; mientras tanto debemos vigilar en silencio. 

Dorothée accedió a ello, pero recordó que había dejado todas las puertas abiertas, y, al no tener 
coraje para regresar sola para cerrarlas, Emily, tras algunas dudas en las que consiguió dominar su 
miedo, se ofreció a acompañarla hasta el pie de la escalera y esperar allí a que Dorothée subiera, cuya 
resolución, animada por la compañía, le permitió ir, y salieron juntas de la habitación de Emily. 

Ningún sonido alteró la tranquilidad mientras cruzaban vestíbulos y galerías, pero al llegar al pie de 
la escalera, Dorothée volvió a dudar. Tras detenerse un momento para escuchar, al no oír ruido alguno, 
comenzó a subir dejando abajo a Emily, y casi sin mirar al interior de la primera habitación, echó la llave 
a la puerta que aislaba todas las demás y volvió junto a Emily. 

Al caminar por el pasadizo que conducía al vestíbulo principal oyeron unos lamentos, que parecían 
llegar del mismo vestíbulo, y se detuvieron de nuevo preocupadas para escuchar, cuando Emily distinguió 
la voz de Annette, a la que encontró cruzándolo con otra criada, y tan aterrorizada por el informe que 
habían difundido las otras, que, creyendo que el único lugar seguro era en el que se encontraba su señora, 
se dirigía a su habitación. Emily trató de reír y de forzarla a que desechara sus temores, pero todo fue en 
vano, y, por compasión ante su inquietud, consintió en que se quedara toda la noche con ella. 


Capítulo V 


¡Salve, grata y suave Soledad! 

Compañera del sabio y del bueno. 

El tuyo es el aliento reparador de la mañana, 
igual que nace la rosa inclinada por el rocío. 

Pero sobre todo, cuando la vista de la tarde decae, 
y el tenue paisaje se desvanece. 

El tuyo es declive dudoso, suave, 

y la mejor hora de meditación, la tuya. 


THOMSON 


a prohibición de Emily a Annette ordenándole que mantuviera silencio en las razones de su 

miedo no tuvo éxito, y los acontecimientos de la noche anterior se extendieron con gran alarma 

entre los criados que afirmaban que muchas veces habían oído ruidos desconocidos en el 
Castillo y no tardó en llegar al conde la noticia de que el lado norte estaba embrujado. Al principio se 
limitó a calificarlo de ridículo, pero, comprobando que estaba produciendo un mal grave por la confusión 
ocasionada entre el servicio, prohibió que se siguiera comentando bajo pena de castigo. 

La llegada de un grupo de amigos alejó pronto de sus pensamientos la preocupación por el tema, y sus 
criados, poco temerosos de lo que pudiera suceder, sólo lo comentaban por las tardes después de la cena, 
cuando se reunían en su comedor y se contaban historias de fantasmas hasta que temían incluso mirar por 
la habitación en la que se encontraban, y se sobresaltaban por el eco de alguna puerta que se cerraba en 
un pasillo y se negaban a ir solos a cualquier parte del castillo. 

En estas ocasiones, Annette destacaba por encima de los demás. Cuando contó no sólo todas las 
maravillas de las que había sido testigo, sino las que imaginó en el castillo de Udolfo, con la extraña 
desaparición de la signora Laurentini, causó gran impresión en las mentes de su atenta audiencia. 
También habría descubierto libremente todas sus sospechas relativas a Montoni, si Ludovico, que había 
entrado al servicio del conde, no hubiera controlado con prudencia su locuacidad siempre que surgía el 
tema. 

Entre los visitantes al castillo estaba el barón de St. Foix, un viejo amigo del conde, y su hijo, el 
chevalier St. Foix, un joven sensible y amable, que, tras haber conocido el año anterior a Blanche en 
París, había pasado a ser su admirador declarado. La amistad que el conde mantenía desde hacía tiempo 
con su padre y la igualdad en sus niveles sociales hizo que aprobara secretamente la conexión; pero, 


pensando que su hija era demasiado joven para elegir para toda la vida, y deseando comprobar la 
sinceridad y fortaleza del afecto del chevalier, rechazó su solicitud, aunque sin prohibir una futura 
esperanza. El joven venía con el barón, su padre, a reclamar el premio de su afecto mantenido, un 
reclamo que el conde admitió y que Blanche no rechazó. 

Mientras estuvieron estos visitantes, el castillo se convirtió en escenario de alegrías y esplendor. El 
pabellón del bosque fue acondicionado y utilizado con frecuencia en los días claros como comedor, y las 
cenas concluían usualmente con conciertos en los que solían intervenir el conde y la condesa, que eran 
grandes intérpretes, y los chevalier Henri y St. Foix, con Blanche y Emily, cuyas voces y buen gusto 
compensaban el deseo de una interpretación más profesional. Algunos de los criados del conde tocaban 
las trompas y otros instrumentos, algunos de los cuales, colocados a poca distancia entre los árboles, 
producían una dulce respuesta a las armonías que procedían del pabellón. 

En cualquier otro período de su vida aquellas fiestas habrían sido deliciosas para Emily, pero su 
ánimo se veía oprimido por una melancolía que comprendía que nada de lo que se llamaba 
entretenimiento tenía el poder de disipar y que en ocasiones aumentaban las melodías de aquellos 
conciertos, tiernas y con frecuencia patéticas, a un alto grado de pesadumbre. 

Le gustaba especialmente pasear por los bosques que se extendían por un promontorio sobre el mar. 
Su aspecto exuberante suavizaba su mente pensativa, y, en algunas de esas visitas, que alcanzaban hasta el 
Mediterráneo, con sus playas en círculo y barcos navegando, la tranquila belleza se veía unida a lo 
grandioso. Los senderos eran irregulares y con frecuencia estaban llenos de vegetación, pero su 
propietario no deseaba transformarlos ni que se cortara una sola rama de aquellos árboles venerables. En 
una elevación, situada en la parte más oculta del bosque, había un asiento rústico, formado por un roble 
caído que había sido en otro tiempo un árbol noble y del que muchas ramas seguían floreciendo entre los 
pinos que cubrían el lugar. Bajo la umbría, la vista se recreaba en las copas de otros bosques, hasta el 
Mediterráneo, y, por la izquierda, a través de un claro, se veía una atalaya ruinosa, entre una roca cerca 
del mar, surgiendo entre el follaje. 


Allí acudía Emily sola con frecuencia en el silencio de la tarde, y conmovida por el paisaje y por el 
leve murmullo que le llegaba de las olas, permanecía sentada hasta que la oscuridad la obligaba a 
regresar al castillo. También visitaba con frecuencia la atalaya, que dominaba todo el paisaje, y cuando 
se inclinaba sobre sus muros rotos y pensaba en Valancourt, no imaginaba que era real y que aquella torre 
había sido también su refugio, como ahora lo era suyo, en sus recorridos por la vecindad del castillo. 


Una tarde permaneció hasta hora avanzada. Se había sentado en los escalones del edificio, 
contemplando con melancolía el efecto gradual de la tarde sobre todo el paisaje, hasta que las grises 
aguas del Mediterráneo y las masas boscosas fueron los únicos aspectos que seguían siendo visibles 
frente a ella. Según miraba alternativamente al suelo o al suave azul de los cielos, donde apareció la 
primera pálida estrella de la tarde, describió la hora con las siguientes líneas: 


CANCIÓN DE LA HORA DE LA TARDE 


En la última de las horas, que recorre el día que se desvanece, 
camino por las regiones del aire del crepúsculo, 

y oigo, remoto, el canto coral que decae 

de las ninfas hermanas, que danzan alrededor de su carroza. 


Entonces, según voy por la ilusión azul, 

su esplendor parcial desde mi mirada atenta 

se sume en la profundidad del espacio; mi único guía, 
su empalidecido rayo, asomando en el cielo más lejano, 


conserva esa dulce y amorosa melodía de horas más alegres, 
cuya densidad prolonga mi voz en notas mortecinas, 
mientras los mortales en la tierra verde poseen sus poderes, 
cuando flota en el viento de la tarde. 


Cuando por el oeste se oculta el último rayo del sol, 
según se va cansado al mundo inferior, 

y las cumbres de las montañas reciben el rayo púrpura, 
y el océano tranquilo brilla cada vez más tenue, 


sorprendo el silencio en la ancha sombra del globo, 
y sobre su césped seco se derrama el fresco rocío, 

y sobre la hierba enfebrecida y los nidos florecidos 
vierten todas sus fragancias por el aire. 


Vaya a donde vaya, reina un deleite tranquilo; 

transmito por todo el paisaje oscuros matices, 

que los montes agrestes y las montañas, extensas llanuras 
y ciudades habitadas, mezclan en suave confusión. 


Sobre el ancho mundo, mezo el aire refrescante, 
alentando a través de los bosques y del valle sombrío, 
en suaves murmullos, que enamoran la mente pensativa 
de él, al que le gusta saludar mis pasos solitarios. 


¡Me gusta oír su tierna dulzaina, 
extendiendo su dulzura sobre algún riachuelo de la llanura, 


o aplacando las olas del océano, cuando se acerca la tormenta, 
o deslizándose en la brisa desde la colina lejana! 


Despierto a los elfos, que esquivan la luz; 

cuando, desde sus camas en los capullos, curiosean, 
y espían mi pálida estrella, que conduce la noche, 
delante de sus juegos y brincan de gozo. 


Envían al aire todas las fragancias prisioneras, 

que dormitan con ellos en el seno de las flores; 

después a las playas y arroyos a la luz de la luna, las restituyen, 
hasta que las altas alondras entonan su canción de la mañana. 


Las ninfas del bosque saludan mis arias y moderada sombra, 
con cantinelas suaves y danzas ligeras y retozonas, 

en la margen del río de algún cla ro frondoso, 

y rocían sus frescos capullos al acercarse mis pasos. 


Pero paso rauda, y recorro regiones distantes, 

ya que los rayos plateados de la luna cubren todo el este, 

y el último vestigio rojizo del día desaparece rápido; 

por la pendiente del oeste escapo de la mortaja de medianoche. 


La luna se elevaba por encima del mar. Contempló su avance gradual, la línea extendida y radiante 
que lanzaba sobre las aguas, el salpicar de los remos, los barcos ligeramente plateados, y las copas de 
los árboles y los muros de la atalaya, a cuyo pie se había sentado, teñidos por los rayos. El ánimo de 
Emily armonizaba con la escena. Según meditaba, le llegaron unos sonidos en el aire que reconoció de 
inmediato como la voz y la música que había oído anteriormente a medianoche, y la emoción que sintió se 
mezclaba con el temor al considerar su situación remota y solitaria. Los sonidos se acercaron. Se habría 
levantado para abandonar el lugar, pero parecían proceder del camino que tenía que tomar para dirigirse 
al castillo y se quedó esperando los acontecimientos con expectación temblorosa; continuaron 
acercándose durante algún tiempo y después cesaron. Emily se quedó escuchando, tratando de ver en la 
oscuridad e incapaz de moverse, cuando vio una figura que emergía de la sombra del bosque pasar por la 
ribera a poca distancia, por delante de ella, y su espíritu se vio tan conmovido que no pudo distinguirlo. 

Tras abandonar el lugar con la decisión de no volver nunca a visitarlo sola a hora tan avanzada, se 
aproximó al castillo. Oyó voces que la llamaban desde una parte del bosque que estaba más cerca del 
mismo. Eran los gritos de los criados del conde, que había enviado a buscarla, y, cuando entró en el 
comedor, en el que estaba sentado con Henri y Blanche, le dirigió una mirada de reproche, que la hizo 
enrojecer porque la merecía. Lo sucedido la impresionó profundamente y, cuando se retiró a su 
habitación, recordó las extrañas circunstancias de las que había sido testigo unas noches antes y casi no 
tuvo coraje para quedarse sola. Se mantuvo despierta hasta muy tarde, pero al no presentarse ruido 
alguno que renovara sus temores, consiguió, finalmente, hundirse en el descanso. Pero no fue por mucho 
tiempo, porque le despertó un ruido fuerte y desconocido que parecía proceder del pasillo con el que 


comunicaba su habitación. Oyó claramente unos gemidos, e inmediatamente después, un peso muerto que 
caía contra la puerta con tal violencia que parecía que iba a abrirla. Gritó preguntando quién era, pero no 
recibió contestación, aunque, a intervalos, le pareció que oía algo como un lamento en tono muy bajo. El 
miedo la privó del poder de movimiento. Poco después oyó pasos en un extremo del pasillo, y, según se 
acercaban, gritó más fuerte que antes, hasta que se detuvieron ante su puerta. Distinguió entonces las 
voces de varios de los criados, que parecían demasiado ocupados por algo que sucedía fuera para 
atender sus llamadas; pero Annette entró al momento en la habitación en busca de agua. Emily supo que 
una de las criadas se había desmayado, por lo que manifestó inmediatamente su deseo de que la pasaran a 
su habitación, donde la ayudó a recobrarse. Cuando la muchacha recuperó el habla, afirmó que según 
pasaba por la escalera trasera, camino de su habitación, había visto una aparición en el rellano superior. 
Llevaba la lámpara baja, ya que había varios escalones rotos, y al levantar la vista, vio la aparición. Se 
mantuvo en un esquinazo del rellano, al que ella se dirigía, y después, escurriéndose por las escaleras, 
desapareció por la puerta de una habitación que estaba abierta, y después oyó un extraño sonido. 

—Eso quiere decir que el demonio tiene una llave —dijo Dorothée—, porque no puede tratarse de 
nadie que no sea él. ¡Yo misma eché la llave a esa puerta! 

La muchacha, corriendo por las escaleras y cruzando hacia la principal, había llegado hasta el 
pasillo, donde cayó gimiendo ante la puerta de Emily. 

Reprimiéndola suavemente por la alarma que había despertado, Emily trató de que se avergonzara de 
sus temores, pero la muchacha insistía en que había visto una aparición, hasta que fue llevada a su cuarto, 
acompañada por todas las criadas presentes, excepto por Dorothée, quien, a petición de Emily, 
permaneció con ella durante la noche. Emily estaba perpleja y Dorothée aterrorizada y comentando cosas 
que habían sucedido en otros tiempos, que desde hacía años confirmaron sus supersticiones. Entre ellas, 
conforme a su creencia, había sido testigo una vez de una aparición como la que acababa de describir, y 
en el mismo lugar. Fue su recuerdo lo que la hizo detenerse cuando iba a subir las escaleras con Emily, y 
lo que la habían hecho dudar antes de abrir las habitaciones del lado norte. Cualesquiera que fueran las 
opiniones de Emily, no las dejó traslucir, pero escuchó atentamente todo lo que decía Dorothée, lo que le 
ocasionó profundas consideraciones y perplejidad. 

Desde aquella noche el terror de los criados aumentó de tal modo que algunos de ellos decidieron 
abandonar el castillo y solicitaron al conde ser relevados. Si el conde tuvo alguna fe en el tema de su 
preocupación, consideró más propio desmentirla, y deseoso de evitar los inconvenientes que le 
amenazaban, lo consideró primero ridículo, y después argumentó para convencerles de que no tenían 
nada que temer de carácter sobrenatural. Pero el miedo había hecho que sus mentes fueran inaccesibles a 
la razón. Ludovico dio pruebas una vez más de su coraje y de su gratitud por las amabilidades que había 
recibido del conde y se ofreció a vigilar durante la noche las habitaciones que se consideraban 
embrujadas. Dijo que no temía a los espíritus y que si alguna forma humana aparecía, demostraría que las 
temía aún menos. 

El conde accedió a su oferta, mientras los criados, al enterarse, se miraron unos a otros llenos de 
duda y sorpresa, y Annette, aterrorizada por la seguridad de Ludovico, trató con ruegos y lágrimas de 
disuadirle de su propósito. 

—Eres un tipo extraño —dijo el conde, sonriendo—, piensa bien lo que te puedes encontrar antes de 
decidirte a ello. No obstante, si te mantienes en tu decisión, aceptaré tu oferta y tu intrepidez será 
premiada. 

—No deseo premios, su excellenza —replicó Ludovico—, sino vuestra aprobación. Vuestra 


excellenza ya ha sido suficientemente bueno conmigo; pero deseo tener armas, para igualar a mi enemigo, 
en caso de que aparezca. 

—Tu espada no te podrá defender contra un fantasma —replicó el conde, echando una mirada irónica 
a los otros criados—, ni los barrotes o los cerrojos; porque los espíritus, como sabes, pueden escurrirse 
a través de las cerraduras tan fácilmente como por una puerta. 

—-Dadme una espada, mi señor —dijo Ludovico—, y haré caer a todos los espíritus que me ataquen 
en un mar rojo. 

—Bien —dijo el conde—, tendrás una espada y también ánimos, y tus bravos compañeros tal vez 
coraje suficiente para permanecer otra noche en el castillo, al menos hoy en que toda la malicia del 
espectro se concentra en ti. 

La curiosidad alternó con el miedo en la imaginación de varios criados que decidieron esperar a que 
Ludovico realizara su hazaña. 

Emily se sorprendió y se preocupó cuando se enteró de sus intenciones, y se sintió inclinada a 
mencionar lo que había contemplado en las habitaciones del lado norte, porque no podía liberarse de los 
temores por la seguridad de Ludovico, aunque su razón le decía que todo era absurdo. Sin embargo, la 
necesidad de ocultar el secreto que le había sido confiado por Dorothée y que hubiera obligado a 
mencionar que habían visitado secretamente aquella zona, le obligó a mantenerse en silencio, y trató 
únicamente de calmar a Annette, que estaba convencida de que Ludovico sería destruido y que se vio 
menos afectada por los esfuerzos consolatorios de Emily que por el comportamiento de Dorothée, que, 
Cada vez que se mencionaba el nombre de Ludovico, suspiraba y elevaba los ojos al cielo. 


Capítulo VI 


¡Vosotros, dioses de lo seguro y del sueño profundo!, 
cuyo suave dominio rige sobre este castillo, 

y sitúa a su alrededor todo su amplio silencio, 
perdonadme, si mi pluma temblorosa expone 

lo que nunca antes fue cantado en baladas mortales. 


THOMSON 


] conde dio órdenes para que se abrieran las habitaciones del lado norte y fueran preparadas 

para recibir a Ludovico; pero Dorothée, recordando lo que había visto últimamente, temió 

obedecer, y ninguno de los otros criados se atrevió a aventurarse hasta allí, por lo que siguieron 
cerradas hasta el momento en que Ludovico tuvo que retirarse para pasar la noche, momento que todo el 
servicio esperaba con impaciencia. 

Después de la cena, Ludovico, por orden del conde, se reunió con él en su cuarto, donde estuvieron 
solos casi media hora. Al marcharse, su señor le entregó una espada. 

—Ha sido utilizada en peleas mortales —dijo el conde jocosamente—, tú la usarás honorablemente, 
sin duda, en una espiritual. Mañana quiero que me digas que no queda ni un solo fantasma en el castillo. 

Ludovico la recibió con una respetuosa inclinación. 

—Seréis obedecido, mi señor —dijo—, lograré que ningún espectro altere la paz de este castillo 
después de esta noche. 

Regresaron entonces al comedor, en donde los invitados del conde les esperaban para acompañarles, 
y también a Ludovico, hasta la puerta de las habitaciones del lado norte, y Dorothée, a quien habían 
pedido las llaves, se las entregó a Ludovico, que abrió el camino, seguido por la mayoría de los 
habitantes del castillo. Al llegar a la escalera trasera, varios de los criados se detuvieron y se negaron a 
seguir avanzando, pero el resto continuó hasta el último rellano, que por su amplitud permitió que todos 
lo rodearan mientras metía la llave en la cerradura, lo que contemplaron con enorme curiosidad como si 
estuviera realizando algún rito mágico. 

Ludovico, que no estaba acostumbrado a la cerradura, no podía dar vuelta a la llave, y Dorothée, que 
se había quedado atrás, fue llamada y su mano abrió la puerta lentamente. Tras echar una mirada a la 
habitación polvorienta, tuvo un escalofrío y se echó hacia atrás. Ante esta señal de alarma, gran parte del 
grupo corrió escaleras abajo, y el conde, Henri y Ludovico se quedaron solos para continuar su marcha, 
entrando inmediatamente en la habitación. Ludovico, con la espada desnuda, que acababa de sacar de la 


vaina, el conde con la lámpara y Henri con un cesto con algunas provisiones para el valeroso aventurero. 

Después de mirar por la primera habitación, en la que nada parecía justificar la alarma, pasaron a la 
segunda y, al encontrarse todo tranquilo, prosiguieron a la tercera con paso más decidido. El conde tuvo 
entonces ánimo para sonreír tras la alteración que había sufrido por la reacción de los demás y le 
preguntó a Ludovico en qué habitación pasaría la noche. 

—Hay varias habitaciones después de ésta, su excellenza —dijo Ludovico señalando una puerta—, y 
en una de ellas hay una cama, según dicen. Allí pasaré la noche, y cuando me canse de vigilar podré 
echarme un poco. 

—Excelente —dijo el conde—; sigamos. Como ves, aquí no hay nada, sino paredes sucias y muebles 
viejos. He estado tan ocupado desde que llegué al castillo que es la primera vez que las veo. Recuerda 
decir mañana al ama de llaves que abra estas ventanas. Las cortinas de damasco están hechas pedazos. 
Haré que las quiten y que se lleven estos muebles viejos. 

— ¡Señor! —dijo Henri—, aquí hay una butaca tan llena de polvo que más que otra cosa recuerda las 
que hay en el Louvre. 

—Sí —dijo el conde, deteniéndose un momento para contemplarla—, hay una larga historia relativa a 
este sillón, pero no tengo tiempo ahora de contarla. Prosigamos. Son más habitaciones de las que 
pensaba, y han pasado muchos años desde que las vi por primera vez. Pero ¿dónde está la alcoba de la 
que hablabas, Ludovico? Éstas sólo son antecámaras del gran salón. Las recuerdo cuando estaban en todo 
su esplendor. 

—La cama, mi señor —replicó Ludovico—, según me dijeron, está en una habitación después del 
salón, y en ella concluye todo. 

—;¡Oh!, éste es el salón —dijo el conde, según entraban en una habitación muy espaciosa, en la que 
Emily y Dorothée habían descansado. Estuvo un momento contemplando las reliquias de una grandeza 
pasada, la tapicería suntuosa; los sofás largos y bajos de terciopelo, con los bastidores picados y sucios; 
el suelo cubierto con pequeños cuadritos de mármol, en cuyo centro había una rica alfombra; las ventanas 
con vidrieras, y los espejos venecianos, de un tamaño y una calidad que no correspondía a los que se 
hacían en aquel tiempo en Francia, que reflejaban, por todos lados, la enorme habitación. Habían 
reflejado también anteriormente escenas alegres y brillantes, ya que había sido la habitación principal del 
Castillo y allí se habían celebrado las reuniones de la marquesa que formaron parte de sus festividades 
nupciales. Si el arte de un mago hubiera podido reconstruir aquellos grupos desaparecidos, muchos de 
ellos incluso de la tierra, que en alguna ocasión cruzaron ante los brillantes espejos, ¡qué cuadro tan 
variado y contrastado habrían exhibido con el presente! Ahora, en lugar de las luces brillantes y de los 
grupos espléndidos y entretenidos, reflejaban únicamente los rayos de luz de una triste lámpara, que 
sostenía el conde y que con dificultad mostraba las tres solitarias figuras que continuaban recorriendo la 
habitación, y las paredes llenas de polvo que las rodeaba. 

—¡Ah! —dijo el conde a Henri, despertando de su sueño—, ¡cómo ha cambiado todo desde que lo vi 
por última vez! Entonces era joven y la marquesa vivía sus mejores años; había aquí otras muchas 
personas, también, que ya no están en este mundo. Ahí estaba la orquesta; aquí nos movíamos en grupos, 
las paredes hacían eco de la danza. 

Ahora sólo devuelven una débil voz e incluso, ¡no será oída por mucho tiempo! Hijo mío, recuerda 
que yo también fui joven como tú y que deberás morir como los que te han precedido, como aquellos que 
cantaban y bailaban en esta habitación en otro tiempo alegre, olvidando que los años están hechos de 
momentos y que cada paso que daban les conducía más cerca de la tumba. Pero estas consideraciones son 


inútiles, casi diría criminales, a menos que nos enseñen a preparaos para la eternidad, puesto que, de otro 
modo, nublarán nuestra felicidad presente, sin guiaos hacia la futura. Pero dejemos esto, sigamos. 

Ludovico abrió la puerta de la alcoba, y el conde, al entrar, se estremeció con la apariencia funeraria 
que se desprendía de su oscuridad. Se acercó a la cama con emoción solemne, y al comprobar que estaba 
cubierta con un paño mortuorio negro de terciopelo, se detuvo: 

—-¿Qué es esto? —dijo contemplándolo. 

—He oído, mi señor —dijo Ludovico acercándose y mirando las cortinas—, que la señora marquesa 
De Villeroi murió en esta habitación y permaneció aquí hasta que fue sacada para ser enterrada, lo que 
puede explicar, signor, la presencia de este paño. 

El conde no replicó, y se quedó unos momentos sumergido en sus pensamientos, evidentemente, muy 
afectado. Entonces, volviéndose a Ludovico le preguntó en tono muy serio si pensaba que su coraje le 
permitiría permanecer allí toda la noche. 

—Si lo dudas —añadió el conde—, no te avergüences de decirlo. Te liberaré de tu compromiso sin 
exponerte a las burlas de tus compañeros. 

Ludovico hizo una pausa; el orgullo, y algo parecido al miedo, parecían debatirse en su pecho; sin 
embargo, el orgullo alcanzó la victoria; se puso colorado y cesó en sus dudas. 

—No, mi señor —dijo—, seguiré adelante con lo que he empezado y os agradezco vuestra 
consideración. Encenderé fuego en esa chimenea y con los buenos ánimos que obtendré de esa cesta, no 
dudo que saldré adelante. 

——Que así sea —dijo el conde—, pero ¿cómo superarás el tedio de la noche si no vas a dormir? 

——Cuando esté cansado, mi señor —replicó Ludovico—, no tendré miedo de dormirme. Mientras, 
tengo un libro que me servirá de entretenimiento. 

—Bien —dijo el conde—, espero que nada te moleste, pero si algo serio te preocupa durante la 
noche, acude a mi habitación. Tengo demasiada confianza en tu buen sentido y en tu coraje para creer que 
puedas asustarte sin motivo o conmoverte por la tristeza de esta habitación, o por su situación alejada, 
para que puedas llenarte de terrores imaginarios. Mañana te daré las gracias por un servicio importante. 
Estas habitaciones serán abiertas y el servicio se convencerá de su error. Buenas noches, Ludovico, ven a 
verme por la mañana temprano y recuerda lo último que te he dicho. 

—_Lo haré, mi señor. Buenas noches a vuestra excellenza, permitidme que os acompañe con la luz. 

Iluminó el camino del conde y Henri a través de las habitaciones hasta la puerta exterior. En el 
rellano de la escalera había una lámpara abandonada por uno de los criados asustados, y Henri, tras 
cogerla, volvió a desear buenas noches a Ludovico, quien, después de haber correspondido 
respetuosamente al deseo, cerró la puerta tras ellos y echó la llave. Al regresar a la alcoba examinó las 
habitaciones por las que pasaba con más minuciosidad que lo había hecho antes, porque pensó que alguna 
persona pudiera haberse escondido en ellas con el propósito de asustarle. Sin embargo, no había nadie 
salvo él en las distintas cámaras, y tras dejar abiertas las puertas de todas por las que pasaba, regresó al 
gran salón, cuyo silencio y tamaño le impresionaron. Se quedó durante un rato mirando hacia atrás la 
serie de habitaciones que había recorrido, y se asustó al volverse, al descubrir una luz y su propia figura 
reflejada en uno de los grandes espejos. Otros objetos se veían oscuramente en su superficie, pero no se 
detuvo a examinarlos y entró rápido en la alcoba. Al ver la puerta del mirador, la abrió. Todo estaba 
tranquilo en el interior. Miró a su alrededor y recorrió con la mirada el retrato de la fallecida marquesa 
con gran atención y alguna sorpresa, y tras revisar el vestidor, regresó a la alcoba. Encendió la chimenea 
y la luz brillante de la misma reanimó su espíritu, que había empezado a decaer ante la tristeza y el 


silencio del lugar, interrumpido a intervalos por los golpes de viento. Abrió una pequeña mesa y una silla 
cerca del fuego, cogió una botella de vino y algunas provisiones del cesto y se entretuvo comiendo. 
Cuando terminó el refrigerio dejó la espada sobre la mesa y, al no estar dispuesto para dormir, sacó del 
bolsillo el libro del que había hablado. Era un volumen de viejos cuentos provenzales. Después de 
remover el fuego, avivó la lámpara y acercó la silla a la chimenea, comenzando a leer, y su atención se 
vio pronto sumergida en las escenas del libro. 

Mientras tanto, el conde había regresado al comedor, al que se había retirado el grupo de amigos 
desde los cuartos del lado norte, tras el grito de Dorothée, y estaban entretenidos con preguntas sobre las 
habitaciones. El conde reprendió a sus invitados por su precipitada retirada y por su inclinación a las 
supersticiones y atendió sus preguntas. Trataron de si el espíritu, después de abandonar el cuerpo, puede 
volver a la tierra y si era posible que esos espíritus fueran visibles a los sentidos. El barón opinaba que 
lo primero era probable y lo último posible, y trató de justificar su punto de vista con citas de 
autoridades respetables, antiguas y modernas. Por el contrario, el conde estaba decididamente en contra 
de él y mantuvieron una larga conversación, en la que los argumentos de costumbre sobre el tema fueron 
manifestados por ambas partes y discutidas con candor pero sin lograr que cada una de ellas convergiera 
en la opinión de su oponente. El efecto de aquella conversación en el auditorio fue variada. Aunque el 
conde superó al barón por lo que se refiere a los argumentos, tuvo muchos menos seguidores; porque la 
tendencia, tan natural en la mente humana, a todo lo que permite distender sus facultades con lo 
maravilloso y lo asombroso, inclinó a la mayoría del lado del barón; y, pese a que muchas de las 
proposiciones del conde no podían ser rechazadas, sus oponentes se inclinaban a creer que era 
consecuencia de su propio deseo de conocimiento. 

Blanche estaba pálida y atenta, hasta que una mirada de su padre ridiculizándola, la hizo enrojecer y 
trató de superar los cuentos supersticiosos que le habían contado en el convento. Emily había escuchado 
con profunda atención la discusión de lo que para ella era un tema muy interesante y, recordando la 
aparición que había visto en la alcoba de la difunta marquesa, sintió escalofríos en varias ocasiones. 
Varias veces estuvo a punto de comentarlo, pero se detuvo ante el temor de preocupar al conde y de 
exponerse al ridículo, y, en ansiosa expectación por el resultado de la intrepidez de Ludovico, decidió 
que su silencio futuro tenía que depender de ello. 

Cuando el grupo se separó para pasar la noche y el conde se retiró a su cuarto, el recuerdo del 
aspecto desolado que había visto en su propia casa le afectó profundamente, pero fue despertado de su 
sueño y de su silencio. 

—-¿Qué música es esa? —dijo de pronto a su mayordomo—, ¿quién toca a estas horas? 

El hombre no contestó, y el conde continuó escuchando, añadiendo después: 

—No es un músico cualquiera; toca el instrumento con mano delicada. ¿De quién se trata, Pierre? 

—Señor —dijo el hombre, dudando. 

—-¿Quién está tocando ese instrumento? —repitió el conde. 

—-¿Entonces es que su señoría no lo sabe? —dijo el criado. 

—-¿Qué quieres decir? —dijo el conde algo inquieto. 

—Nada mi señor, no quiero decir nada —prosiguió el hombre en tono sumiso—, sólo..., que esa 
música..., se oye con frecuencia en el castillo a medianoche y pensé que su señoría la habría oído antes. 

—¡Que se oye música en el castillo a medianoche! ¡Pobre de ti! ¿Y no hay nadie que baile también 
con la música? 

—No es en el castillo, creo, mi señor. El sonido llega desde el bosque, eso dicen, aunque parece muy 


próximo, pero los espíritus pueden hacerlo todo. 

—;¡Ah, ya! —dijo el conde—, me doy cuenta de que eres tan bobo como todos los demás. Mañana te 
convencerás de tu error ridículo, pero ¡silencio! ¿Qué voz es ésa? 

—jįMi señor!, ésa es la voz que se oye con frecuencia con la música. 

—;¡Con frecuencia! —dijo el conde—, ¿con cuánta frecuencia? Es una buena voz. 

—Yo la he oído sólo dos o tres veces, pero hay algunos que llevan viviendo aquí largo tiempo que la 
han oído muchas. 

—¡Qué interpretación! —exclamó el conde, que escuchaba atentamente—. ¡Qué cadencia! ¡Estoy 
seguro de que es algo más que mortal! 

—Eso es lo que dicen, mi señor —dijo el criado—, que no es mortal, y si puedo deciros lo que 
pienso... 

— ¡Silencio! —dijo el conde y se quedó escuchando hasta que la melodía cesó—. ¡Es muy extraño! 
—dijo al regresar de la ventana—, ciérralas, Pierre. 

Pierre obedeció y el conde le despidió poco después, pero no pudo olvidar la música que vibró largo 
tiempo en su fantasía mientras la sorpresa y la perplejidad ocupaban su pensamiento. 

Ludovico, mientras tanto, en la remota habitación oyó de vez en cuando el eco lejano de puertas que 
se cerraban, según se retiraban todos a descansar y, poco después, el reloj del vestíbulo, a gran distancia, 
dio doce campanadas. «Medianoche», dijo, y miró con sospecha por la habitación. El fuego de la 
chimenea estaba a punto de apagarse, ya que su atención se había concentrado en el libro que tenía ante él 
y se había olvidado de todo lo que le rodeaba. Añadió algunos troncos, no porque tuviera frío, aunque la 
noche era tormentosa, sino para que hubiera más claridad, y, tras avivar la lámpara, se echó un vaso de 
vino, aproximó más la silla al fuego, trató de no oír el viento, que azotaba tristemente en las ventanas, y 
de abstraer su mente de la melancolía que le envolvía, y retomó al libro. Se lo había prestado Dorothée, 
que lo había cogido de un oscuro rincón de la biblioteca del marqués, y después de conocer las 
maravillas que relataba, lo había guardado cuidadosamente para su entretenimiento, lo que le daba una 
excusa para no devolverlo a su lugar. Por habérsele caído al suelo, la cubierta estaba algo desfigurada y 
las hojas descoloridas con manchas y las letras se seguían con dificultad. Las narraciones de los 
escritores provenzales, ya fueran procedentes de leyendas árabes, llevadas a España por los sarracenos, 
o recogidas por las expediciones de los cruzados, a los que acompañaron al este los trovadores, eran por 
lo regular espléndidas y siempre maravillosas, tanto en sus descripciones como en sus incidencias, y no 
era sorprendente que Dorothée y Ludovico se sintieran fascinados por las historias que habían cautivado 
en etapas anteriores la imaginación despreocupada en todos los rangos sociales. Algunos de los cuentos 
del libro que tenía Ludovico eran de estructura simple y no carecían del armazón magnífico de las 
conductas heroicas que caracterizan habitualmente las fábulas del siglo xu y de sus descripciones, como 
el que acababa de empezar a leer, que, en su forma original, era de gran extensión, pero que puede ser 
relatado de forma breve. El lector advertirá que está profundamente imbuido con las supersticiones de la 
época. 


CUENTO PROVENZAL 
En la provincia de Bretaña vivía un noble barón, famoso por su magnificencia y cortés 


hospitalidad. Su castillo estaba adornado con damas de exquisita belleza, y protegido por ilustres 
caballeros; porque el honor con que pagaba los hechos caballerescos invitaba a los valientes de 


distintos países a entrar en su ejército y su corte era más espléndida que la de muchos príncipes. 
Tenía ocho trovadores a su servicio, que solían cantar con sus arpas historias románticas, inspiradas 
en los árabes o en aventuras caballerescas, a las que se enfrentaron los caballeros durante las 
cruzadas, o en las hazañas marciales del barón, su señor; mientras, él, rodeado por sus caballeros y 
damas, celebraba banquetes en el gran salón de su castillo, en el que la costosa tapicería que 
adornaba los muros con la descripción de las batallas de sus antepasados; las vidrieras de sus 
ventanales, enriquecidas con escudos de armas; las deslumbrantes banderas, que se agitaban en el 
techo, las suntuosas panoplias, la profusión de oro y plata, que brillaba en los armarios; los 
numerosos platos, que cubrían las mesas, el número y las alegres libreas de sus criados, con el 
vestuario caballeresco y espléndido de sus invitados, se unían para formar una escena magnífica que 
no podríamos esperar ver en estos «días degenerados». 

Se relata la siguiente aventura del barón. Una noche, habiéndose retirado tarde del banquete a su 
cámara, y despedido a sus criados, se vio sorprendido por la aparición de un desconocido de aire 
noble, pero de rostro entristecido y melancólico. Creyendo que aquella persona había entrado 
secretamente en la habitación, puesto que parecía imposible que hubiera podido pasar por la 
antecámara sin ser descubierto por los pajes, que habrían impedido su intrusión en la de su señor, el 
barón llamó en voz alta a sus servidores, desenvainó la espada, que aún no se había quitado de su 
costado y se dispuso a defenderse. El desconocido, avanzando lentamente, le dijo que no tenía nada 
que temer; que no venía con un propósito hostil, sino para comunicarle un terrible secreto que era 
necesario que conociera. 

El barón, contenido por los ademanes corteses del desconocido, tras observarle durante algún 
tiempo, en silencio, guardó la espada en la vaina y le indicó que explicara por qué medios había 
conseguido llegar a su cámara y el propósito de su extraordinaria visita. 

Sin contestar a ninguna de estas preguntas, el desconocido dijo que no podía en ese momento 
explicar nada, pero que, si el barón le seguía hasta el borde del bosque, a poca distancia de los muros 
del castillo, se convencería de que tenía algo importante que comunicarle. 

Esta propuesta alarmó de nuevo al barón, quien no podía creer que el desconocido intentara 
llevarle a un lugar tan solitario a aquella hora de la noche sin tener algún propósito contra su vida, y 
rehusó acudir, observando, al mismo tiempo, que si los propósitos del desconocido eran honorables, 
no persistiría en negarse a revelar el motivo de su visita a la cámara en la que se encontraba. 

Mientras lo decía, observó al desconocido aún con más atención que antes, pero no se advirtió 
cambio alguno en su rostro o síntoma alguno que pudiera revelar la conciencia de una intención 
malvada. Iba vestido como un caballero, era de alta y majestuosa estatura y de ademanes dignos y 
corteses. Pese a ello, siguió negándose a comunicar la razón de su deseo de que acudiera a aquel 
lugar que había mencionado, y, al mismo tiempo, dio algunas indicaciones relativas al secreto que iba 
a revelar, que despertaron un cierto grado de curiosidad en el barón que, finalmente, le indujeron a 
acceder a seguir al desconocido bajo ciertas condiciones. 

—Señor caballero —dijo—, os acompañaré hasta el bosque, y llevaré conmigo únicamente a 
cuatro de mis hombres, que serán testigos de nuestra conferencia. 

Sin embargo, el caballero se opuso a ello. 

—Lo que tengo que desvelaros —dijo solemnemente— es únicamente para vos. Sólo hay tres 
personas vivas que conocen este asunto; es de más importancia para vos y para vuestra casa de lo que 
puedo explicar ahora. En años futuros recordaréis esta noche con satisfacción o arrepentimiento, de 


acuerdo con lo que ahora decidáis, como podréis comprobar. Seguidme. Os ofrezco mi honor de 
caballero de que nada malo os ocurrirá; si estáis dispuesto a enfrentaros al futuro, permaneced en 
vuestra cámara y me marcharé como he venido. 

—Señor caballero —replicó el barón—, ¿cómo es posible que mi futuro pueda depender de mi 
decisión presente? 

—No os puedo informar de eso —dijo el desconocido—, ya he dicho todo lo que podía. Se hace 
tarde; si me seguís debe ser rápido; tenéis que considerar la alternativa. 

El barón quedó pensativo, y, al mirar al caballero, advirtió que su rostro asumía una solemnidad 
singular. 


En este momento Ludovico creyó oír un ruido y echó una mirada por la habitación, cogiendo después 
la lám para p ara que le asistiera en su observación; pero, al no ver nada que confirmara su alarma, 
retomó de nuevo al libro y continuó con la historia. 


El barón paseó por la habitación durante un momento, en silencio, impresionado por las últimas 
palabras del desconocido, cuya extraordinaria petición temía aceptar, del mismo modo que también 
temía rechazarla. Por fin dijo: 

—Señor caballero, me sois totalmente desconocido; decidme vos mismo, si es razonable que confíe 
en una persona extraña, a esta hora, en un bosque solitario. Decidme, al menos, quién sois, y quién os 
ayudó a entrar secretamente en mi cámara. 

El caballero frunció el ceño al oír estas últimas palabras y guardó silencio. Después, con el rostro 
algo alterado, dijo: 

—Soy un caballero inglés; me llamo sir Bevys of Lancaster, y mis hazañas no son desconocidas en 
la Ciudad Santa, de donde regresaba a mi país cuando me vi sorprendido por la noche en un bosque 
próximo. 

—Vuestro nombre no es desconocido para la fama —dijo el barón—, lo he oído. —El caballero le 
miró altivamente—. Pero, puesto que mi castillo es famoso por estar dispuesto a entretener a todos los 
verdaderos caballeros, ¿por qué vuestros heraldos no os han anunciado? ¿Por qué no os habéis 
presentado en el banquete, en el que vuestra presencia habría sido bien recibida, en lugar de 
esconderos en mi castillo é introduciros en mi cámara a medianoche? 

El desconocido frunció el ceño de nuevo y se apartó en silencio; pero el barón repitió las 
preguntas. 

—No he venido —dijo el caballero— para responder a preguntas, sino para revelar hechos. Si 
queréis saber más, seguidme, y de nuevo os ofrezco el honor de caballero de que regresaréis sano y 
salvo. Decidid rápido, debo marcharme. 

Tras una nueva duda, el barón decidió seguir al desconocido y ver el resultado de su 
extraordinaria petición. En consecuencia, sacó de nuevo la espada y, cogiendo una lámpara, hizo una 
señal al caballero para que dirigiera el camino. Este último obedeció, y, abriendo la puerta de la 
cámara, pasaron a la antecámara, donde el barón, sorprendido al encontrar a todos sus pajes 
dormidos, se detuvo, y con enorme violencia se dirigió a reprimirlos por su descuido, cuando el 
caballero agitó una mano y le miró tan expresivamente que contuvo su indignación y siguió su camino. 

El caballero, tras descender por una escalera, abrió una puerta secreta que el barón creía que 
sólo conocía él, y, recorriendo varios pasadizos estrechos y en círculo, llegó, finalmente, a una 


pequeña salida que daba al otro lado de los muros del castillo. El barón le seguía en silencio, 
sorprendido ante el hecho de que aquel paso secreto fuera tan conocido por un extraño y se sintió 
inclinado a renunciar a una aventura que parecía parte de una traición y de un peligro. Entonces, 
considerando que iba armado y observando el aire noble y cortés de su conductor, recuperó el coraje, 
se sonrojó ante la idea de haber dudado un momento y decidió seguir el misterio hasta el final. 

Salió a una plataforma, frente a la entrada del castillo, en la que, al mirar hacia arriba, percibió 
las luces en diferentes ventanas de sus invitados, que se habían retirado a dormir, y mientras se 
agitaba por el frío y contemplaba la oscura y desolada escena que le rodeaba, pensó en las 
comodidades de su cámara, animada por el fuego de los troncos, y sintió durante unos momentos el 
total contraste con su situación presente. 


Ludovico se detuvo aquí un momento, echó una mirada a su propio fuego y se movió para atizarlo. 


Soplaba un fuerte viento, y el barón vigilaba la lámpara con ansiedad temiendo a cada instante 
que se apagara y prosiguió tras el desconocido, que suspiraba con frecuencia pero que no dijo una 
sola palabra. 

Cuando llegaron al borde del bosque, el caballero se volvió y levantó la cabeza como si se 
dirigiera al barón, pero cerrando los labios, se adentró entre los árboles. 

Al hacerlo, bajo la oscuridad de las ramas, el barón, afectado por la solemnidad del ambiente, 
dudó y preguntó si tenía que seguir mucho más. El caballero contestó sólo con un gesto y el barón, con 
paso dudoso y mirada llena de sospechas, le siguió por un sendero oscuro e intrincado, hasta que, tras 
haber avanzado considerablemente, volvió a preguntar adónde iban y se negó a seguir a menos que 
fuera informado. 

Según lo decía, dirigió sus miradas a su espada y al caballero, alternativamente, que movió la 
cabeza y cuyo rostro melancólico desarmó al barón en un momento de toda sospecha. 

—Os llevo a un lugar que está un poco más adelante —dijo el desconocido—, nada os ocurrirá. Lo 
he jurado por el honor de un caballero. 

El barón, tranquilizado, continuó en silencio, y no tardaron en llegar a un amplio claro del 
bosque, donde las crecidas y oscuras ramas de los castaños ocultaban el cielo, y que estaba tan lleno 
de troncos que avanzaron con dificultad. El caballero suspiró profundamente según cruzaban y se 
detuvo a veces. Al llegar a un lugar donde los árboles se amontonaban como en un nudo, se volvió, y 
con mirada aterrorizada, señaló hacia el suelo. El barón vio allí el cuerpo de un hombre, extendido a 
todo lo largo y lleno de sangre. Tenía una terrible herida en la frente y la muerte parecía haber 
contrariado ya su gesto. 

El barón, al ver el espectáculo, se detuvo horrorizado, mirando al caballero, como pidiendo una 
explicación, y se disponía a levantar el cuerpo para comprobar si aún vivía cuando el desconocido, 
moviendo la mano, le miró tan intensa y dramáticamente que no sólo le sorprendió, sino que le hizo 
desistir. 

Pero ¿cuáles fueron las emociones del barón, cuando, acercando la lámpara al cuerpo, descubrió 
su exacto parecido con el desconocido conductor, al que miró lleno de asombro e interrogante? 
Advirtió que había cambiado el rostro del caballero, que comenzó a desaparecer, ¡hasta que todo su 
cuerpo se esfumó de la escena! El barón se quedó quieto y se oyó una voz que dijo estas palabras: 


Ludovico se sobresaltó y dejó el libro en la mesa ya que le pareció haber oído una voz dentro de la 
habitación, y miró hacia la cama donde sólo vio las oscuras cortinas y el paño mortuorio. Escuchó casi 
sin atreverse a respirar, pero le llegó el rugido lejano del mar en medio de la tormenta y el viento que 
golpeaba contra las ventanas, por lo que dedujo que había sido engañado por su propia respiración, y 
cogió el libro para acabar la historia. 


El barón se quedó quieto y se oyó una voz que dijo estas palabras: 

—El cuerpo de sir Bevys of Lancaster, un noble caballero de Inglaterra, yace frente a vos. Esta 
noche fue golpeado y asesinado cuando regresaba de la Ciudad Santa hacia su país. Respetad el honor 
de la caballería y la ley de humanidad; enterrad el cuerpo en tierra cristiana y lograd que sus 
asesinos sean castigados. Según lo observéis o lo abandonéis, tendréis para siempre paz y felicidad, o 
guerra y miseria sobre vuestra casa. 


El barón, cuando se recobró de la sorpresa y del temor en los que le había sumido la aventura, 
regresó al castillo, donde organizó que fuera trasladado el cuerpo de sir Bevys, y al día siguiente fue 
enterrado en la capilla con los honores de la caballería, atendido por todos los nobles caballeros y por 
las damas que engalanaban la corte del barón de Brunne. 

Al terminar la historia, Ludovico dejó el libro, ya que se sentía algo nervioso, y después de echar 
leña al fuego y tomar otro vaso de vino, se acomodó para descansar en el sillón junto a la chimenea. En 
su sueño siguió viendo la estancia en la que realmente estaba, y en una o dos ocasiones despertó de su 
somnolencia, imaginando que veía el rostro de un hombre mirándole por encima y por detrás de la 
butaca. La idea le impresionó tan fuertemente que, cuando abrió los ojos casi esperaba encontrarse con 
otros fijos en los suyos, por lo que se puso en pie y miró por detrás del sillón antes de convencerse 
plenamente de que no había nadie. 

Así terminó su tiempo. 


Capítulo VII 


Disfruta del rocío cargado de miel del sueño ligero; 

tú no tienes imágenes; ni fantasías 

que proporcionan profundos cuidados al cerebro de los hombres; 
por ello, tu sueño es tan puro. 


SHAKESPEARE 


con Ludovico, y acudió a las estancias del lado norte. Al haber sido cerrada la puerta exterior la 

noche anterior, se vio obligado a llamar con fuerza para poder entrar. Ni sus llamadas ni su voz 
fueron oídas, pero, considerando la distancia que había desde la puerta hasta la alcoba en la que estaba 
Ludovico, que probablemente dormía, no se sorprendió al no recibir respuesta y, abandonando el lugar, 
se dirigió a dar un paseo. 

Era una mañana otoñal y gris. El sol, asomando sobre Provenza, proporcionaba sólo una luz débil ya 
que sus rayos luchaban contra la bruma que ascendía desde el mar y flotaba pesadamente sobre las copas 
de los árboles, que estaban cubiertos con los variados tintes del otoño. La tormenta había pasado, pero 
las olas estaban aún violentamente agitadas, y su discurrir estaba marcado por largas líneas de espuma, 
mientras que la calma impedía el movimiento de las velas de los barcos, cerca de la costa, que levaban 
anclas para su marcha. La tristeza y la tranquilidad de la hora resultaron agradables al conde y prosiguió 
su camino por el bosque, sumido en profundos pensamientos. 

Emily también se levantó temprano y dio su acostumbrado paseo por el borde del promontorio que 
asomaba sobre el Mediterráneo. Su mente no estaba ocupada por los acontecimientos del castillo y era 
Valancourt el tema de sus tristes pensamientos, ya que no se había acostumbrado a recordarle con 
indiferencia, a pesar de que su juicio le reprochaba constantemente por su afecto, que seguía anidando en 
su corazón, después de que la estima hubiera desaparecido. El recuerdo le traía con frecuencia su mirada 
al marcharse y el tono de su voz cuando le dio su último adiós. Asociaciones accidentales le trajeron a la 
memoria estos recuerdos con peculiar energía y lloró por ello lágrimas amargas. 

Al llegar a la atalaya se sentó en los escalones rotos, sumida en la melancolía, y contempló las olas, a 
medias ocultas por la bruma, según llegaban hasta la costa y salpicaban las rocas inferiores. Su triste 
murmullo y la niebla que rodeaba el acantilado daba una especial solemnidad a la escena que armonizaba 
así con su estado de ánimo y siguió sentada con los recuerdos del pasado hasta que se hicieron tan 
dolorosos que abandonó abruptamente el lugar. Al cruzar por la pequeña puerta de entrada de la atalaya 


E ] conde, que había dormido muy poco durante la noche, se levantó temprano, ansioso por hablar 


vio unas letras grabadas en la piedra y se detuvo para examinarlas. Aunque parecía que habían sido 
cortadas con rudeza con un cuchillo, los caracteres le resultaron familiares y reconoció al fin la mano de 
Valancourt. Leyó, con temblorosa ansiedad, las siguientes líneas, tituladas 


NAUFRAGIO 


¡En esta medianoche solemne! En este acantilado solitario, 
bajo los muros desolados de esta atalaya, 

donde formas místicas espantan al que las mira, 

descanso y contemplo abajo el desierto profundo, 

mientras a través de la tormenta la luz fría de la luna 
brilla en la ola. Invisibles, los vientos de la noche, 

con fuerza turbulenta y misteriosa, barren las ondas, 

y tétrico ruge el oleaje, a lo lejos. 

En las pausas tranquilas de las rachas, oigo 

la voz de espíritus, elevándose dulces y lentas, 

y a veces sus formas aparecen entre las nubes. 

Pero ¡silencio! ¿Qué grito de muerte viene con el viento, 

y, en el rayo distante, qué vacilante velero 

se pliega a la tormenta? —Ahora ¡hunde la señal de miedo! 
¡Ah! ¡Infelices marineros!— ¡El día no volverá 

a abrir sus alegres ojos a vuestra luz en su camino! 


De aquellas líneas se deducía que Valancourt había visitado la torre; que probablemente había estado 
allí la noche anterior, que había sido como él la describía, y que había abandonado el edificio muy tarde, 
ya que no hacía mucho que había estado iluminado y sin luz era imposible que hubiera grabado aquellas 
letras. Era incluso probable que pudiera estar aún en los jardines. 

Según pasaban estas reflexiones rápidamente por la mente de Emily, despertaron gran variedad de 
emociones contradictorias y casi dominaron su ánimo; pero su primer impulso fue evitarle, e, 
inmediatamente, abandonando la atalaya, regresó con paso rápido hacia el castillo. Según avanzaba 
recordó la música que había oído últimamente en la torre, con la figura que se le había aparecido, y, en 
aquel momento de agitación se inclinó a creer que había visto y oído entonces a Valancourt; pero otros 
recuerdos no tardaron en convencerla de su error. Al llegar a la parte más espesa del bosque percibió a 
una persona que paseaba lentamente a cierta distancia y su imaginación, conmovida por la idea de 
Valancourt, imaginó que se trataba de él. La persona avanzaba con pasos más rápidos y antes de que 
pudiera recobrarse para evitarle, habló, reconociendo en ese momento la voz del conde que expresaba su 
sorpresa por encontrarla paseando a hora tan temprana e hizo un débil esfuerzo por arrancarla de su amor 
por la soledad. Pronto se convenció de que se trataba de un tema de preocupación y cambiando su tono, 
le manifestó sus excusas. Emily, comprendiendo la razón que tenía en lo que había dicho, no pudo 
contener sus lágrimas y él cambió el tema de la conversación. Expresó su sorpresa por no haber recibido 
aún noticias de su amigo, el abogado de Avignon, en respuesta a sus preguntas en relación con las 
propiedades de madame Montoni, y, con la intención de animar a Emily, manifestó sus esperanzas de que 
pudiera reclamarlas, mientras que ella sentía que contribuirían muy poco a la felicidad de su vida, 


cuando Valancourt ya no figuraba entre sus intereses. 

Cuando regresaron al castillo, Emily se retiró a su aposento, y el conde De Villefort a la puerta de las 
estancias del lado norte. Seguía cerrada, pero, decidido a despertar a Ludovico, renovó sus llamadas, 
más fuerte que antes, que se vieron seguidas por un total silencio. Al comprobar que sus esfuerzos por ser 
oído eran inútiles, comenzó a temer que le hubiera ocurrido algún accidente a Ludovico, cuyo terror por 
algún ser imaginario podría haberle privado de los sentidos. En consecuencia, abandonó el lugar con la 
intención de llamar a, sus criados para que forzaran la puerta y oyó que algunos de ellos se movían en el 
piso inferior del castillo. 

A las preguntas del conde sobre si habían visto u oído a Ludovico, replicaron llenos de temor que 
ninguno de ellos se había acercado al lado norte desde la noche anterior. 

—Entonces es que duerme profundamente —dijo el conde—, y como hay tal distancia desde esta 
puerta, que está cerrada, para poder entrar será necesario que la forcemos. Traed alguna herramienta y 
seguidme. 

Los criados se quedaron mudos y quietos, y hasta que no tuvo reunida a casi toda la servidumbre las 
órdenes del conde no fueron obedecidas. Mientras tanto, Dorothée les informó de la existencia de una 
puerta que daba al pasillo, desde el rellano de la gran escalera que conducía a la antecámara del salón, y 
que al estar mucho más cerca de la alcoba era probable que Ludovico pudiera despertarse si intentaban 
abrirla. Allí acudió el conde, pero sus gritos fueron tan ineficaces en esta puerta como lo habían sido en 
la más remota. Preocupado ya por Ludovico, estaba dispuesto a golpear en la puerta con una herramienta, 
cuando observó su singular belleza y retuvo el golpe. A simple vista parecía hecha de ébano por lo 
oscuro de la madera y por la suavidad de su superficie, pero resultó ser únicamente de alerce, cuyos 
bosques eran famosos en Provenza. La belleza de su tinte y su delicado trabajo decidieron al conde a 
respetarla y regresó a la principal, junto a la escalera trasera, que fue forzada, entrando en la antecámara, 
seguido por Henri y algunos pocos criados de mayor coraje, mientras el resto esperaba conocer los 
acontecimientos en el rellano o en las escaleras. 

Todo estaba silencioso en las habitaciones que cruzaba el conde, y al llegar al salón llamó con fuerza 
a Ludovico, tras lo cual, al no recibir respuesta, abrió la puerta de la alcoba y entró. 

El profundo silencio interior confirmó sus temores por Ludovico, porque ni siquiera se oía la 
respiración de alguien que estuviera durmiendo. Sus dudas no concluyeron porque las contraventanas 
estaban cerradas y la habitación demasiado oscura para distinguir objeto alguno. 

El conde hizo una señal a un criado para que abriera las ventanas, quien, al cruzar la habitación para 
hacerlo, tropezó con algo y cayó al suelo. Su grito ocasionó tal pánico entre sus compañeros que se 
habían aventurado hasta allí, que huyeron de inmediato, y el conde y Henri se quedaron solos hasta 
concluir la empresa. 

Henri corrió al otro extremo de la habitación y abrió las contraventanas. Vieron que el hombre que 
había caído, había tropezado en una butaca cerca de la chimenea en la que Ludovico había estado 
sentado, ya que no estaba allí ni pudo ser localizado en la imperfecta luz que entraba en la habitación. El 
conde, seriamente preocupado, abrió otras ventanas que permitieran un examen más completo, y 
Ludovico siguió sin aparecer. Se quedó quieto un momento, conmovido por el asombro y casi sin confiar 
en sus sentidos, hasta que su mirada tropezó con la cama y avanzó para examinar si había alguien 
durmiendo. No había nadie y pasó entonces al mirador, donde todo estaba como la noche anterior, pero 
Ludovico no fue encontrado. 

El conde controló su sorpresa, considerando que Ludovico podía haber abandonado las habitaciones 


durante la noche, vencido por el terror que su aspecto solitario y los comentarios relativos a ella le 
habrían inspirado. Sin embargo, si había sido así, lo natural es que hubiera buscado compañía y sus 
compañeros habían declarado que no lo habían visto. La puerta general de entrada también había sido 
encontrada cerrada, con la llave puesta por dentro. Por tanto, era imposible que hubiera pasado por ella 
y, tras revisar todas las otras puertas, comprobaron que permanecían cerradas y con los cerrojos echados 
y las llaves puestas por dentro. El conde se sintió inclinado a creer que podría haberse escapado por las 
ventanas, por lo que se decidió a examinarlas, pero todas las que eran suficientemente amplias para que 
pudiera pasar el cuerpo de un hombre, estaban cuidadosamente aseguradas con barrotes de hierro o por 
contraventanas, y no vio vestigio alguno de que alguien hubiera intentado cruzar por ellas. Tampoco era 
probable que Ludovico hubiera corrido el riesgo de romperse la cabeza saltando desde alguna de ellas 
cuando podía haber salido tranquilamente por la puerta. 

La sorpresa del conde no era describible, pero volvió una vez más a examinar la alcoba, en la que 
todo estaba en su sitio, excepto la silla que se había caído, cerca de la cual había una mesa pequeña, y 
encima de ella la espada de Ludovico, su lámpara, el libro que había estado leyendo y los restos del 
vino. Junto a la mesa, la cesta con parte de las provisiones y leños. 

Tanto Henri como el criado manifestaron su asombro sin reservas, y, aunque el conde dijo poco, 
había tal seriedad en sus ademanes que expresó mucho. Daba la impresión de que Ludovico había 
abandonado aquellas estancias por algún pasadizo secreto, ya que el conde no creía que algo sobrenatural 
pudiera ser la causa. No obstante, si existía tal pasadizo, parecía inexplicable que lo hubiera utilizado, y 
era igualmente sorprendente que no quedara vestigio alguno que permitiera descubrir su desaparición. En 
las demás habitaciones todo permanecía en el mismo orden con que lo dejaron. 

El conde ayudó a retirar los tapices de la alcoba, del salón y de una de las antecámaras, que pudieran 
ocultar alguna puerta secreta, pero tras una busca laboriosa, no encontraron ninguna, por lo que 
finalmente abandonó las estancias tras echar la llave de la primera antecámara. Dio entonces órdenes 
para que se hiciera un registro riguroso en busca de Ludovico no sólo en el castillo, sino en los 
alrededores, y, retirándose con Henri a su salón, permanecieron conversando durante mucho tiempo, y 
cualquiera que fuera el tema de su conversación, lo cierto es que Henri desde aquel momento perdió 
mucha de su vivacidad y su comportamiento fue particularmente grave y reservado siempre que surgía el 
tema que había llenado a la familia del conde de admiración y alarma. 

Con la desaparición de Ludovico, el barón St. Foix parecía afirmarse en sus opiniones anteriores 
concernientes a la probabilidad de las apariciones, aunque era difícil descubrir qué posibles conexiones 
podría haber entre ambos temas, o, para considerar sus efectos de otro modo, que no fuera la sospecha de 
que el misterio que rodeaba a Ludovico reducía la imaginación a un estado de sensibilidad que la hacía 
más favorable a la influencia de la superstición en general. Sin embargo, lo cierto es que desde entonces 
el barón y sus familiares se hicieron más fanáticos que antes, mientras el terror de los criados del conde 
aumentó a tal extremo que provocó el que muchos de ellos abandonaran el castillo inmediatamente y el 
resto permaneció únicamente hasta que otros pudieran ocupar sus puestos. 

Una más completa investigación sobre Ludovico fracasó y, tras varios días de búsqueda infatigable, 
la pobre Annette se abandonó a la desesperación y los otros habitantes del castillo al asombro. 

Emily, cuya mente había estado profundamente afectada por el desastroso destino de la fallecida 
marquesa y con las misteriosa relación que imaginaba entre ella y St. Aubert, estaba especialmente 
impresionada por el extraordinario acontecimiento y profundamente afectada por la pérdida de Ludovico, 
cuya integridad y leales servicios reclamaban su estima y gratitud. Deseaba ardientemente regresar al 


tranquilo retiro del convento, pero sus indicaciones eran recibidas con profunda pena por Blanche y 
afectuosamente apoyadas por el conde, por el que sentía casi el amor respetuoso y la admiración de una 
hija, y al que, tras el consentimiento de Dorothée, había mencionado al fin la aparición de la que habían 
sido testigo en la alcoba de la fallecida marquesa. En cualquier otro momento el conde habría sonreído 
ante su relato y creído que el hecho había existido únicamente en la fantasía alterada de su narradora; 
pero ahora había escuchado a Emily seriamente, y cuando concluyó le pidió que prometiera que guardaría 
silencio sobre el asunto. 

——Cual quiera que sea la causa y el origen de estos acontecimientos extraordinarios —añadió el conde 
—, sólo el tiempo puede explicarlos. Me mantendré alerta sobre todo lo que suceda en el castillo y 
trataré por todos los medios de descubrir lo que le ha sucedido a Ludovico. Mientras tanto debemos ser 
prudentes y guardar silencio. Me ocuparé de vigilar yo mismo las habitaciones del lado norte, pero no 
diremos nada hasta que llegue la noche, cuando me proponga hacerlo. 

El conde llamó a Dorothée y le hizo prometer también su silencio en relación con lo que ya había 
visto o lo que pudiera ver de carácter extraordinario, y la vieja criada le contó los detalles de la muerte 
de la marquesa De Villeroi, algunos de los cuales ya conocía, mientras que ante otros se mostró 
evidentemente sorprendido y agitado. Tras escuchar esta narración, el conde se retiró a sus habitaciones, 
donde permaneció varias horas y, cuando regresó, la solemnidad de su comportamiento sorprendió y 
alarmó a Emily, pero decidió no seguir pensando en ello. 

A la semana siguiente a la desaparición de Ludovico se marcharon todos los invitados del conde, 
excepto el barón, su hijo monsieur St. Foix y Emily, que se vio conmovida y confundida por la llegada de 
otro visitante, monsieur Du Pont, lo que le hizo decidir su inmediata retirada al convento. La satisfacción 
que aparecía en su rostro cuando se encontró con él, le hizo ver que regresaba con la misma pasión 
ardorosa que le hizo anteriormente abandonar el Chateau-le-Blanc. Fue recibido con ciertas reservas por 
Emily y con satisfacción por el conde, que se lo mostró con una sonrisa que parecía que apoyaba su 
causa, y que abandonó la esperanza por su amigo ante la agitación que ella desvelaba. 

Pero monsieur Du Pont, con simpatía sincera, pareció comprender tal reacción y su rostro perdió 
rápidamente la vivacidad, sumiéndose en la languidez de la contrariedad. 

Sin embargo, al día siguiente buscó una oportunidad para declararle el propósito de su visita y 
renovar su petición; una declaración que fue recibida por Emily con verdadera preocupación, que trataba 
de suavizar el dolor que podría infligirle con un segundo rechazo, con afirmaciones de estima y amistad, 
aunque le dejó en un estado de ánimo que reclamó y excitó su más tierna compasión. Más sensible que 
nunca a lo impropio de permanecer más tiempo en el castillo, buscó al conde de inmediato y le comunicó 
su intención de regresar al convento. 

—Mi querida Emily —dijo él—, observo, con extrema preocupación la ilusión que estás 
alimentando, una ilusión común a las mentes jóvenes y sensibles. Tu corazón ha recibido una fuerte 
sacudida; crees que nunca podrás recuperarte del todo, y animarás esta creencia hasta que la costumbre 
de ceder a la pena sea dominada por la fuerza de tu mente y descubra tu visión del futuro con melancolía 
y reproche. Deja que disipe esa ilusión y que despierte al sentido de tu peligro. 

Emily sonrió con tristeza. 

—Sé lo que queréis decirme, mi querido señor —dijo—, y estoy preparada para contestaros. Siento 
que mi corazón no podrá conocer nunca un segundo afecto y que no debo esperar siquiera que recobre su 
tranquilidad si me veo envuelta en un segundo compromiso. 

—Sé que sientes todo eso —replicó el conde—, y sé también que el tiempo superará esos 


sentimientos, a menos que los ahogues en la soledad, y, perdóname, en romántica ternura. Entonces, 
verdaderamente, el tiempo sólo confirmará la costumbre. Tengo gran experiencia para hablarte de este 
asunto y para comprender tus sentimientos —añadió el conde con aire solemne—, porque he sabido lo 
que es amar y lamentar el destino de mi amor. Si —continuó con los ojos llenos de lágrimas—, ¡he 
sufrido!, pero aquel tiempo ha pasado, ¡hace mucho que ha pasado!, y ahora puedo contemplarlo con 
emoción. 

—Mi querido señor —dijo Emily tímidamente—, ¿qué significan esas lágrimas? Me temo que hablan 
otro lenguaje, piden por mí. 

—Son lágrimas débiles, porque son inútiles —replicó el conde secándoselas—, te considero 
superior a tales debilidades. Sin embargo, éstas son débiles muestras de un dolor que, de no haber sido 
dominado por un largo y continuo esfuerzo, me habrían llevado al borde de la locura. Juzga, entonces, si 
tengo o no razón para advertirte de una concesión que puede producir efectos tan terribles y que con 
seguridad, si no se evita, enturbiará los años que de otro modo podrían haber sido felices. Monsieur Du 
Pont es un hombre sensible y cariñoso, que lleva largo tiempo inclinado por ti; su familia y su fortuna son 
intachables. Después de lo que he dicho, es innecesario añadir que gozaría con vuestra felicidad y que 
creo que monsieur Du Pont te la proporcionaría. No llores, Emily —continuó el conde cogiendo su mano 
—, hay una felicidad que está reservada para ti. —Se mantuvo en silencio durante un momento y después 
añadió con voz más firme—: No deseo que hagas un esfuerzo violento para sobreponerte a tus 
sentimientos. Lo único que te pido por el momento es que controles los pensamientos que te llevan a 
recordar el pasado; que te comprometas a pensar en el presente; que te permitas a ti misma creer en la 
posibilidad de ser feliz, y que alguna vez pienses con complacencia en el pobre Du Pont, y que no le 
condenes al estado de desesperación, del que, mi querida Emily, trató de liberarte. 

—¡Ah! mi querido señor —dijo Emily, que seguía llorando—, no hagáis que la benevolencia de 
vuestros deseos puedan confundir a monsieur Du Pont con la esperanza de que algún día pueda aceptar su 
mano. Si conozco mi corazón, eso no ocurrirá nunca. Puedo obedecer vuestras instrucciones en casi todos 
los otros detalles que no sean el adoptar algo contrario a mi creencia. 

—Déjame que comprenda tu corazón —replicó el conde con una leve sonrisa—, si me concedes el 
favor de guiarte por mis consejos en otros asuntos, perdonaré tu incredulidad respecto a tu futura 
conducta hacia monsieur Du Pont. Ni siquiera insistiré en que permanezcas más tiempo en el castillo que 
el que permita tu propia satisfacción; pero aunque me prohíbo oponerme a tu presente retiro, insistiré en 
reclamar la amistad de tus futuras visitas. 

Lágrimas de gratitud se mezclaron con las de tierno pesar cuando Emily agradeció al conde las 
numerosas pruebas de amistad que había recibido de él; le prometió seguir todos sus consejos excepto 
uno y le aseguró el placer con el que aceptaría en el futuro la invitación de la condesa y de él mismo, si 
monsieur Du Pont no estuviera en el castillo. 

El conde sonrió ante esta condición. 

—Así será —dijo—, mientras tanto el convento está tan cerca del castillo que mi hija y yo te 
visitaremos a menudo, y si alguna vez nos atrevemos a llevarte otro visitante, ¿nos perdonarás? 

Emily le miró contrariada y permaneció silenciosa. 

—Bien —continuó el conde—, no insistiré en el tema y debo ahora pedirte que me perdones por 
haberlo hecho. Sin embargo, me harás la justicia de creer que he hablado así únicamente por una sincera 
preocupación por tu felicidad y por la de mi estimado amigo monsieur Du Pont. 

Emily, cuando se separó del conde, acudió a informar a la condesa de su marcha, que se opuso con 


expresiones corteses de pesar, tras lo cual envió una nota informando de ello a la madre abadesa, 
indicándole que regresaba al convento, al que se retiró al día siguiente por la tarde. Monsieur Du Pont, 
altamente afectado, la vio marchar, mientras el conde trataba de animarle con la esperanza de que Emily 
le mirara alguna vez con inclinación más favorable. 

Emily se alegró de encontrarse una vez más en el tranquilo retiro del convento, donde recibió 
renovadas todas las amabilidades maternales de la abadesa y las fraternas atenciones de las monjas. Ya 
habían recibido noticia de los acontecimientos extraordinarios ocurridos en el castillo y, tras la cena, la 
tarde de su llegada, ése fue el tema de conversación en el salón del convento, donde le pidieron que 
contara algunos detalles de aquel hecho sorprendente. Emily tuvo mucha precaución y relató brevemente 
algunas de las circunstancias referidas a Ludovico, cuya desaparición, según coincidieron unánimemente, 
había sido provocada por causas sobrenaturales. 

—Hace tanto tiempo que existe la creencia de que el castillo está embrujado —dijo una monja 
llamada hermana Frances—, que me sorprendí al oír que el conde tenía la temeridad de habitarlo. Me 
temo que su anterior propietario tenía algún peso en la conciencia; esperemos que las virtudes del actual 
le preserven del castigo debido a los errores del anterior, si efectivamente era un criminal. 

—-¿De qué crimen era sospechoso? —dijo mademoiselle Feydeau, una interna del convento. 

—i¡Recemos por su alma! —dijo una monja, que hasta entonces había estado sentada atenta y 
silenciosa—, si era un criminal, su castigo en este mundo fue suficiente. 

Había una mezcla de solemnidad y de fortaleza en su tono al decirlo que afectó profundamente a 
Emily, pero mademoiselle repitió la pregunta, sin advertir el aire solemne de la monja. 

—No me atreveré a presumir de saber cuál fue su crimen —replicó la hermana Frances—, pero oí 
muchas informaciones de naturaleza extraordinaria relativas al fallecido marqués De Villeroi, y, entre 
ellas, que, poco después de la muerte de su esposa, abandonó Chateau-le-Blanc y nunca regresó al 
mismo. Yo no estaba entonces aquí, por lo que sólo puedo mencionar lo que me dijeron, y han pasado 
tantos años desde que murió la marquesa que pocas de nuestra hermandad, según creo, pueden saber más. 

—Yo sí —dijo la monja que había hablado antes, llamada Agnes. 

—+Entonces —dijo mademoiselle Feydeau—, es posible que conozcáis las circunstancias que os 
permitan juzgar si fue o no un criminal, y cuál fue el crimen que se le imputó. 

—Así es —replicó la monja—, pero ¿quién se atreverá a escudriñar en mis pensamientos? ¿Quién se 
atreverá a obligarme a expresar mi opinión? Sólo Dios es su juez y él ya ha estado ante ese juez. 

Emily miró con sorpresa a la hermana Frances, que le devolvió un gesto significativo. 

—Sólo pedía vuestra opinión —dijo mademoiselle Feydeau, con suavidad—, si el tema os 
desagrada, lo dejaré. 

— ¡Desagradarme! —dijo la monja con énfasis—, somos habladoras inconscientes; no pensamos el 
sentido de las palabras que decimos; desagradable es una palabra pobre. Me voy a rezar. 

Al decir esto se levantó de su asiento y con un profundo suspiro abandonó la habitación. 

—-¿Qué puede significar todo esto? —dijo Emily cuando se hubo marchado. 

—No hay nada extraordinario —replicó la hermana Frances—, lo hace con frecuencia; pero no hay 
intención alguna en lo que dice. Su mente está alterada en ocasiones. ¿No la habéis visto antes así? 

—Nunca —dijo Emily—, a veces he pensado, es cierto, que en su mirada había algo de la melancolía 
de la locura, pero nunca lo advertí en sus palabras. ¡Pobrecilla, rezaré por ella! 

—Entonces vuestras oraciones, hija mía, se unirán a las nuestras —observó la madre abadesa—, las 
necesita. 


—Querida señora —dijo mademoiselle Feydeau, dirigiéndose a la abadesa—, ¿qué opináis del 
fallecido marqués? Los extraños acontecimientos que han sucedido en el castillo han despertado de tal 
modo mi curiosidad que me perdonaréis la pregunta. ¿A qué crimen imputado y a qué castigo aludía la 
hermana Agnes? 

—.Debemos ser cautelosas al expresar nuestra opinión —dijo la abadesa, con aire reservado y 
solemne—, debemos ser cuidadosas al expresar nuestras opiniones en un tema tan delicado. No cargaré 
con la responsabilidad de manifestar que el fallecido marqués fuera un criminal o de decir de qué crimen 
era sospechoso; pero, en relación con el castigo que ha insinuado nuestra hija Agnes, no tengo noticia de 
que lo sufriera. Probablemente se refería al que tan severamente exaspera la conciencia. ¡Tened cuidado, 
hijas mías, en no incurrir en tan terrible castigo, es el purgatorio de esta vida! Conocía bien a la fallecida 
marquesa, fue un modelo de vida en el mundo, ¡nuestra orden sagrada no tendría que enrojecerse por 
copiar sus virtudes! Nuestro santo convento recibió sus restos mortales. Su espíritu celestial ascendió, 
sin duda, a su santuario. 

Según hablaba la abadesa se oyó la última campanada de vísperas y se levantó. 

— Vayamos, hijas mías —dijo—, e interceded por los perversos; vayamos y confesemos nuestros 
pecados y tratemos de purificar nuestras almas para el cielo, al que ella se fue. 

Emily se sintió afectada por la solemnidad de esta exhortación y, recordando a su padre, se dijo: «El 
cielo, al que también él se ha ido», mientras contenía sus suspiros y seguía a la abadesa y a las monjas a 
la capilla. 


Capítulo VIII 


Seas un espíritu saludable, o duende condenado, 
traigas contigo aires del cielo, o soplos del infierno, 
seas de intenciones perversas, o caritativas, 

te hablaré. 


HAMLET 


] conde De Villefort recibió al fin una carta del abogado de Avignon, animando a Emily a 

presentar su reclamación por las propiedades de la fallecida madame Montoni; y casi al mismo 

tiempo llegó un mensaje de monsieur Quesnel con la información que hacía la reclamación ante 
la ley sobre el tema innecesaria, puesto que parecía que la única persona que podría haberse opuesto a su 
reclamación, ya no existía. Un amigo de monsieur Quesnel, que residía en Venecia, le había enviado el 
dato de la muerte de Montoni, que había sido llevado a juicio con Orsino, como su supuesto cómplice, en 
el asesinato de un noble veneciano. Orsino había sido declarado culpable, condenado y ejecutado en la 
rueda, pero, al no haber sido descubierto nada para incriminar a Montoni y sus compañeros en esta 
acusación fueron puestos en libertad, excepto Montoni, que al ser considerado por el Senado como 
persona muy peligrosa, fue, por otras razones, confinado de nuevo, donde, según se decía, había muerto 
de modo dudoso y misterioso, sin que se descartara la sospecha de que hubiera sido envenenado. La 
autoridad de la persona de la que monsieur Quesnel había recibido esta información no le permitía dudar 
de su veracidad, y le dijo a Emily que sólo tenía que exponer su reclamación de las propiedades de su tía 
fallecida para conseguirlas, y añadía que la ayudaría en las necesarias formalidades del asunto. El 
término por el que la La Vallée había sido alquilado también estaba próximo a expirar. La informaba de 
este hecho y la aconsejaba que se pusiera en camino hacia allí, a través de Toulouse, donde prometía 
encontrarse con ella y donde sería apropiado que tomara posesión de las propiedades de la fallecida 
madame Montoni, añadiendo que le ahorraría cualquier dificultad que pudiera presentarse por su 
conocimiento del asunto, y que creía que sería necesario que estuviera en Toulouse unas tres semanas 
después de su carta. 

El aumento de la fortuna pareció despertar la inesperada amabilidad de monsieur Quesnel hacia su 
sobrina y hacerle sentir más respeto por la rica heredera que la compasión que hubiera sentido por la 
huérfana pobre y sin amigos. 

La satisfacción con la que recibió estas noticias se enturbió al considerar que Valancourt, por cuyo 
bienestar había lamentado en otro tiempo la situación de su fortuna, ya no era merecedor de compartirla 


con ella; pero, recordando las cariñosas amonestaciones del conde, controló este pensamiento 
melancólico y trató de sentir únicamente gratitud por el inesperado bien que ahora le alcanzaba, del que 
no era parte inconsiderable su satisfacción al saber que La Vallée, el hogar de su nacimiento, que la 
conmovía por haber sido la residencia de sus padres, no tardaría en volver a su posesión. Allí planeó 
establecer su residencia futura, porque, aunque no podía ser comparado con el castillo de Toulouse, ni en 
extensión ni en magnificencia, sus gratos escenarios y los tiernos recuerdos que lo acompañaban 
inclinaban su corazón, que no estaba dispuesta a sacrificar a las ostentaciones. Escribió inmediatamente a 
monsieur Quesnel para agradecerle el activo interés que se había tomado en sus asuntos y para decirle 
que se encontraría con él en Toulouse en el momento indicado. 

Cuando el conde De Villefort, junto con Blanche, fueron al convento para transmitir a Emily el 
consejo del abogado, fue informado del contenido de la carta de monsieur Quesnel y le dio su 
felicitación sincera por lo sucedido, pero Emily observó que cuando la primera expresión de alegría 
hubo desaparecido de su rostro, se vio sucedida por una de gravedad nada frecuente, y no dudó un 
momento en preguntarle la causa. 

—No se trata de nada nuevo —replicó el conde—, estoy dudoso y perplejo por la confusión en la que 
se ve envuelta mi familia por su absurda superstición. Me veo rodeado de extrañas informaciones, que ni 
puedo admitir como verdaderas ni probar que sean falsas, y, además, estoy muy inquieto por el pobre 
Ludovico, sobre el que no he logrado obtener información alguna. Se han registrado, estoy seguro, todos 
los rincones del castillo y toda la vecindad, y no sé qué más puedo hacer, puesto que ya he ofrecido 
amplias sumas como premio para el que le descubra. No he abandonado en ningún momento las llaves de 
las habitaciones del lado norte desde que desapareció y proyecto vigilarlas esta misma noche. 

Emily, muy preocupada por el conde, unió sus ruegos a los de Blanche para disuadirle de su 
propósito. 

—-¿Qué puedo temer? —dijo—, no creo en los combates sobrenaturales, y para una oposición humana 
estaré preparado. Además, prometo incluso no vigilar solo. 

—Pero ¿quién, mi querido señor, tendrá coraje suficiente para vigilar con vos? —dijo Emily. 

—Mi hijo —replicó el conde—; si no soy llevado durante la noche —dijo sonriendo—, os enteraréis 
mañana del resultado de mi aventura. 

Poco después el conde y Blanche dejaron a Emily y regresaron al castillo, donde informó a Henri de 
sus intenciones, quien, no sin alguna duda secreta, consintió en ser compañero de su vigilancia. Cuando la 
idea fue mencionada después de la cena, la condesa se aterrorizó, y el barón y monsieur Du Pont se 
unieron a ella en sus ruegos de que no debía intentar lo hecho por Ludovico. 

—No sabemos —añadió el barón— la naturaleza o el poder de un espíritu del mal, y que un espíritu 
de esa naturaleza habita ahora esas habitaciones, creo que no puede ser puesto en duda. Tened cuidado, 
mi señor, en no provocar su venganza, puesto que ya nos ha dado un terrible ejemplo de su malicia. 
Considero que es probable que se permita a los espíritus de los muertos regresar a la tierra únicamente 
en Ocasiones de gran importancia, pero la presente puede significar vuestra destrucción. 

El conde no pudo evitar una sonrisa. 

—Entonces, barón, ¿creéis —dijo— que mi destrucción tiene importancia suficiente para hacer 
regresar a la tierra el alma de los que se han marchado? Mi buen amigo, no hay ocasión que justifique 
utilizar de tales medios para lograr la destrucción de cualquier persona. Resida donde resida el misterio, 
confío en que en esta noche seré capaz de detectarlo. Sabéis que no soy supersticioso. 

—Creo que sois incrédulo —interrumpió el barón. 


—Bien, llamadlo como queráis, lo que quiero decir es que, aunque sabéis que no he caído en la 
superstición, si algo sobrenatural aparece, no dudo que se aparecerá ante mí, o que si algún 
acontecimiento extraordinario está conectado desde antes con todo eso o relacionado con mi casa, 
probablemente lo descubriré. Intento aclarar lo que sucede, y como puedo estar expuesto a un ataque 
mortal, que para seros sincero, amigo mío, es lo que me espero, me ocuparé de estar bien armado. 

El conde se despidió de su familia para pasar la noche, simulando una animación que malamente 
ocultaba la ansiedad que oprimía su espíritu, y se retiró a las habitaciones del lado norte, acompañado de 
su hijo y seguido por el barón, monsieur Du Pont, y algunos criados que le desearon las buenas noches 
desde la puerta exterior. En las estancias todo permanecía como lo había visto la última vez que entró; 
incluso en la alcoba no era visible alteración alguna, donde él mismo tuvo que encender el fuego, porque 
ninguno de los criados se atrevió a llegar hasta allí. Después de examinar cuidadosamente la cámara y el 
mirador, el conde y Henri colocaron sus sillas cerca de la chimenea, pusieron una botella de vino y una 
lámpara ante ellos, dejaron sus espadas sobre la mesa y, tras atizar los troncos, comenzaron a conversar 
sobre temas intrascendentes. Henri se mantuvo silencioso con frecuencia y abstraído y, en ocasiones, 
lanzó una mirada, mezcla de temor y curiosidad, por la habitación, mientras el conde dejó gradualmente 
de conversar y se quedó sentado perdido en sus pensamientos o leyendo un volumen de Tácito que se 
había traído para ocupar el tedio de la noche. 


Capítulo IX 


Que tu lengua no sepa lo que piensas. 


SHAKESPEARE 


] barón St. Foix, cuya ansiedad por su amigo le había mantenido despierto, se levantó temprano 

para preguntar lo sucedido durante la noche, cuando, al cruzar por las habitaciones del conde y 

oír unos pasos en el interior, llamó a la puerta, que fue abierta por su propio amigo. Feliz al 
verle y curioso por conocer lo ocurrido durante la noche, no advirtió inmediatamente la gravedad inusual 
que cubría el rostro del conde, cuyas respuestas reservadas fueron las que ocasionaron que lo 
descubriera. El conde, sonriendo entonces, trató de comentar el tema de su curiosidad con ligereza, pero 
el barón se puso serio e insistió en sus preguntas de tal modo que el conde recuperó su solemnidad 
anterior y dijo: 

— Bien, amigo mío, no insistáis, os lo ruego, y también permitidme que os pida que de ahora en 
adelante mantendréis silencio sobre todo lo que penséis que es extraordinario en mi conducta futura; no 
tengo escrúpulo en deciros que soy muy desgraciado y que la vigilancia de la pasada noche no me ha 
ayudado a encontrar a Ludovico; por lo que se refiere a lo sucedido anoche debéis excusar mi reserva. 

— Pero ¿dónde está Henri? —dijo el barón, sorprendido y desilusionado por su negativa. 

—Está bien, en su habitación —replicó el conde—, no le preguntaréis nada, amigo mío, puesto que 
conocéis mis deseos. 

—?Por supuesto —dijo el barón contrariado—, ya que os desagrada; pero pensadlo, amigo mío, 
podéis confiar en mi discreción y abandonar esa reserva nada frecuente en vos. Sin embargo, me 
permitiréis que sospeche que habéis visto razones para convertiros a mi creencia y que ya no sois el 
caballero incrédulo que aparentabais ser. 

—No hablemos más del tema —dijo el conde—, podéis estar seguro de que ninguna circunstancia 
ordinaria ha impuesto este silencio sobre mí ante un amigo que he considerado íntimo desde hace casi 
treinta años, y mi presente reserva no puede hacer que pongáis en duda ni mi estima ni la sinceridad de 
mi amistad. 

—No dudo de ninguna —dijo el barón—, aunque permitiréis que exprese mi sorpresa por este 
silencio. 

—0ỌOs permito que lo hagáis conmigo —replicó el conde—, pero os ruego ardientemente que no lo 
manifestéis ante mi familia, así como cualquier cosa notable en mi conducta que podáis observar en 
relación con ello. 


El barón lo prometió, hablaron un rato sobre temas generales y bajaron al salón a desayunar, donde el 
conde se encontró con su familia con rostro animado y evadió sus preguntas empleando comentarios 
ridículos y asumiendo un aire de alegría poco común, mientras les aseguraba que no tenían nada que 
temer de las habitaciones del lado norte, puesto que Henri y él mismo habían podido regresar sin daño 
alguno. 

Por su parte, Henri no tuvo tanto éxito al disimular sus sentimientos. De su rostro no había 
desaparecido del todo una expresión de terror. Se mantuvo silencioso y pensativo, y cuando trató de reír 
ante las insistentes preguntas de mademoiselle Beam, se puso de manifiesto que era sólo un intento. 

Por la tarde, el conde, como había prometido, acudió al convento, y Emily se sorprendió al percibir 
una mezcla de comentarios ridículos y de reserva cuando se refirió a las habitaciones del lado norte. De 
lo ocurrido allí, no obstante, no dijo nada, y, cuando ella se aventuró a recordarle su promesa de contarle 
el resultado de su investigación y a preguntarle si había recibido alguna prueba de que aquellas cámaras 
estuvieran embrujadas, su mirada adoptó un aire solemne durante un momento y después, tras un esfuerzo 
por reponerse, sonrió y dijo: 

—Mi querida Emily, no hagas que padezca la madre abadesa por interesarte en estas fantasías que 
harán que esperes que aparezca un fantasma en cada rincón oscuro de una habitación. Pero créeme — 
añadió, con un profundo suspiro—, las apariciones de la muerte no se producen en la luz, o en los 
Campos, para aterrorizar O para sorprender a los tímidos. —Se detuvo y cayó en una abstracción 
momentánea y después añadió—: No hablaremos más del asunto. 

Poco después se despidió, y cuando Emily se reunió con alguna de las monjas se sorprendió al 
descubrir que estaban enteradas de una circunstancia que cuidadosamente había evitado mencionar, y 
expresaban su admiración por su intrepidez al haberse atrevido a pasar la noche en la habitación en la 
que había desaparecido Ludovico, porque no había considerado con qué rapidez circula una historia 
misteriosa. Las monjas se habían enterado por los campesinos que llevaban fruta al monasterio y cuya 
total atención estaba fija, desde la desaparición de Ludovico, en lo que sucedía en el castillo. 

Emily escuchó las opiniones de las monjas referentes a la conducta del conde, muchas de las cuales 
la condenaban como iracunda y presuntuosa, afirmando que estaba provocando la venganza de un espíritu 
del mal con esa intrusión en sus dominios. 

La hermana Frances comentó que el conde había actuado con el valor de una mente virtuosa. Sabía 
que no era culpable de nada que pudiera provocar a un espíritu del bien y no había temido el conjuro de 
uno del mal, puesto que podía rogar la protección de un Poder más alto, de Él, que puede dominar la 
maldad y proteger al inocente. 

—;¡El culpable no puede pedir esa protección —dijo la hermana Agnes—, que sea el conde el que 
analice su conducta, ya que no puede plantear esa petición! Sin embargo, ¿quién es el que se atreve a 
llamarse a sí mismo inocente? Todo lo terrenal es inocente comparativamente. Aún está por saberse hasta 
dónde llegan los extremos de la culpabilidad y en qué horrible profundidad podemos caer. ¡Oh!... 

La monja, al concluir, dio un tremendo suspiro, que sobresaltó a Emily, quien, al levantar la vista, 
advirtió que los ojos de Agnes estaban fijos en los suyos, tras lo cual, la hermana se levantó, cogió su 
mano, la miró profundamente a la cara durante un buen rato, en silencio, y después dijo: 

— ¡Sois joven..., sois inocente! ¡Quiero decir que aún sois inocente de cualquier crimen! Pero tenéis 
pasiones en vuestro corazón, escorpiones; ahora duermen, ¡tened cuidado de cómo los despertáis! ¡Os 
contaminarán, incluso hasta la muerte! 

Emily, afectada por estas palabras y por la solemnidad con que fueron pronunciadas, no pudo 


contener las lágrimas. 

—¡Ah! —exclamó Agnes con el rostro menos endurecido—. ¡Tan joven y tan desgraciada! Entonces 
somos hermanas. Sin embargo, no hay ataduras de bondad entre los culpables —añadió, mientras sus ojos 
adquirían la dura expresión anterior—, ¡ni gentileza, ni paz, ni esperanza! Las reconozco en seguida, mis 
ojos podían llorar, pero ahora arden, porque ahora, mi alma está fija y sin miedo. ¡Ya no me lamento! 

—Haremos mejor arrepintiéndonos y rezando —dijo otra monja—, nos han enseñado a esperar que la 
oración y la penitencia nos servirán para nuestra salvación. ¡Hay esperanza para todo el que se 
arrepiente! 

— Para el que se arrepiente y regresa a la fe verdadera —observó la hermana Frances. 

—i¡Para todos menos para mí! —replicó Agnes solemnemente, que se detuvo y añadió después 
abruptamente—, mi cabeza arde, creo que no estoy bien. ¡Oh! ¡Si pudiera borrar de mi memoria todas 
aquellas escenas, las figuras que se levantan como furias para atormentarme! ¡Las veo, cuando duermo y 
cuando estoy despierta, siguen ante mis ojos! ¡Las veo ahora, ahora! 

Se mantuvo quieta en una actitud de horror con los ojos extraviados recorriendo lentamente la 
habitación, como si siguieran alguna cosa. Una de las monjas la cogió amablemente de la mano y la fue a 
sacar de la habitación. Agnes se calmó, extendió la otra mano delante de sus ojos, volvió a mirar y 
suspirando profundamente, dijo: 

—Se han ido, se han ido. Tengo fiebre, no sé lo que digo. A veces me siento así, pero luego se me 
pasa. Me pondré mejor. ¿No ha sonado la campana de vísperas? 

—No —replicó Frances—, el servicio de la tarde ya se ha celebrado. Dejad que Margaret os lleve a 
vuestra celda. 

—Tenías razón —replicó la hermana Agnes—, me encontraré mejor allí. Buenas noches, hermanas, 
recordadme en vuestras oraciones. 

Cuando se retiraron, Frances, al observar la agitación de Emily, dijo: 

—No os asustéis, nuestra hermana se agita así con frecuencia, aunque últimamente no la había visto 
tan frenética. Este ataque está preparándose desde hace días, la soledad y el tratamiento acostumbrado 
harán que se recobre. 

—;¡Pero al principio conversaba con mucho raciocinio! —observó Emily—, sus ideas se mantenían 
en perfecto orden. 

—Sí —replicó la monja—, no es nuevo. A veces la he visto argumentar no sólo con método, sino con 
agudeza, y un momento después caer en la locura. 

—Parece que le aflige su conciencia —dijo Emily—, ¿conocéis las circunstancias que la han llevado 
a esta deplorable situación? 

—Sí —replicó la monja, que no dijo nada más, hasta que Emily repitió la pregunta; entonces añadió 
en voz baja y mirando significativamente hacia las otras internas—: No puedo deciros nada ahora, pero 
si creéis que merece la pena, venid a mi celda esta noche, cuando la hermandad descanse, y oiréis algo 
más, pero recordad que nos levantamos para las oraciones de medianoche, por lo que debéis venir antes 
o después de esa hora. 

Emily prometió recordarlo, y al aparecer poco después la abadesa no volvieron a hablar de la infeliz 
monja. 

Mientras tanto, el conde, a su regreso al castillo, había encontrado a monsieur Du Pont en uno de los 
ataques de desesperación que su amor por Emily le causaban tan frecuentemente, un aprecio que había 
subsistido demasiado tiempo para ser dominado fácilmente y que ya había rebasado la oposición de sus 


amigos. Monsieur Du Pont había visto a Emily por primera vez en Gascuña, cuando aún vivía su padre, 
quien, al descubrir la inclinación de su hijo por mademoiselle St. Aubert, inferior a él en fortuna, le 
prohibió que se declarara a ella e informara a la familia o que siguiera pensando en ella. Durante la vida 
de su padre había cumplido su primera orden, pero había encontrado impracticable atender a la segunda, 
y en ocasiones había suavizado su pasión visitando sus lugares favoritos, entre ellos el pabellón de 
pesca, donde, una o dos veces, se dirigió a ella en verso, ocultando su nombre para obedecer la promesa 
que había dado a su padre. También allí había interpretado la patética canción que ella había escuchado 
admirada y sorprendida, y encontró la miniatura que había supuesto desde entonces una pasión fatal para 
su descanso. Durante su expedición por Italia murió su padre; pero recibió su libertad en un momento en 
que no podía beneficiarse de ella, puesto que lo que consideraba más valioso no estaba ya a su alcance. 
De cómo por accidente descubrió a Emily y la ayudó a escapar de su terrible prisión ya se ha informado 
y también de la esperanza con la que se vio animado su amor y de los inútiles esfuerzos que había hecho 
desde entonces para superarlo. 

El conde seguía tratando con voluntad amistosa de hacerle creer que la paciencia, la perseverancia y 
la prudencia le permitirían obtener la felicidad con Emily: 

—El tiempo —dijo— se llevará la impresión melancólica que la desilusión ha dejado en su mente y 
será sensible a vuestros méritos. Vuestros servicios ya han despertado su gratitud y vuestros sufrimientos 
su piedad; y confiad en mí, amigo mío, en un corazón tan sensible como el suyo, la gratitud y la piedad 
conducen al amor. Cuando su imaginación se vea libre de la desilusión que ha sufrido, aceptará encantada 
el homenaje de un afecto como el vuestro. 

Du Pont suspiró al oír estas palabras y trató de confiar en lo que su amigo creía, por lo que accedió a 
la invitación de prolongar su visita en el castillo, que ahora dejamos por el monasterio de Santa Clara. 

Cuando las monjas se retiraron a descansar, Emily se dirigió a su cita con la hermana Frances, a la 
que encontró en su celda, en oración, ante una mesa pequeña, en la que estaba la imagen a la que se 
dirigía, y una débil lámpara que iluminaba el lugar. Volviendo los ojos al abrirse la puerta, hizo una 
indicación de cabeza a Emily para que entrara, quien se sentó en silencio junto al pequeño colchón de 
paja de la monja hasta que concluyera sus oraciones. Ésta, que estaba arrodillada, se levantó, cogiendo la 
lámpara y colocándola encima de la mesa, lo que permitió que Emily viera un cráneo humano y algunos 
huesos al lado de un reloj de arena, pero la monja, sin advertir su alteración, se sentó en el colchón junto 
a ella, diciendo: 

— Vuestra curiosidad, hermana, os ha hecho puntual, pero no hay nada notable en la historia de la 
pobre Agnes, de quien evito hablar en presencia de mis hermanas legas, sólo porque no divulgaría su 
falta ante ellas. 

—Consideraré vuestra confianza en mí como un favor —dijo Emily—, y no haré mal uso de ella. 

—La hermana Agnes —continuó la monja— es de una familia noble, como ya habréis deducido de su 
aspecto, pero no deshonraré su nombre al extremo de revelarlo. El amor fue la causa de su falta y de su 
locura. Era querida por un caballero de menor fortuna, y su padre, según he oído, la comprometió con un 
noble al que detestaba, y una pasión mal gobernada provocó su destrucción. Olvidó todas las 
obligaciones de la virtud y del deber y profanó sus votos matrimoniales; pero su culpabilidad no tardó en 
ser descubierta, y habría caído como sacrificio de la venganza de su marido si su padre no hubiera 
logrado arrancarla de su poder. Nunca supe de qué medios se valió, pero la dejó secretamente en este 
convento, donde después logró convencerla de que tomara los hábitos, mientras circulaba la noticia por 
el mundo de que había muerto, y su padre, para salvar a su hija, colaboró en el rumor, y empleó tales 


medios para inducir a su marido a creer que había sido víctima de sus celos. Parecéis sorprendida — 
añadió la monja, observando el rostro de Emily—, reconozco que la historia no es frecuente pero no creo 
que no tenga paralelo. 

—Por favor, proseguid —dijo Emily—, estoy muy interesada. 

—Ésta es toda la historia —prosiguió la monja—, sólo me queda por mencionar que la larga lucha 
que vive Agnes entre el amor y el remordimiento ha llegado a un extremo que ha desequilibrado su mente. 
Al principio oscilaba en alternativas frenéticas y melancólicas, después se vio sumida en una profunda y 
serena melancolía que, con todo, en ocasiones se ve interrumpida por ataques terribles que se han vuelto 
a repetir con frecuencia. 

Emily se conmovió con la historia de la hermana, alguna de cuyas partes le trajo el recuerdo de la 
marquesa De Villeroi, que también había sido obligada por su padre a olvidar a la persona de su afecto 
por un noble elegido por él; pero, por lo que Dorothée le había relatado, no parecía que hubiera razones 
para suponer que había escapado a la venganza de los celos de su marido o para dudar por un momento 
de la inocencia de su conducta. Pero Emily, mientras suspiraba por la desgracia de la monja, no pudo 
evitar algunas lágrimas por las desgracias de la marquesa, y cuando volvió a mencionar a la hermana 
Agnes, preguntó a Frances si recordaba cómo era en su juventud y si había sido bella. 

—Yo no estaba aquí entonces, cuando pronunció los votos —replicó Frances—, lo que sucedió hace 
tanto tiempo que creo que pocas de las hermanas de ahora fueron testigos de la ceremonia; ni siquiera 
nuestra madre abadesa presidía entonces el convento, pero puedo recordar que la hermana Agnes era una 
mujer hermosa. Conserva el aire de alto rango que siempre la ha distinguido, pero su belleza, como os 
habréis dado cuenta, ha desaparecido. Casi no puedo descubrir el más ligero vestigio de la hermosura 
que en otro tiempo animó su rostro. 

—;¡Es raro —dijo Emily—, pero hay momentos en los que su rostro me resulta familiar! Pensaréis 
que soy fantasiosa, eso creo yo, ya que nunca vi a la hermana Agnes antes de venir a este convento y, en 
consecuencia, debo recordar a alguna persona que se le parece mucho, aunque no logre saber quién es. 

—-Os habéis interesado por la profunda melancolía de su rostro —dijo Frances—, y su impresión 
probablemente ha engañado vuestra imaginación, porque podría decir que yo también percibo un cierto 
parecido entre vos y Agnes, del mismo modo que vos creéis que la habéis visto en otro lugar cuando 
lleva muchos años refugiada aquí, casi tantos como los que vos tenéis. 

— ¡Verdaderamente! —dijo Emily. 

—Sí —prosiguió Frances—, y ¿por qué ese hecho excita vuestra sorpresa? 

Emily no pareció darse cuenta de esta pregunta y siguió pensativa. 

— Fue por entonces cuando murió la marquesa De Villeroi —dijo al fin. 

—Ésa es una extraña observación —dijo Frances. 

Emily, que reaccionó de su sueño, sonrió y cambió el giro de la conversación, pero no tardó en 
regresar al tema de la infeliz monja y permaneció en la celda de la hermana Frances hasta que la campana 
de medianoche la hizo reaccionar. Con excusas por haber interrumpido el descanso de la hermana hasta 
esa hora, salieron juntas de la celda. Emily regresó a su habitación y la monja, con una vela, se dirigió a 
sus devociones hacia la capilla. 

Pasaron varios días y Emily no vio al conde ni a ninguno de sus familiares, y cuando al final se 
presentó advirtió con precaución que tenía un aire inquieto. 

—Mi espíritu está conmovido —dijo contestando a las ansiosas preguntas de Emily—, pienso 
cambiar de residencia durante algún tiempo, un experimento que, eso espero, me permita recobrar mi 


habitual tranquilidad. Mi hija y yo acompañaremos al barón St. Foix a su castillo, que está en el valle de 
los Pirineos que se abre hacia Gascuña, y he estado pensando, Emily, que cuando estés preparada para 
marchar a La Vallée, podríamos seguir juntos parte del camino. Sería para mí una satisfacción el 
custodiarte hacia tu casa. 

Agradeció al conde sus amistosas consideraciones y lamentó que la necesidad de ir primero a 
Toulouse hiciera su plan impracticable. 

—-Pero cuando lleguéis a la residencia del barón —añadió— estaréis a muy poca distancia de La 
Vallée y creo, señor, que no abandonaréis el condado sin visitarme. Es innecesario que os diga con qué 
placer os recibiré a vos y a Blanche. 

—No lo dudo —replicó el conde—, y no me negaré, ni a Blanche tampoco, el placer de visitarte, si 
los asuntos te permiten estar en La Vallée cuando tengamos la posibilidad de encontramos allí. 

Cuando Emily dijo que esperaba ver también a la condesa, no sintió enterarse de la noticia de que la 
señora visitaría durante unas semanas, acompañada por mademoiselle Beam, a una familia en el bajo 
Languedoc. 

El conde, tras una más detallada conversación sobre su proyectado viaje y el de Emily, se marchó. 
No pasaron muchos días antes de que llegara una segunda carta de monsieur Quesnel informándola de 
que ya estaba en Toulouse, que La Vallée había quedado libre y que deseaba que se pusiera en camino 
hacia la primera ciudad citada, donde esperaría su llegada con la mayor rapidez, ya que por sus propios 
asuntos le urgía regresar a Gascuña. Emily no dudó en obedecerle, y, después de despedirse 
afectuosamente de la familia del conde, en la que seguía estando incluido monsieur Du Pont, y de sus 
amigas del convento, partió para Toulouse atendida por la infeliz Annette y custodiada por un sirviente 
fijo del conde. 


Capítulo X 


Adormecidos en las innumerables cámaras del cerebro 

nuestros pensamientos están enlazados por muchas cadenas escondidas; 
despierta uno al menos y ¡verás cuántos millares se levantan! 

¡Cada uno imprime su imagen mientras el otro vuela! 


PLACERES DE LA MEMORIA 


mily prosiguió su jornada sin incidentes a lo largo de las llanuras del Languedoc hacia el 

noroeste, y, en su regreso a Toulouse, que abandonó por última vez con madame Montoni, pensó 

mucho en el melancólico destino de su tía, quien, si no hubiera sido por su propia imprudencia, 
podría haber vivido feliz allí. Montoni también se presentó con frecuencia en su fantasía, tal como le 
había visto en los días de triunfo, distinto, espiritual y decidido; y cómo le vio después en los días de su 
venganza, y ahora sólo unos pocos meses después, ya no tenía el poder o la voluntad para afligir a nadie: 
¡Había pasado a ser parte de la tierra y su vida se había desvanecido como una sombra! Emily habría 
llorado por su destino fatal si no hubiera recordado sus crímenes; por el de su desgraciada tía sí lloró, y 
todo su resentimiento por sus errores quedó oscurecido por el recuerdo de sus desgracias. 

Otros pensamientos y otras emociones se sucedieron mientras Emily se acercaba a los paisajes tan 
conocidos de su primer amor, y consideró que Valancourt estaba perdido para ella y para sí mismo, por 
siempre. Al fin llegó al borde de una colina donde, cuando marchó a Italia, había dirigido la última 
mirada de despedida a su valorado paisaje, entre cuyos bosques y campos había paseado tantas veces 
con Valancourt y donde él se quedó a vivir cuando ella se marchó lejos, muy lejos. Vio una vez más la 
cadena montañosa de los Pirineos, situada sobre La Vallée, elevándose como nubes desvanecidas en el 
horizonte. 

«Allí también está Gascuña, extendiéndose a sus pies —se dijo —: ¡Oh, mi padre, mi madre! ¡Y allí 
también está el Garona —añadió, secándose las lágrimas que nublaban su vista—, y Toulouse, y la casa 
de mi tía y las ramas de su jardín! ¡Oh, amigos míos! ¡Os he perdido para siempre, nunca más os volveré 
a verb». Sus ojos se cubrieron de lágrimas y continuó llorando hasta que una vuelta abrupta del camino 
que casi ocasionó que el carruaje volcara, le permitió ver otra parte del conocido escenario de los 
alrededores de Toulouse, y todos los pensamientos y las anticipaciones que había soportado en el 
momento en que le dio el último adiós acudieron con fuerza renovada a su corazón. Recordó con qué 
ansiedad había considerado el futuro, que habría de decidir su felicidad en relación con Valancourt, y qué 
temores depresivos la habían asaltado; las mismas palabras que había dicho, cuando lanzó la última 


mirada por aquellos campos, acudieron a su memoria. «¡Si pudiera estar segura —había dicho entonces 
—, de que volveré alguna vez y de que Valancourt seguirá viviendo para mí, me iría en paz!». 

Ahora, aquel futuro, tan ansiosamente anticipado, había llegado. Estaba de nuevo allí, pero aparecía 
un terrible espacio en blanco. ¡Valancourt ya no vivía para ella! Ya no tendría ni siquiera la satisfacción 
melancólica de contemplar su imagen en el corazón, porque había dejado de ser el Valancourt que la 
había animado, el solaz de muchas horas desgraciadas, el amigo animoso que le había permitido 
enfrentarse a la opresión de Montoni, la esperanza distante que había iluminado sus tristes realidades. Al 
darse cuenta de que aquella idea amorosa había sido una ilusión creada por ella misma, Valancourt 
parecía aniquilado y su alma se estremeció por el vacío que dejaba. Su matrimonio con alguna joven 
rival, incluso su muerte, pensó, podría haberlo soportado con más fortaleza que este descubrimiento; 
porque, entonces, en medio de toda su desgracia, podría haber contemplado en secreto la imagen de 
bondad que su fantasía había dibujado de él y el consuelo se habría mezclado con su sufrimiento. 

Después de secarse las lágrimas contempló una vez más el paisaje que las había despertado y 
comprobó que estaba cruzando la misma ribera en la que se despidió de Valancourt la mañana de su 
marcha de Toulouse. Le volvió a ver, a través de las lágrimas que brotaron de nuevo, como aparecía 
entonces, cuando se asomó por la ventanilla del carruaje para darle el último adiós; le vio apoyado 
tristemente en los altos árboles y recordó la mirada fija, mezcla de ternura y angustia, con que había 
seguido su marcha. El recuerdo era demasiado para su corazón y se hundió en el asiento del carruaje, sin 
volver a asomarse hasta que se detuvo a las puertas de lo que ahora era su propia mansión. 

Las encontró abiertas por el criado a cuyo cargo había estado el castillo. El carruaje penetró en el 
patio, donde, tras descender, cruzó rápidamente el vestíbulo, ahora silencioso y solitario, hacia un amplio 
salón de roble, el cuarto de estar que utilizaba la fallecida madame Montoni. En lugar de ser recibida por 
monsieur Quesnel encontró una carta suya en la que le informaba de que asuntos de importancia le habían 
obligado a abandonar Toulouse dos días antes. Emily no lamentó en realidad el ahorrarse su presencia, 
puesto que su abrupta marcha parecía indicar la misma indiferencia con que la había mirado 
anteriormente. La carta le informaba también de los progresos que había hecho en el arreglo de sus 
asuntos y concluía con instrucciones relativas a los trámites de algunos asuntos, que ella debería 
transaccionar. Pero la falta de cortesía de monsieur Quesnel no ocupó largo tiempo sus pensamientos, 
que volvieron al recuerdo de las personas que había estado acostumbrada a ver en la casa, 
fundamentalmente a la mal aconsejada y desafortunada madame Montoni. En la habitación en la que se 
encontraba desayunó con ella en la mañana de su salida para Italia; y, al contemplarla le recordó con más 
fuerza todo lo que sufrió en aquella ocasión y las numerosas esperanzas jubilosas que su tía se había 
formado respecto al viaje que iba a emprender. Mientras la imaginación de Emily estaba entretenida con 
estos temas, su mirada recorrió inconscientemente una amplia ventana que daba al jardín y nuevos 
recuerdos del pasado acudieron a su corazón, porque ante sus ojos se extendía la misma avenida por la 
que había paseado con Valancourt la víspera de su viaje, y toda la ansiedad, el tierno interés que él había 
mostrado en relación con la futura felicidad de ella, sus decididas manifestaciones contra su decisión de 
ponerse en manos de Montoni, y la verdad de su afecto, revivieron en su memoria. En aquel momento 
parecía casi imposible que Valancourt pudiera haber llegado a no ser merecedor de su afecto y dudó de 
todo lo que había oído últimamente contra él e incluso de sus propias palabras, que habían confirmado la 
información que había recibido del conde De Villefort. Agobiada por los recuerdos que despertaba la 
vista de la avenida, se apartó abruptamente de la ventana y se dejó caer en una silla, a un lado, donde se 
quedó dando rienda suelta a su dolor, hasta que la entrada de Annette con café la hizo reaccionar. 


—Querida señora, ¡qué melancólico parece ahora este lugar —dijo Annette— y qué diferente de lo 
que solía ser! ¡Es desolador regresar a casa cuando no hay nadie para damos la bienvenida! 

No era el momento en el que Emily hubiera podido superar la observación y las lágrimas volvieron a 
sus ojos. Tan pronto como tomó el café se retiró a sus habitaciones, donde trató de reposar su ánimo 
fatigado. Pero la memoria seguía insistiendo con las visiones de otro tiempo; vio a Valancourt interesante 
y complaciente, como le había encontrado en los primeros días de su relación en los campos donde ella 
creyó entonces que pasarían juntos su vida... Pero, finalmente, el sueño veló estas escenas conmovedoras 
de su vista. 

A la mañana siguiente, ocupaciones serias le hicieron recuperarse de sus reflexiones melancólicas, 
porque estaba deseosa de abandonar Toulouse y de trasladarse de inmediato a La Vallée. Hizo algunas 
consultas sobre las condiciones de las propiedades e inmediatamente despachó una parte de los asuntos 
necesarios relativos a ellas, de acuerdo con las indicaciones de monsieur Quesnel. Tuvo que hacer un 
gran esfuerzo para abstraer sus pensamientos de otros intereses y atender éstos, pero fue premiada con la 
tranquilidad que volvió a experimentar como si se tratara de un antídoto seguro contra los pesares. 

El día fue dedicado totalmente a los diversos asuntos y, entre otras preocupaciones, se enteró de la 
situación de todos sus colonos para poder remediar sus necesidades o confirmar su buena situación. 

Por la tarde tenía el ánimo tan fortalecido que pensó que podría soportar la visita a los jardines por 
los que había paseado tantas veces con Valancourt, y sabiendo que si lo demoraba aquellas escenas le 
afectarían aún más en cualquier otro momento en que las recorriera, se aprovechó de su estado de ánimo 
y realizó la visita. 

Tras cruzar rápidamente la puerta que conducía desde el patio a los jardines, se dirigió a la gran 
avenida, casi sin permitir a su memoria entretenerse ni un momento en el hecho de haber estado allí 
cuando se separaba de Valancourt, y no tardó en abandonar aquel lugar por otros paseos que interesaban 
menos a su corazón. Estos otros la llevaron al fin a los escalones que conducían desde el jardín inferior a 
la terraza, y al verla se conmovió y dudó en subirlos, pero no recobró su decisión y continuó su camino. 

—¡ Ah! —dijo Emily mientras subía—, éstos son los mismos árboles que solían balancearse sobre la 
terraza, y éstas las mismas matas de flores, la libunia, la rosa silvestre y el cerinto, que solían crecer bajo 
ellos. Ah, y allí, también, en esa ribera, están las mismas plantas que Valancourt contemplaba tan 
cuidadosamente. ¡Oh, recuerdo cuando las vi por última vez! 


Controló sus pensamientos, pero no pudo retener las lágrimas, y tras pasear lentamente durante unos 


momentos, su agitación, a la vista de aquella conocida escena, aumentó tanto que se vio obligada a 
detenerse y apoyarse en el muro de la terraza. Era una tarde hermosa y suave. El sol se estaba ocultando 
sobre el amplio paisaje, al que sus rayos, asomando bajo una oscura nube que pendía hacia el oeste, 
daban un colorido rico y parcial y tocaban las copas de los árboles que crecían en el jardín, cubriéndolas 
con un brillo verdoso. Emily y Valancourt habían admirado muchas veces juntos aquella escena, a la 
misma hora, y fue exactamente en el mismo lugar, en el que la noche anterior a su marcha para Italia había 
escuchado sus manifestaciones contra el viaje y las rogativas de su afecto apasionado. Algunas 
observaciones que hizo ella sobre el paisaje volvieron a su recuerdo, y con ellas todos los detalles de la 
conversación; las dudas alarmantes que había manifestado referentes a Montoni, dudas que después 
habían sido fatalmente confirmadas; las razones y ruegos que él había empleado para tratar de 
convencerla a que consintiera a un matrimonio inmediato; la ternura de su amor, los paroxismos de su 
pesar y la convicción que había expresado repetidamente de que no volverían a encontrarse con 
felicidad. Todos estos detalles se renovaron en su mente y despertaron las distintas emociones que había 
sentido entonces. La ternura que sentía por Valancourt se hizo tan poderosa como en aquellos momentos, 
cuando pensó que se separaba de él y de la felicidad, y cuando la fortaleza de su ánimo le permitió 
triunfar sobre aquel conflicto en lugar de merecer el reproche de su conciencia por haber accedido a un 
matrimonio clandestino. 

«Así es —se dijo Emily, según acudían aquellos recuerdos a su mente—, y ¿qué es lo que he ganado 
por la fortaleza que entonces puse en práctica? ¿Soy ahora feliz? Él dijo que no volveríamos a 
encontrarnos con felicidad; pero ¡oh!, ¡no pensó mucho que sería su propia mala conducta la que nos 
separaría y nos conduciría al terrible mal que él pronosticaba!». 

Estas reflexiones aumentaron su angustia, mientras se sintió obligada a reconocer que la fortaleza que 
había manifestado entonces, si bien era cierto que no la había conducido a la felicidad, le había salvado 
de una desgracia irremediable, provocada por el propio Valancourt. Pero en aquellos momentos no podía 
congratularse por su prudencia, que la había salvado; sólo lamentar con la angustia más amarga las 
circunstancias que habían conspirado para llevar a Valancourt a un tipo de vida tan diferente del que las 
virtudes, los gustos y los intereses de sus primeros años habían prometido. Pero seguía amándole 
demasiado para creer que su corazón se hubiera depravado, aunque su conducta hubiera sido criminal. 
Una observación hecha por monsieur St. Aubert en más de una ocasión acudió a su mente. «Este joven — 
dijo, hablando de Valancourt—, no ha estado nunca en París». Una observación que la sorprendió en 
aquella oportunidad, pero que ahora comprendía y exclamó llena de tristeza: «¡Oh, Valancourt! ¡Si un 
amigo como mi padre hubiera estado contigo en París tu naturaleza noble e ingenua no habría caído!». 

El sol se había ocultado, e insistiendo en sus pensamientos sobre tema tan melancólico, continuó su 
paseo, porque la sombra pensativa del crepúsculo le agradaba, y los ruiseñores, desde las ramas 
cercanas, comenzaron a contestarse en sus, largas y lastimeras notas, que siempre le habían conmovido; 
mientras toda la fragancia de los grupos de flores, que cubrían la terraza, se despertó al aire fresco de la 
tarde, que flotaba tan ligeramente entre sus hojas que casi no temblaban a su paso. 

Emily llegó por fin a las escaleras del pabellón en el que terminaba la terraza y en el que tuvo lugar 
tan inesperadamente su última entrevista con Valancourt antes de su salida de Toulouse. La puerta estaba 
cerrada y tembló mientras dudaba si abrirla o no. El deseo de ver de nuevo un lugar que había sido el 
escenario principal de su anterior felicidad, venció finalmente sus dudas por encontrarse con un doloroso 
recuerdo y entró. La habitación estaba oscurecida por una sombra melancólica; pero, a través de las 
ventanas abiertas, casi tapadas por el follaje de los viñedos, apareció el oscurecido paisaje: el Garona 


reflejando la luz de la tarde, y el lado oeste que seguía reluciendo. Había una silla cerca de los balcones, 
como si alguna persona hubiera estado sentada allí, pero el resto de los muebles del pabellón 
permanecían como de costumbre, y Emily pensó que por su aspecto parecía que no había sido movido 
desde que salió para Italia. El aire silencioso y desértico del lugar añadía solemnidad a sus emociones, 
ya que oía únicamente el leve murmullo de la brisa, que movía las hojas de los viñedos y el susurro leve 
del Garona. 

Se sentó en la silla, cerca de la ventana, y cedió a la tristeza de su corazón, mientras recordaba los 
detalles de su última entrevista con Valancourt en aquel mismo lugar. También allí había pasado con él 
algunas de las horas más felices de su vida, cuando su tía apoyó la relación, porque allí se había sentado 
y trabajado con frecuencia, mientras él conversaba o leía. Recordó muy bien con qué claro juicio, con 
qué energía atemperada solía recitar algunos de los pasajes más sublimes de sus autores favoritos, 
cuántas veces se detenía para admirar con ella su excelencia y con qué deliciosa ternura escuchaba sus 
observaciones y corregía sus gustos. 

«Y, ¿es posible —se dijo Emily, al recordar de nuevo todo aquello—, es posible que una mente tan 
susceptible a todo lo que es grande y bello, haya podido interesarse en diversiones tan bajas y se haya 
dejado dominar por frívolas tentaciones?». 

Recordó cuántas veces había visto una inesperada lágrima asomar en sus ojos y había oído su voz 
temblar con emoción cuando relataba cualquier acto grandioso o acción compasiva, o comentaba un 
sentimiento del mismo carácter. «Y una mente así —se dijo—, un corazón como el suyo, ¿pueden ser 
sacrificados a las costumbres de la gran ciudad?». 

Estos recuerdos se hicieron demasiado dolorosos para que pudiera soportarlos, abandonó 
abruptamente el pabellón, y, ansiosa de escapar de la memoria de la felicidad perdida, regresó hacia el 
castillo. Según pasaba por la terraza percibió a una persona que paseaba lentamente y con aire desolado, 
bajo los árboles, a cierta distancia. El crepúsculo, que ya era profundo, no le permitió distinguir quién 
era y supuso que se trataría de uno de sus criados, hasta que el ruido de sus pasos pareció llegar a él, que 
se volvió, y Emily creyó que había visto a Valancourt. 

Quienquiera que fuera se apartó instantáneamente de los arbustos de la izquierda y desapareció, 
mientras Emily, con los ojos fijos en el lugar por el que había desaparecido, y temblando tan 
excesivamente que casi no podía mantenerse en pie permaneció durante unos momentos incapacitada para 
abandonar el lugar y casi inconsciente de su existencia. Con sus recuerdos regresó su fortaleza y corrió 
hacia la casa, donde no se aventuró a preguntar quién había estado en los jardines, más que nada para no 
descubrir su emoción, y se sentó sola, tratando de recomponer la figura, aire y aspecto de la persona que 
acababa de ver. Sin embargo, la vista había sido tan momentánea y la oscuridad la había hecho tan 
imperfecta que no pudo recordar nada con exactitud; aunque la apariencia general de su figura y su 
marcha inesperada hacían que siguiera creyendo que se trataba de Valancourt. A veces pensaba que su 
fantasía, que había estado ocupada pensando en él, le había sugerido su imagen en aquella visión incierta, 
pero esta conjetura no era firme. Si se trataba de él, le sorprendió mucho que estuviera en Toulouse, y 
más aún que hubiera logrado entrar en el jardín. Tantas veces como su impaciencia la empujaba a 
preguntar si había sido admitido algún desconocido se contuvo por no estar dispuesta a descubrir sus 
dudas, y la tarde pasó en conjeturas ansiosas y en esfuerzos para rechazar el tema de su pensamiento; 
pero los intentos fueron inútiles y mil emociones inconsistentes la asaltaron cada vez que imaginaba que 
Valancourt pudiera estar cerca de ella. En un momento dudaba de que fuera verdad y al siguiente temía 
que fuera falso y, mientras trataba constantemente de persuadirse a sí misma de que deseaba que la 


persona que había visto no fuera Valancourt, su corazón contradecía constantemente sus razonamientos. 

El día siguiente estuvo ocupado por las visitas a varias familias vecinas, antiguas relaciones de 
madame Montoni, que acudieron a presentar sus condolencias a Emily por su fallecimiento, a felicitarla 
por la adquisición de aquellas propiedades, y a preguntar por Montoni y sobre los extraños informes que 
les habían llegado de su propia situación; todo fue hecho dentro del más absoluto decoro y los visitantes 
se marcharon con la misma cortesía con la que habían llegado. 

Emily estaba cansada de estas formalidades y disgustada por el comportamiento de muchas personas 
que pensaron que no merecía su atención mientras creyeron que dependía de madame Montoni. 

«Sin duda —dijo—, hay algo mágico en la riqueza que hace que las personas se inclinen ante ella 
cuando ni siquiera les beneficia. ¡Qué extraño es que un loco o un bribón, si son ricos, sean tratados con 
más respeto por el mundo que un buen hombre o un sabio que sean pobres!». 

Era ya por la tarde cuando se quedó sola y sintió la necesidad de refrescar su ánimo con el aire puro 
del jardín, pero temió salir ante el temor de encontrarse de nuevo con la persona que había visto la noche 
anterior, que tal vez era Valancourt. Todos sus esfuerzos para controlarse de la inquietud y la ansiedad 
que sufría por ello no tuvieron resultado, y el secreto deseo de ver a Valancourt una vez más sin ser vista 
por él la impulsaba a salir, mientras que la prudencia y un delicado orgullo la contenía, y decidió evitar 
la posibilidad de encontrársele en su camino prohibiéndose la visita a los jardines durante varios días. 

Cuando, tras casi una semana, se aventuró a salir, hizo que Annette la acompañara y limitó su paseo a 
la parte más próxima, pero más de una vez se inquietó al oír las hojas movidas por la brisa, imaginando 
que había alguien entre los arbustos. Continuó su paseo pensativa y silenciosa, ya que su agitación no le 
permitía conversar con Annette, para quien, por el contrario, el pensamiento y el silencio eran tan 
intolerables que no tuvo escrúpulos finalmente en hablar con su señora. 

—Querida señora —dijo—, ¿por qué estáis así? Se diría que sabéis lo que ha sucedido. 

—-¿Qué ha sucedido? —preguntó Emily con un hilo de voz y tratando de dominar sus emociones. 

—Como sabéis, señora, anteanoche... 

—No sé nada, Annette —replicó su señora con voz inquieta. 

—Anteanoche, señora, había un ladrón en el jardín. 

—iUn ladrón! —dijo Emily en tono más animado aunque dudoso. 

—Supongo que era un ladrón, señora. ¿Qué otra cosa podía ser? 

—«¿Dónde lo viste, Annette? —prosiguió Emily mirando a su alrededor y volviéndose hacia el 
castillo. 

—Yo no le vi, madame, fue Jean el jardinero. Eran las doce de la noche, y según iba por el patio 
hacia la casa, vio a alguien paseando por la avenida que hay frente a la puerta del jardín. Así que Jean 
supuso lo que era y fue a la casa a coger su pistola. 

—¿Su pistola? —exclamó Emily. 

—Sí, madame, su pistola; y volvió a salir al patio para vigilarle. Lo vio avanzar lentamente por la 
avenida, apoyarse en la puerta del jardín, donde se quedó mirando hacia la casa durante largo rato, y os 
puedo asegurar que la examinó bien y decidió por qué ventana podría entrar. 

—Pero la pistola —dijo Emily—, ¡la pistola! 

—Sí, madame, a su debido tiempo. Entonces, según dice Jean, el ladrón abrió la puerta e iba a entrar 
en el patio cuando decidió preguntarle qué quería. Le gritó de nuevo y le hizo señas para que dijera quién 
era y qué quería. Pero el hombre no hizo ninguna de las dos cosas, se volvió y cruzó de nuevo por el 
jardín. Jean se convenció de sus intenciones y disparó. 


—:¡Disparó! —exclamó Emily. 

—Sí, madame, disparó su pistola; pero ¡Virgen Santa! ¿Por qué os ponéis tan pálida? No mató a 
aquel hombre, me atrevería a decir; porque si fue así sus compañeros tuvieron que llevárselo, porque 
Jean fue por la mañana en busca del cuerpo y había desaparecido. Sólo se pudo ver un rastro de sangre en 
el suelo. Jean lo siguió pensando que le pudiera conducir al punto por el que el hombre entró en el jardín, 
pero se perdía en la hierba y... 

Annette se vio interrumpida porque Emily se desmayó y habría caído al suelo de no haberla cogido la 
muchacha, que la llevó a un banco próximo. 

Cuando, tras una larga pausa, recobró el sentido, Emily pidió ser llevada a su habitación, y, pese a 
que temblaba con ansiedad por preguntar más detalles sobre el tema que había causado su alarma, se 
sintió demasiado enferma para atreverse a recibir información alguna que pudiera relacionarse con 
Valancourt. Después de despedir a Annette para poder llorar y pensar con libertad, trató de recordar el 
aspecto exacto de la persona que había visto en la terraza y su imaginación le seguía devolviendo la 
figura de Valancourt. Casi no dudaba de que se trataba de él y que el jardinero le había disparado. Por el 
comportamiento de la última persona descrita por Annette no se trataba de un ladrón, ni era probable que 
alguno hubiera acudido solo a entrar en una casa tan grande como aquélla. 

Cuando Emily pensó que estaba lo suficientemente recobrada para escuchar lo que Jean pudiera 
contarle, le mandó llamar, pero no pudo informarle de dato alguno que pudiera conducir a reconocer a la 
persona a la que había disparado o las consecuencias de la herida; y tras reprimirle severamente por 
haber disparado con balas y ordenarle una inmediata investigación en la vecindad para descubrir a la 
persona herida, le despidió, permaneciendo después en el mismo estado de terrible inquietud. Toda la 
ternura que había sentido por Valancourt se le presentó de nuevo con el sentido de que estaba en peligro 
y, cuando más consideraba el asunto, más se fortalecía su convicción de que había sido él quien visitó los 
jardines con el propósito de suavizar la desgracia de su afecto contrariado en los escenarios de su 
felicidad anterior. 

—Querida madame —dijo Annette al regresar—, ¡nunca os he visto antes tan afectada! ¡Me atrevería 
a decir que el hombre no está muerto! 

Emily sintió un escalofrío y lamentó amargamente la ira del jardinero al haber disparado. 

—Sabía que os enfadaríais por ello, madame, y os lo habría contado antes, pero él lo sabía también y 
me dijo: «Annette, no digas nada de esto a mi señora. Duerme en el otro lado de la casa, así que tal vez 
no ha oído el disparo, pero se enfadará conmigo si sabe que había sangre». Después añadió: «¿Cómo 
puedo custodiar el jardín si no puedo disparar a un ladrón cuando lo veo?». 

—Dejémoslo —dijo Emily—, por favor, quiero quedarme sola. 

Annette obedeció y Emily volvió a las angustiantes consideraciones que se había hecho antes y trató 
de calmar con un nuevo comentario. Si el desconocido era Valancourt, era evidente que habría venido 
solo y, en consecuencia, parecía que había podido salir de los jardines sin ayuda; una circunstancia que 
no parecería probable si su herida fuera peligrosa. Con esta consideración trató de animarse durante las 
investigaciones que fueron hechas por sus criados en la vecindad, pero pasaron días y días y se mantuvo 
la incertidumbre en relación con este asunto. Emily lo sufrió en silencio hasta que al final cayó bajo la 
presión de la ansiedad. Se vio atacada por una fiebre ligera, y cuando cedió a la persuasión de Annette 
para solicitar consejo médico, le prescribieron poco más que tomar el aire, hacer algún ejercicio y 
entretenerse, pero ¿cómo podría lograr esto último? No obstante, trató de superar sus pensamientos sobre 
el tema de su ansiedad, dedicándolos a conseguir para otros la felicidad que no lograba para ella misma, 


y, cuando la tarde era agradable, solía salir a visitar las cabañas de algunos de sus colonos, sobre cuya 
situación hizo algunas observaciones que le permitieron cumplir sus deseos. 

Su indisposición y los asuntos relativos a la propiedad habían retrasado su estancia en Toulouse más 
allá del período que se había fijado anteriormente para su marcha hacia La Vallée, y ahora no estaba 
dispuesta a abandonar el único lugar en el que parecía posible obtener alguna certeza en el tema de su 
preocupación. Pero se acercaba el momento en que su presencia en La Vallée era necesaria. Una carta de 
Blanche le informaba de que el conde y ella, que estaban en el castillo del barón St. Foix, se proponían 
visitarla en La Vallée, en su camino de regreso a casa, tan pronto como fueran informados de su llegada. 
Blanche añadía que realizarían esta visita con la esperanza de inducirle a regresar con ellos a Chateau- 
le-Blanc. 

Emily, tras contestar a la carta de su amiga y decirle que estaría en La Vallée pasados unos pocos 
días, hizo rápidas preparaciones para el viaje, y, al abandonar Toulouse, trató de animarse con la 
creencia de que si le había sucedido un accidente fatal a Valancourt tendría que haberlo sabido en aquel 
intervalo de tiempo. 

La víspera de su marcha acudió a despedirse de la terraza y del pabellón. El día había sido grato, 
pero un chaparrón que cayó poco antes de ponerse el sol había refrescado el aire y dado a bosques y 
pastos ese suave verdor que es tan refrescante para la vista. Mientras estuvo lloviendo temblaban los 
capullos, brillantes por los últimos rayos amarillos que iluminaban la escena, y el aire se llenó de la 
fragancia que despedían las hierbas y las flores y la tierra misma. Pero el hermoso aspecto que Emily 
contemplaba desde la terraza ya no lo veía con satisfacción; suspiró profundamente mientras su mirada 
recorría los campos y su ánimo se encontraba en tal estado de desolación que no pudo pensar en su 
regreso a La Vallée sin lágrimas y sin recordar de nuevo la muerte de su padre como si hubiera ocurrido 
el día anterior. Al llegar al pabellón se sentó frente a la ventana abierta, y mientras sus ojos recorrían las 
montañas distantes que asomaban sobre Gascuña, aún relucientes en el horizonte, aunque el sol se había 
ocultado de las llanuras. «¡Por fin —dijo—, regreso a tus escenarios largo tiempo perdidos, pero no 
volveré a encontrarme con mis padres, que se habrían llenado de satisfacción! ¡No volveré a ver la 
sonrisa de bienvenida o a oír las conocidas voces de orgullo; todo será frío y silencioso en lo que en otro 
tiempo fue mi feliz hogar!». 

Las lágrimas comenzaron a caer por sus mejillas al recordar lo que había sido su casa y tener que 
volver a ella. Pero, tras recrearse durante algún tiempo en su dolor, se contuvo acusándose de ingratitud 
al olvidar a los amigos que poseía y abandonó el pabellón y la terraza sin haber visto la sombra de 
Valancourt o de cualquier otra persona. 


Capítulo XI 


¡Ah, felices colinas! ¡Ah, grata sombra! 

¡Ah, campos adorados en vano! 

donde en otro tiempo erró mi infancia despreocupada, 
¡aún desconocedora del dolor! 

Siento los vientos, que soplan en vosotros, 

me otorgan una bendición momentánea; 

en el fresco agitar de sus alegres alas, 

mi alma cansada parece aliviarse. 


GRAY 


la mañana siguiente Emily salió temprano de Toulouse y llegó a La Vallée alrededor de la 
puesta del sol. Con la melancolía que experimentó al volver a ver el lugar que había sido 
residencia de sus padres y escenario de su primera felicidad se mezcló, tras ceder a la primera 
sorpresa, una satisfacción tierna e indescriptible. Durante tanto tiempo se había visto acosada por su 
pesar que ahora disfrutaba con cada escena que despertaba el recuerdo de sus amigos; parecían vivir de 
nuevo en cada estancia, en la que había estado acostumbrada a verlos y sintió que La Vallée seguía 
siendo el hogar más feliz. Una de las primeras habitaciones que visitó fue la que había sido la biblioteca 
de su padre. Se sentó en su butaca y, mientras contemplaba con resignación temperada el cuadro de otros 
tiempos que le traía a la memoria, las lágrimas que derramó casi no podrían ser calificadas de dolorosas. 

Poco después de su llegada se vio sorprendida por la visita del venerable monsieur Barreaux, que 
acudió impaciente a dar la bienvenida a la hija de su desaparecido y respetado vecino, tan largo tiempo 
ausente de su hogar. Emily se vio consolada por la presencia de un viejo amigo y pasaron una hora grata 
conversando sobre otros tiempos y relatando alguna de las circunstancias que le habían ocurrido a cada 
uno desde que se separaron. 

Ya era una hora muy avanzada de la tarde cuando monsieur Barreaux se despidió de Emily, por lo 
que no pudo visitar el jardín aquella noche; pero, a la mañana siguiente, recorrió con impaciencia las 
escenas que tanto había echado de menos, y según paseaba bajo los árboles que su padre había plantado y 
bajo los que tantas veces había mantenido afectuosas conversaciones con él, su rostro, su sonrisa, incluso 
el acento de su voz, volvieron con exactitud a su imaginación y su corazón se derritió en tiernos 
recuerdos. 

Era además la estación favorita del año para ella, en la que habían admirado juntos los tintes ricos y 


variados de aquellos bosques y el efecto mágico de las luces otoñales en las montañas; y entonces, la 
vista de aquellos paisajes lo revivieron elocuentemente en su memoria. Según paseaba pensativa, 
imaginó la siguiente dedicatoria: 


ALOTOÑO 


¡Dulce otoño! ¡Como tu gracia melancólica 

penetra en mi corazón, yo serpenteo a través de esas sombras! 
¡Aliviada por tu suspiro inspirador, trazo tiernamente 

las imágenes solitarias de la mente pensativa! 

Escenas queridas, amigos amados 

— ¡perdidos hace tiempo!—, se alzan a mi alrededor, 

¡y despiertan el pensamiento fundido, la lágrima tierna! 

¡Esa lágrima, ese pensamiento, que valoro más que el júbilo, 
suaves como el tinte gradual que pinta tu año! 

Contemplo con pesar tierno tu sonrisa de despedida, 

tus luces radiantes, brillando suaves en los bosques; 

tu paisaje lejano, bañad o de matices amarillos 

mientras cae el dilatado destello; tus crecidas tortuosas, 

ahora veladas en sombra, salvo donde navega el blanco botecillo, 
deslizándose en la brisa, y recibiendo tu rayo flameante. 

Pero ahora, ¡incluso ahora!, la visión parcial se rompe, 

y la ola sonríe. ¡Cómo la arrastra la nube! 

¡Símbolo de vida! —así es de inconstante su plan, 

así la alegría sucede a la pena—. ¡Así sonríe el hombre alterado! 


Una de la primeras preguntas de Emily tras su llegada a La Vallée fue en relación con Theresa, la 
vieja criada de su padre, que, como se recordará, monsieur Quesnel había hecho salir de la casa cuando 
fue alquilada, sin ayuda alguna. Al enterarse de que vivía en una cabaña a poca distancia, Emily fue 
paseando hasta allí, y, al acercarse, se congratuló al ver que su habitación estaba situada en un lugar grato 
sobre una zona verde, cubierta por robles y que tenía la apariencia de confortable y extremadamente 
limpia. Se encontró a la mujer en el interior, ocupada con las uvas, y al ver a su joven señora, casi se 
desvaneció por el júbilo. 

—;¡ Ah, mi querida señorita! —dijo—, pensé que no os volvería a ver en este mundo cuando supe que 
habíais ido a ese lejano país. He sido maltratada desde que os fuisteis. ¡Que poco pensé que me 
despedirían a mi edad en la casa de mi viejo amo! 

Emily lamentó lo ocurrido y le aseguró que trataría de hacer confortables los días venideros y 
expresó su satisfacción al verla en un lugar tan grato. 

Theresa le dio las gracia llorando y añadió: 

—Sí, mademoiselle, es un hogar confortable gracias a un amigo amable que se hizo cargo de mí en mi 
desesperación cuando vos estabais demasiado lejos para ayudarme, y me dejó vivir aquí. ¡Qué poco 
pensé..., pero dejemos eso! 

—-¿Quién ha sido ese amigo tan amable? —dijo Emily—. Quienquiera que sea le consideraré también 


amigo mío. 

—¡Ah, mademoiselle!, ese amigo me prohibió difundir su buena acción, no puedo decir quién era. 
Pero ¡cómo habéis cambiado desde la última vez que os vi! Estáis muy pálida y también muy delgada, 
pero ¡aún sigue ahí la sonrisa de mi viejo amo! Sí, nunca la perdería, como tampoco la bondad que le 
hacía sonreír a él. ¡Qué día! ¡Los pobres perdieron verdaderamente un amigo cuando murió! 

Emily se alteró con la mención de su padre y Theresa, al observarlo, cambió de conversación. 

—-0Í, mademoiselle —dijo—, que madame Cheron se casó con un caballero extranjero y que os 
llevó con ella a su país. ¿Cómo se encuentra? 

Emily le informó de su muerte. 

— ¡Ya veo! —dijo Theresa—, si no hubiera sido la hermana de mi amo, nunca la habría apreciado, 
siempre fue algo atravesada. Pero ¿cómo está el joven caballero, monsieur Valancourt? Era un joven 
hermoso, y bueno; ¿está bien, mademoiselle? 

Emily se alteró claramente. 

— ¡Un hombre encantador! —continuó Theresa—. jAh, mi querida señorita, no tenéis que adoptar ese 
aire tímido, estoy enterada de todo! ¿No pensáis que sé que os ama? Cuando os marchasteis, 
mademoiselle, solía venir al castillo y pasear por los alrededores desconsolado. Recorría todas las 
habitaciones del piso bajo y a veces se sentaba en una butaca, con los brazos cruzados y los ojos fijos en 
el suelo, y allí seguía pensando más de una hora. Le encantaba el salón del lado sur porque le dije que 
solía ser el vuestro, y allí solía quedarse, mirando los cuadros que yo le dije que habíais pintado vos, y 
tocando el laúd, que estaba colgado junto a la ventana, y leyendo en vuestros libros hasta que caía el sol. 
Entonces regresaba al castillo de su hermano. Y después... 

—Está bien, Theresa —dijo Emily—, ¿cuánto tiempo hace que vives en esta cabaña y cómo puedo 
ayudarte? ¿Te quedarás aquí o volverás a vivir conmigo? 

— Vamos —dijo Theresa—, no seáis tan tímida con vuestra vieja criada. Estoy segura de que no es 
nada malo que os guste un caballero tan bueno como él. 

A Emily se le escapó un profundo suspiro. 

— ¡Cómo le gustaba hablar de vos! Yo le quería por eso. Pero no tardé en descubrir por qué venía al 
castillo. Después pasaba al jardín y a la terraza y se sentaba bajo el gran árbol durante todo el día con 
uno de vuestros libros en la mano; pero no leía mucho, supongo, ya que un día que yo iba en esa dirección 
oí que alguien hablaba. «¿Quién puede estar ahí? —me dije—, estoy segura de que no ha entrado nadie en 
el jardín salvo el chevalier». Así que caminé sin hacer ruido para ver quién podía ser, y era el propio 
chevalier que hablaba de vos consigo mismo. Repetía vuestro nombre y suspiraba diciendo que os había 
perdido para siempre, ya que nunca volveríais a él. Pensé que había perdido el sentido, pero no dije nada 
y me alejé. 

—Deja ya ese juego —dijo Emily despertando de su sueño—, me desagrada. 

——Cuando monsieur Quesnel alquiló el castillo creí que se rompía el corazón del chevalier. 

— Theresa —dijo Emily seriamente—. ¡No debes volver a mencionar el nombre del chevalier! 

—i¡No nombrarle, mademoiselle! —exclamó Theresa—. ¿Qué es lo que nos ha traído el paso del 
tiempo? Aprecio al chevalier después de a mi viejo amo y a vos, mademoiselle. 

—Tal vez tu aprecio no estuvo bien otorgado —replicó Emily, tratando de ocultar sus lágrimas—, 
pero sea como fuere, no volveremos avernos. 

—¡No os volveréis a ver! ¡No está bien dedicado! —exclamó Theresa—. ¿Qué es lo que oigo? No, 
mademoiselle, mi aprecio estaba bien dedicado porque fue el chevalier Valancourt el que me dio esta 


casa y el que me ha sostenido en mi vejez desde que monsieur Quesnel me expulsó de la casa de mi amo. 

—;¡El chevalier Valancourt! —exclamó Emily temblorosa. 

—-Sí, mademoiselle, él mismo, aunque me hizo prometerle que no lo diría, pero no he podido evitarlo 
cuando oigo hablar mal de él. Querida señorita, podéis llorar si os habéis comportado poco amablemente 
con él, porque no hay ni un solo joven caballero que tenga el corazón más tierno que él. Me encontró en 
medio de mi desesperación cuando vos estabais demasiado lejos para ayudarme; y monsieur Quesnel 
rehusó hacerlo y me indicó que me pusiera a servir de nuevo. ¡Ya era demasiado vieja para eso! El 
chevalier me encontró y me trajo a esta cabaña, y me dio dinero para amueblarla y me hizo buscar a otra 
mujer pobre para que viviera conmigo y ordenó al administrador de su hermano que me pagara Cada 
trimestre, lo que me ha permitido vivir confortablemente. Pensad entonces, mademoiselle, si no tengo 
razones para hablar bien del chevalier. Hay otros que lo hubieran podido pagar mejor que él, y me temo 
que ha tenido dificultades por su generosidad, porque ya ha pasado el tiempo y no me ha llegado el 
dinero. Pero no lloréis así, mademoiselle, ¿no estaréis lamentando el oír de la bondad del chevalier? 

—i¡Lamentarlo! —dijo Emily, y lloró con más fuerza—. ¿Cuánto tiempo hace que no lo ves? 

—Hace mucho, mademoiselle. 

—¿Cuándo tuviste noticias de él? —preguntó Emily con emoción creciente. 

—No desde que se marchó de pronto al Languedoc, cuando acababa de llegar de París, de otro modo 
estoy segura de que le habría visto. Han pasado muchos días desde entonces, como digo, y no me ha 
llegado el dinero; empiezo a temer que le haya sucedido algo, y si no fuera porque estoy tan lejos de 
Estuviere y tan vieja, habría ido a preguntar por él, pero no tengo a nadie que lo haga por mí. 

La ansiedad de Emily por la suerte de Valancourt era casi insoportable, y puesto que no había 
problema en que enviara a alguien al castillo de su hermano, le pidió a Theresa que contratara de 
inmediato a alguna persona para que fuera al administrador de su parte, y que a la vez que preguntaba por 
el dinero que se le debía, hiciera averiguaciones relativas a Valancourt. Pero antes hizo que Theresa 
prometiera que nunca mencionaría su nombre en este asunto o al chevalier Valancourt, y su anterior 
lealtad a monsieur St. Aubert indujo a Emily a confiar en sus promesas. Theresa, muy contenta, se ocupó 
de buscar a una persona para el propósito y Emily, tras darle una suma de dinero para que conservara sus 
comodidades, regresó a su casa con el espíritu oprimido, lamentando más que nunca que un corazón 
poseedor de tanta caridad como el de Valancourt se hubiera contaminado con los vicios del mundo sin 
que le afectara en sus amabilidades con su vieja criada. 


Capítulo XII 


La luz se oscurece, y el cuervo 

mueve sus alas hasta el bosque rocoso: 

las buenas cosas del día comienzan a caer, y se adormecen, 
mientras los agentes negros de la noche despiertan a sus presas. 


MACBETH 


¡entras tanto, el conde De Villefort y Blanche habían pasado una grata quincena en el castillo 

de St. Foix con el barón y la baronesa, durante la cual hicieron frecuentes excursiones por las 

montañas y estuvieron encantados con la tosquedad romántica del paisaje de los Pirineos. El 
conde lamentó tener que decir adiós a sus viejos amigos, aunque con la esperanza de verlos pronto 
unidos en una sola familia, porque se estableció que monsieur St. Foix, que les atendía en Gascuña, 
recibiría la mano de Blanche tras su llegada al Chateau-le-Blanc. Como el camino desde la residencia 
del barón a La Vallée se extendía por una de las partes más agrestes de los Pirineos y los carruajes nunca 
hubieran podido pasar, el conde alquiló algunas mulas para él y su familia, así como una pareja de guías 
que estaban bien armados y que conocían todos los pasos entre las montañas y cada rincón del camino, y 
podían decirles los nombres de los puntos más altos de esta cadena de los Alpes, de cada bosque que se 
extendía por sus estrechos valles, las partes más suaves de los torrentes que debían cruzar y la distancia 
exacta de cada cabaña de pastores y de cazadores que pudieran encontrarse, porque el aprendizaje no 
necesitaba una memoria muy capaz, ya que los habitantes más simples conocían la zona a la perfección y 
habían recorrido aquellas regiones. 

El conde salió del castillo de St. Foix a hora temprana con intención de pasar la noche en una 
pequeña posada en las montañas, aproximadamente a mitad de camino a La Vallée, de la que le habían 
informado sus guías. Aunque era frecuentada principalmente por muleros españoles en su camino hacia 
Francia y el acomodo no sería bueno, el conde no tuvo alternativa, ya que era el único lugar parecido a 
una posada que había en la ruta. 


Tras un día de admiración y fatiga, los viajeros se encontraron a la puesta del sol en un valle 
frondoso, rodeado por todas partes por abruptas alturas. Habían recorrido muchas leguas sin ver casa 
alguna y oyendo únicamente de cuando en cuando en la distancia el sonido melancólico de las 
campanillas de las cabras; pero les llegaron de pronto las notas de una música alegre, y vieron a 
continuación, en un pequeño llano verde entre las rocas un grupo de montañeros en alegre danza. El 
conde, que no podía ver con indiferencia la felicidad del mismo modo que la desgracia de los demás, se 
llenó de gozo con esta escena de simple recreo. El grupo estaba formado por campesinos franceses y 
españoles, habitantes de unas cabañas próximas, algunos de los cuales interpretaban un baile animado, 
las mujeres con castañuelas en las manos, con los sonidos del laúd y del tambor, hasta que con una 
canción francesa la música pasó a un ritmo más suave y dos mujeres campesinas bailaron una pavana 
española. 

El conde, comparándolas con las escenas alegres de las que había sido testigo en París, pensó que 
eran de falso gusto, y mientras trataban en vano de imitar el brillo de la naturaleza, ocultaban los encantos 
de la animación, en los que lo afectado distorsionaba los aires y el vicio pervertía las costumbres. 
Suspiró al pensar que las gracias naturales y los placeres inocentes florecen en lo agreste de la soledad, 
mientras se pierden en el concurso de la sociedad cultivada. Pero la extensión de las sombras recordó a 
los viajeros que no tenían tiempo que perder, y abandonaron al alegre grupo y prosiguieron hacia la 
posada que debía darles cobijo durante la noche. 

Los rayos del sol se ocultaban y lanzaban un brillo amarillo por los bosques de pinos y castaños que 
oscurecían las regiones más bajas de las montañas y que daban tintes de resplandor a las cumbres 
nevadas. Pero pronto incluso esta luz desapareció y el paisaje asumió una apariencia más tremenda, 
investida con la oscuridad del crepúsculo. Los torrentes que habían visto, ahora sólo eran oídos; las altas 
montañas que habían mostrado la variedad de sus formas y altitudes eran una oscura mancha, y el valle, 
que quedaba a lo lejos, ya no podía ser distinguido con la vista. Un brillo melancólico seguía surgiendo 
en la cumbre de los Alpes más altos, que contemplaban el profundo reposo de la tarde y que parecían 
hacer más tétrica la tranquilidad. 

Blanche contempló las escenas en silencio y escuchó con entusiasmo el murmullo de los pinos, que 
extendían sus líneas oscuras a lo largo de las montañas, y la débil voz de las gamuzas entre las rocas que 
le llegaba de cuando en cuando con el aire. Pero su entusiasmo se convirtió en temor cuando, al hacerse 
las sombras más profundas, miró el dudoso precipicio que bordeaba el camino así como las variadas 
formas fantásticas de peligro que asomaban a través de la oscuridad, y preguntó a su padre si estaban muy 


lejos de la posada y si no consideraba que el camino era peligroso a aquella hora. El conde repitió la 
pregunta a los guías, que devolvieron una respuesta dudosa, añadiendo que cuando fuera más oscuro sería 
más seguro descansar hasta que saliera la luna. 

— Ahora mismo ya no parece muy seguro seguir —dijo el conde. 

Pero los guías le aseguraron que no había peligro alguno y continuaron. Blanche, animada por su 
afirmación, se dejó llevar de nuevo por el pensativo placer al contemplar el avance del crepúsculo 
extendiendo gradualmente sus tintes por bosques y montañas y ocultando a su vista los detalles del 
paisaje hasta que sólo quedaron las grandes líneas de la naturaleza. Entonces cayó el rocío silencioso en 
las flores silvestres y en las plantas aromáticas que crecían a lo largo de los riscos, despidiendo su 
dulzura; también la abeja de las montañas había caído en su cama de capullos y había desaparecido el 
zumbido de todos los insectos que volaban alegres bajo los rayos del sol; el sonido de muchas corrientes 
de agua, que no habían oído hasta aquel momento, comenzó a murmurar en la distancia. Sólo los 
murciélagos, de todos los animales de la región, parecían despiertos, y mientras cruzaban el sendero 
silencioso que seguía Blanche, recordó los versos siguientes que Emily le había dado: 


AL MURCIÉLAGO 


De la caza del hombre, del resplandor agobiante del día, 
te ocultas en las ruinas de la torre de hiedra, 

o en la romántica enramada de algún valle sombreado, 

en la que formas mágicas preparan sus místicos encantos. 
¡Donde el horror acecha, y todos los augurios se detienen! 
Pero a la dulce y silenciosa hora de la tarde, 

cuando están casi dormidas las lánguidas flores, 

te gusta jugar en el aire del crepúsculo, 

burlándote de la mirada que quisiera perseguir tu curso, 
con muchas revueltas traviesas, elástico, alegre, 

tu revoloteo cruza el camino del pensamiento que te mira, 
cuando sus pisadas solitarias se marcan en el rocío de la montaña. 
Desde las islas indias vienes, en el carro del verano, 
oscureciendo tu amor —¡tu guía es la brillante estrella! 


A una imaginación calurosa, las formas dudosas que flotaban ocultas a medias en la oscuridad 
permitían mayor deleite que el más variado paisaje que el sol pudiera iluminar. Mientras la fantasía se 
muere así por los paisajes de su propia creación, una dulce complacencia se acomoda en la mente, y 


lo purifica todo en sutil sentimiento, 
proclama la lágrima de oleaje embelesado. 


El sonido distante de un torrente, el débil temblor de la brisa entre los árboles o el ruido lejano de 
una voz humana, perdida un momento y recuperada después, son detalles que elevan maravillosamente el 
tono entusiástico de la mente. El joven St. Foix, que vio las presentaciones de una fantasía fervorosa y 
sentía todos los entusiasmos que pudiera sugerir, interrumpió a veces el silencio, que el resto del grupo 


parecía haber acordado preservar, destacando y señalando a Blanche los más sorprendentes efectos de la 
hora en el paisaje; mientras ella, cuyos temores se suavizaban por la conversación de su amor, cedió al 
gusto tan suyo y conversaron en voz baja sobre el efecto de aquella tranquilidad pensativa que inspiraban 
el crepúsculo y el escenario, más que algún temor que pudieran tener. Pero mientras el corazón se llenaba 
así de ternura, St. Foix mezcló gradualmente su admiración por el campo, con referencias a su efecto, y 
continuó hablando y Blanche escuchando, hasta que las montañas, los bosques y las ilusiones mágicas del 
crepúsculo no fueron ya recordados. 

Las sombras de la tarde no tardaron en convertirse en la tristeza de la noche, que en cierta medida se 
anticipaba por la bruma, que surgiendo rápida alrededor de las montañas, caía en oleadas oscuras por las 
laderas, y los guías propusieron que descansaran hasta que saliera la luna, añadiendo que creían que se 
acercaba una tormenta. Según miraban a su alrededor buscando un lugar que pudiera proporcionarles 
algún tipo de refugio, divisaron un objeto oscuro en una roca, un poco más abajo de la montaña, que 
imaginaron que sería la cabaña de un pastor o de un cazador, y el grupo, con pasos cautelosos, se dirigió 
hacia allí. Su trabajo no fue recompensado a sus temores suavizados, porque al llegar al objeto de su 
investigación descubrieron una cruz de gran tamaño que marcaba el sitio que había sido manchado por un 
asesinato. 

La oscuridad no les permitió leer la inscripción, pero los guías sabían que era una cruz levantada en 
memoria de un conde de Belyard, que había sido asesinado allí por una horda de bandidos que infestaban 
aquella parte de los Pirineos unos pocos años antes, y el tamaño poco común del monumento permitía 
justificar la suposición de que fue erigido por una persona distinguida. Blanche tembló al escuchar 
algunos detalles horribles del destino del conde, que uno de los guías relató en tono bajo y contenido, 
como si el sonido de su propia voz le asustara. Pero mientras se aproximaban a la cruz, escuchando la 
historia, un relámpago iluminó la roca, el trueno resonó en la distancia, y los viajeros abandonaron la 
escena de horror solitario en busca de refugio. 

Tras regresar a su camino anterior, los guías trataron de interesar al conde con varias historias de 
robo e incluso de asesinato que habían sido perpetrados en los mismos lugares por los que 
inevitablemente tenían que pasar, con referencias a su propio valor y a sus maravillosas escapadas. El 
jefe de los guías, o más bien el que iba más armado, sacando una de sus cuatro pistolas, que llevaba 
metidas en el cinturón, juró que había disparado a tres ladrones en un año. Blandió a continuación un 
cuchillo de gran tamaño, y estaba a punto de comentar la maravillosa ejecución para la que le había 
servido cuando St. Foix, advirtiendo que Blanche estaba aterrorizada, le interrumpió. El conde, mientras 
tanto, riéndose secretamente por las terribles historias y las extravagantes exageraciones del hombre, 
decidió tomarle a broma, y tras informar con un susurro a Blanche de sus intenciones, comenzó a contar 
algunos hechos que excedían infinitamente cualquiera de los relatados por el guía. 

Ante las sorprendentes aventuras a las que con maña dio los colores de la verdad, los guías, a pesar 
de su coraje, se vieron visiblemente afectados y continuaron silenciosos mucho después de que el conde 
hubiera dejado de hablar. La locuacidad del jefe héroe quedó así adormecida; la vigilancia de su mirada 
y de sus oídos, se despertó, ya que escuchaba con ansiedad los truenos que sonaban a intervalos, y se 
detenía con frecuencia cuando la brisa creciente resonaba entre los pinos. Pero, cuando hizo un alto 
inesperado ante un grupo de alcornoques que se extendían sobre el camino, y sacó la pistola antes de 
aventurarse a los bandidos que podían esconderse detrás de él, el conde no pudo contener la risa. 

Al llegar a un llano sobre el precipicio, a cubierto en parte del viento, rodeado por un bosque de 
alerces que se inclinaban hacia un lado, y como los guías seguían ignorantes de lo que quedaba para 


llegar a la posada, los viajeros decidieron descansar hasta que saliera la luna o se disipara la tormenta. 
Blanche, conmovida por el sentir del momento, miró a su alrededor con terror; pero, dando la mano a St. 
Foix, descabalgó y todo el grupo entró en una especie de caverna, si así puede ser llamada, pues era sólo 
una concavidad formada por la curva de unas rocas entrantes. Encendieron una luz y el fuego, cuyas 
llamas aportaron un cierto ánimo y no poca comodidad, porque, aunque el día había sido caluroso, el aire 
de la noche de las montañas era frío; el fuego era parcialmente necesario también para mantener alejados 
a los lobos de los que las montañas estaban infestadas. 

Extendieron las provisiones en un saliente de la roca, y el conde y su familia compartieron la cena, 
que en un escenario menos agreste habría considerado menos excelente. Cuando terminaron, St. Foix, 
impaciente por la salida de la luna, se dirigió hacia el precipicio hasta un punto situado frente al este, 
pero todo estaba envuelto en la oscuridad y el silencio de la noche se veía roto únicamente por el 
murmullo de los árboles que se agitaban a lo lejos o por la tormenta distante y, de vez en cuando, por las 
débiles voces del grupo del que se había separado. Contempló, con emociones de profundidad sublime, 
las largas formas de las nubes sulfurosas que flotaban por las regiones superiores y medias del aire, y los 
relámpagos que lucían desde ellas, a veces en silencio y, otras, seguidos por los temblores del trueno, 
que las montañas prolongaban, mientras todo el horizonte y el abismo a cuyo borde se encontraba 
quedaba al descubierto por una luz momentánea. En la oscuridad siguiente, el fuego, que se mantenía en 
la cueva, extendió un brillo parcial iluminando algunos puntos de las rocas opuestas y las copas de los 
pinos que crecían en las laderas inferiores, mientras su refugio parecía quedar en una sombra más oscura. 

St. Foix dejó de observar el cuadro que ofrecía el grupo de la cueva, donde las elegantes formas de 
Blanche contrastaban con la figura majestuosa del conde, que estaba sentado a su lado en una piedra, y 
ofrecían un cuadro más impresionante por los trajes grotescos y las recias figuras de los guías y otros 
criados, que estaban en la parte posterior del lugar. El efecto de la luz también era interesante. En las 
figuras reunidas producía un brillo fuerte aunque pálido y relucía en sus armas brillantes, mientras las 
ramas de un árbol gigante que lanzaba su sombra desde el promontorio superior parecían de un tinte rojo 
oscuro, destacándose casi imperceptiblemente de la oscuridad de la noche. 

Mientras St. Foix contemplaba la escena, la luna, grande y amarilla, se alzó sobre las cumbres del 
este, surgiendo de entre las nubes y mostrando pálidamente la grandeza de los cielos, las masas de bruma 
que corrían a medio camino por debajo del precipicio y las imprecisas montañas. 


¡Qué terrible deleite además del sufrir sublime! 

Como el del marinero de un naufragio en una costa desierta, 
contemplar el enorme derroche de niebla, agitada, 
¡extendiéndose en oleadas a lo ancho del horizonte! 


THE MINSTREL 


Las voces de los guías le despertaron de su sueño romántico repitiendo su nombre, que reverberó de 
montaña en montaña como si le llamaran miles de lenguas, por lo que no tardó en hacer desaparecer los 
temores del conde y de Blanche, regresando a la caverna. No obstante, como la tormenta parecía 
aproximarse no abandonaron su refugio, y el conde, sentado entre su hija y St. Foix, trató de distraer los 
temores de la primera y conversó sobre temas relativos a la historia natural del paisaje en el que se 
encontraban. Habló de sustancias minerales y de los fósiles que se encontraban en las profundidades de 


aquella montañas; las vetas de mármol y granito, de las que estaban llenas; los estratos de conchas, 
descubiertos cerca de las cumbres a miles de brazas por encima del nivel del mar y a una enorme 
distancia desde el lugar donde estaban las playas; de los tremendos abismos y de las cavernas de las 
rocas, las grotescas formas de las montañas, y los distintos fenómenos que parecen imprimir en el mundo 
la historia del diluvio. De la historia natural descendió a mencionar los acontecimientos y circunstancias 
relacionados con la historia civil de los Pirineos; mencionó algunas de las fortalezas más notables, que 
Francia y España habían levantado en los pasos de aquellas montañas, y ofreció una pequeña reseña de 
los sitios más célebres y de los encuentros en tiempos antiguos, cuando la Ambición asustó por primera 
vez a la Soledad en aquellas profundas cimas e hizo que aquellas montañas, que anteriormente sólo 
habían repetido el eco del rugir de los torrentes, temblaran con los golpes de las armas, y el momento en 
que los primeros pasos del hombre en su sagrado recinto habían dejado la impronta de la sangre. 

Blanche estaba sentada, escuchando con atención la descripción de escenas doblemente interesantes y 
sumergida en solemne emoción, cuando consideraba que aquél era el mismo lugar en el que en otro 
tiempo ocurrieron aquellos acontecimientos, y su sueño se vio interrumpido de pronto por un ruido que 
llegó con el viento. Era el ladrido distante de un perro guardián. Los viajeros escucharon con animada 
esperanza y, como el viento sopló con más fuerza, supusieron que el sonido llegaba desde poca distancia, 
y los guías tuvieron pocas dudas de que, si procedían de la posada, estaban muy próximos a ella, por lo 
que el conde decidió que continuaran su camino. La luna les brindaba una luz más fuerte aunque aún 
incierta, al moverse entre trozos de nubes, y los viajeros, guiados por el sonido, recomenzaron su viaje 
por el borde del precipicio precedidos por una sola antorcha que completaba la luz de la luna, porque los 
guías, creyendo que llegarían a la posada antes de la puesta del sol, no se habían provisto de ninguna 
más. Con precaución silenciosa siguieron tras el ladrido, que se oía a intervalos y que, pasado algún 
tiempo, cesó por completo. Los guías trataron de dirigirse hacia la parte de la que había procedido, pero 
el profundo estruendo de la torrentera no tardó en llamar su atención, cuando llegaban a un tremendo 
corte de la montaña, que parecía impedir cualquier progreso. Blanche descabalgó de su mula, como 
hicieron el conde y St. Foix, mientras los guías recorrieron el borde del precipicio en busca de un puente, 
que, fuera o no primitivo, les permitiera cruzar al otro lado. Al fin confesaron lo que el conde había 
empezado a sospechar, que ya llevaban algún tiempo con dudas sobre el camino y que de lo único que 
estaban seguros era de que se habían perdido. 

A poca distancia descubrieron un paso primitivo y peligroso, formado por un pino enorme, que 
lanzado por encima del abismo, unía los precipicios opuestos y que probablemente había sido colocado 
por algún cazador para facilitar su persecución de los lobos. Todos, excepto los guías, temblaron ante la 
idea de cruzar aquel puente alpino, cuyos lados no tenían defensa alguna y del que caer suponía la muerte. 
Sin embargo, los guías se prepararon para hacer pasar a las mulas, mientras Blanche permanecía 
temblorosa a un lado y escuchaba el rugir de las aguas, que se veían descender desde las rocas más altas, 
cubiertas con pinos, y desde allí precipitarse a las profundidades del abismo, cubierto de espuma blanca 
que brillaba levemente a la luz de la luna. Los pobres animales cruzaron el peligroso puente con 
precaución instintiva, pero ni asustados por el ruido de la catarata o engañados por la oscuridad que el 
enorme follaje producía en su camino. En ese momento la única antorcha que hasta entonces les había 
prestado muy poco servicio, se convirtió en un tesoro inestimable; y Blanche, aterrorizada, temblorosa, 
pero tratando de recuperar toda su firmeza y presencia de ánimo, precedida por su enamorado y sostenida 
por su padre, siguió el brillo rojo de la antorcha, sin peligro, al otro lado de la sima. 

Según avanzaban, las alturas se aproximaron y formaron un camino estrecho, al fondo del cual el 


torrente que acababan de cruzar se oía como un trueno. Pero se vieron de nuevo animados por el ladrido 
del perro, manteniendo su guardia tal vez en los rebaños de las montañas, protegiéndolos de las bajadas 
nocturnas de los lobos. El sonido les llegaba de mucho más cerca que antes, y mientras se regocijaban 
con la esperanza de encontrar pronto un lugar de reposo, vieron una luz en la distancia. Surgió a 
considerable altura sobre el nivel de su sendero y la vieron aparecer y desaparecer, según las ramas de 
los árboles excluían o permitían el paso de sus rayos. Los guías gritaron con todas sus fuerzas, pero no 
les llegó sonido humano alguno como respuesta, y, al final, como medio más seguro de darse a conocer, 
dispararon una pistola. Esperaron ansiosamente alguna respuesta, pero sólo les llegó el eco entre las 
rocas, que acabó sumiéndose en el silencio. No obstante, la luz que habían visto antes se hizo más intensa 
y poco después oyeron voces que les llegaban con el viento, y cuando los guías repitieron su llamada, las 
voces cesaron inesperadamente y la luz desapareció. 

Blanche se sintió más conmovida por la ansiedad, la fatiga y el temor, y los esfuerzos conjuntos del 
conde y de St. Foix casi no lograron reanimarla. Según continuaron su camino, percibieron algo en una 
roca superior, sobre la que caían los intensos rayos de la luna, y les pareció que se trataba de una atalaya. 
El conde, por su situación y por otros detalles, casi no dudaba de que lo era, y creyendo que la luz que 
habían visto procedía de allí, trató de reanimar a su hija con la esperanza de cobijo y reposo, al margen 
de las mínimas condiciones que pudiera tener una atalaya ruinosa. 

—Han sido levantadas muchas atalayas en los Pirineos —dijo el conde, sólo interesado en apartar la 
atención de Blanche de sus miedos—, y el método por el que se sirven para enterarse de que se acerca el 
enemigo es, como sabes, por hogueras encendidas en la parte superior de estos edificios. En otros 
tiempos se comunicaban así las señales de puesto a puesto a lo largo de una línea fronteriza de cientos de 
millas de longitud. Después, si la ocasión lo requería, los ejércitos escondidos emergían de sus fortalezas 
y de los bosques y marchaban hacia delante para defender la entrada de algún gran paso, donde 
colocándose en las alturas, asaltaban a sus sorprendidos enemigos, que avanzaban por debajo, con 
fragmentos de roca, y extendían la muerte y la derrota sobre ellos. Los antiguos fuertes y las atalayas que 
dominaban los grandes pasos de los Pirineos son conservados cuidadosamente, pero algunos de ellos, en 
posiciones inferiores, se encuentran en ruinas y se convierten con frecuencia en el hogar más pacífico 
posible del cazador o del pastor, quienes después de un día duro se retiran a ellos, y con sus perros 
leales, cerca de un ansioso fuego, dejan la labor de la caza O la ansiedad de recuperar sus rebaños, 
mientras se cobijan de una tormenta nocturna. 

—-¿Pero están siempre tan pacíficamente habitados? —dijo Blanche. 

—No —replicó el conde—, a veces sirven de asilo a contrabandistas franceses y españoles que 
cruzan las montañas con los productos de sus respectivos países, y se envían a veces fuertes grupos de 
las tropas del rey. Pero con frecuencia la decisión desesperada de estos aventureros sobrepasa el coraje 
de los soldados, pues saben que si son apresados, deben expiar el incumplimiento de la ley con una 
muerte cruel, y viajan en grandes grupos y bien armados. Los contrabandistas que buscan sólo su 
seguridad nunca inician una batalla que puedan evitar. Los militares que saben también que estos 
encuentros son peligrosos y en los que no es posible alcanzar la gloria, parecen igualmente dudosos ante 
la lucha. En consecuencia, las batallas se producen raramente, pero cuando sucede, nunca concluyen hasta 
que se produce el conflicto más desesperado y sangriento. No me estás escuchando, Blanche —añadió el 
conde—, te he preocupado con este tema tan molesto, pero mira allí, a la luz de la luna está el edificio 
que buscábamos, y hemos tenido la suerte de encontraos cerca de él antes de que estalle la tormenta. 

Blanche miró hacia arriba y comprobó que se encontraban al pie de una colina en cuya cumbre estaba 


el edificio, del que no procedía luz alguna. También había cesado el ladrido del perro y los guías 
comenzaron a dudar si efectivamente era aquello lo que buscaban. Desde la distancia en la que se 
encontraba parecía de mayor tamaño que una simple atalaya, pero las dificultades que se les presentaban 
eran las de subir hasta aquella altura, cuyos abruptos declives no indicaban que hubiera sendero alguno. 

Mientras los guías se adelantaron con la antorcha para examinar el lugar, el conde permaneció al pie 
de la montaña con Blanche y St. Foix, bajo la sombra de los bosques, tratando de que pasara el tiempo 
con la conversación, pero la ansiedad hizo que Blanche se abstrajera. Entonces comentó en un aparte con 
St. Foix si consideraba que sería aconsejable, en caso de que fuera encontrado un sendero, aventurarse 
hasta un edificio que podía ser albergue de bandidos. Consideraron que su grupo no era tan pequeño y 
que varios de ellos iban bien armados, y tras enumerar los peligros en que incurrirían al pasar la noche a 
la intemperie, expuestos, tal vez, a los efectos de la tormenta, no les quedó duda alguna de que debían 
tratar de entrar en el edificio a cualquier riesgo referente a las personas que pudiera haber dentro, pero la 
oscuridad y el silencio mortal que les rodeaba parecían contradecir la probabilidad de que estuviera 
habitado. 

Un grito de uno de los guías llamó su atención, tras lo cual, en pocos minutos, uno de los criados del 
conde regresó con la noticia de que habían encontrado un sendero e inmediatamente emprendieron el 
camino para reunirse con los guías. Ascendieron por un estrecho camino en círculos, cortado en la roca 
entre la espesura de árboles enanos, y tras mucho trabajo y algún peligro, alcanzaron la cumbre, donde 
varias torres ruinosas, rodeadas por un muro, se alzaban ante su vista, parcialmente iluminadas por la luz 
de la luna. El espacio alrededor del edificio estaba silencioso y aparentemente olvidado, pero el conde 
fue precavido. 

—Avanzad sin ruido —dijo, en voz baja—, mientras reconocemos el edificio. 

Tras proseguir silenciosamente, se detuvieron ante la puerta, cuyas hojas estaban totalmente en ruinas, 
y, tras un momento de duda, pasaron al patio de entrada, pero deteniéndose de nuevo al comienzo de la 
terraza, que partía desde allí y corría a lo largo del borde del precipicio. Sobre ésta, se elevaba el 
cuerpo principal del edificio, que comprobaron que no era una atalaya, sino una de esas fortalezas 
antiguas que el tiempo y el abandono habían llevado a la decadencia. Sin embargo, muchas partes 
parecían estar completas. Había sido construido en piedra gris en el pesado estilo gótico sajón, con 
enormes torres redondas, baterías de proporcionada fortaleza, y el arco de la enorme puerta, que parecía 
abrirse a un vestíbulo, era redondo como el de la ventana superior. El aire de solemnidad que tan 
fuertemente había caracterizado el conjunto, incluso en los días de su uso, se veía considerablemente 
aumentado por los bastiones y los muros demolidos a medias y por las tremendas masas de ruinas, 
diseminadas a su alrededor, silenciosas y cubiertas de hiedra. En el patio de entrada permanecían los 
restos de un roble gigante, que debía haber florecido y decaído con el edificio, al que parecía sostener 
por algunas de sus ramas sin hojas, y con el musgo crecido por todo el tronco y que por su contorno aún 
daba muestras del gigantesco tamaño que había tenido en otro tiempo. Evidentemente la fortaleza había 
tenido gran importancia por su situación en un extremo de las rocas, que permitía una amplia visión, y 
tenía que haber servido para asustar, tanto como para resistir. El conde, según la recorría, se sorprendió 
por el hecho de que a pesar de su antigüedad no estuviera totalmente en ruinas, y su aire solitario y 
desértico llenó su pecho de emociones melancólicas. Mientras se sumergía por unos momentos en estos 
pensamientos, le pareció oír voces que llegaban desde el interior del edificio, cuya parte frontal revisó 
de nuevo con atenta mirada, pero sin que viera luz alguna. Decidió entonces recorrerlo por el exterior 
hasta el punto más alejado de donde creía que habían procedido las voces, con objeto de comprobar si se 


veía alguna luz antes de aventurarse a llamar a la puerta. Con este propósito entró en la terraza, donde los 
restos de los cañones asomaban en sus espesos muros, pero no había avanzado mucho cuando detuvo su 
paso por el estrepitoso ladrido de un perro desde el interior, que supuso que era el mismo que había oído 
y les había conducido hasta allí. Parecía cierto que el lugar no estaba habitado, y el conde regresó para 
consultar de nuevo con St. Foix si debían entrar, porque el aspecto salvaje del conjunto había debilitado 
su anterior resolución. Después de hacerlo, sometió a su consideración lo que había pensado 
anteriormente, que confirmaba el descubrimiento del perro que guardaba el lugar, así como la quietud que 
prevalecía. Ordenó a uno de sus criados que llamara a la puerta, que ya avanzaba para obedecerle 
cuando apareció una luz a través de una de las troneras de las torres y el conde llamó en voz alta, sin 
recibir respuesta. Se acercó él mismo a la puerta y golpeó con la aldaba. Cuando cesaron los ecos que 
había despertado el golpe, los nuevos ladridos, y había más de un perro, fueron los únicos sonidos que 
oyeron. El conde dio unos pasos hacia atrás para observar si había alguna luz en la torre, y al comprobar 
que había desaparecido, regresó a la puerta, haciendo sonar de nuevo la aldaba, momento en que le 
pareció oír murmullos de voces en el interior y se detuvo para escuchar. Confirmó su suposición, pero 
eran demasiado lejanas para ser oídas como algo más que un murmullo, y el conde dejó caer con fuerza 
la aldaba sobre la puerta, a lo que siguió un profundo silencio. Era evidente que las personas que había 
en el interior habían oído el ruido y su precaución antes de admitir a desconocidos le dio una favorable 
opinión sobre ellos. 

—Deben ser cazadores o pastores —dijo— que, como nosotros, probablemente han buscado refugio 
para pasar la noche en estos muros y temen admitir a desconocidos que pudieran ser ladrones. Trataré de 
disipar sus temores. Al decir esto, gritó: —Somos amigos que solicitan refugio para pasar la noche. A los 
pocos momentos, se oyeron pasos en el interior y una voz preguntó: — ¿Quién llama? 

— Amigos —repitió el conde—, abrid las puertas y sabréis algo más. Se oyeron grandes cerrojos y 
apareció un hombre armado con un arpón de caza. 

—-¿Qué es lo que queréis a esta hora? —dijo. 

El conde hizo una señal a sus criados y contestó que deseaba preguntar por el camino hasta la cabaña 
más próxima. 

—«¿Conocéis tan poco estas montañas —dijo el hombre—, que no sabéis que no hay ninguna en varias 
leguas a la redonda? No puedo mostraros el camino, debéis buscarlo vos mismos. Hay una... 

Al decir esto, se dispuso a cerrar la puerta y el conde se volvió, a medias contrariado y a medias 
temeroso, cuando se oyó otra voz desde arriba, y, al mirar vio una luz y la cara de un hombre en la reja de 
la puerta. 

—Un momento, amigo, ¿os habéis perdido? —dijo la voz—, sois cazadores, supongo, como nosotros. 
Acudo al momento. 

La voz cesó y la luz desapareció. Blan che se había asustado con la aparición del hombre que había 
abierto la puerta y rogó a su padre que se alejaran de aquel lugar; pero el conde, que había visto el arpón 
del cazador, se animó con las palabras del que había hablado desde la torre. La puerta se abrió de nuevo 
y varios hombres, con ropas de cazadores, que habían escuchado desde arriba lo que sucedía, 
aparecieron, y tras escuchar las informaciones del conde, le dijeron que era bienvenido para descansar 
allí durante la noche. Le presionaron con cortesía para que entraran y participaran de su cena, que estaba 
a punto de tomar. El conde, que los había observado atentamente mientras hablaban, fue precavido y tuvo 
algunas sospechas, pero también estaba cansado, temía la tormenta que se aproximaba y el permanecer en 
las alturas alpinas en la oscuridad de la noche, por lo que, tras una consideración más detallada y 


confiando en la fuerza y el número de sus criados, decidió aceptar la invitación. Con esta resolución 
llamó a sus criados, quienes avanzaron alrededor de la torre, tras la cual algunos de ellos habían 
escuchado en silencio su conversación. Siguieron a su señor, a la condesa Blanche y a St. Foix al interior 
del fuerte. Los desconocidos los condujeron por un espacioso y rústico vestíbulo, parcialmente iluminado 
por un fuego que ardía en uno de los extremos, alrededor del cual estaban sentados cuatro hombres con 
ropas de cazadores, y junto a la chimenea dormitaban varios perros. En medio de la habitación había una 
mesa de gran tamaño y en el fuego se cocía la carne de algún animal. Al aproximarse el conde, los 
hombres se pusieron en pie, y los perros, levantados a medias, miraron con fiereza a los desconocidos, 
pero al oír las voces de sus amos se mantuvieron junto a la chimenea. 

Blanche recorrió con la mirada el vestíbulo sombrío y espacioso, después a los hombres, y luego a su 
padre, que la sonreía para darle ánimos, y se dirigió a los cazadores. 

—Es una chimenea hospitalaria —dijo el conde—, el agitarse de las llamas vivifica después de 
haber paseado tanto tiempo por estas zonas tan agrestes. Vuestros perros están fatigados, ¿habéis tenido 
éxito? 

—Como de costumbre —replicó uno de los hombres, que estaban sentados en el vestíbulo—, 
matamos nuestra caza con una certeza tolerable. 

—Son compañeros de caza —dijo uno de los hombres que habían dado paso al conde hasta allí—, se 
han perdido, y les he dicho que hay espacio suficiente para todos. 

—Muy cierto, muy cierto —replicó su compañero—, pero ¿qué suerte habéis tenido en la caza, 
hermanos? Nosotros hemos matado dos venados y se puede decir que no está nada mal. 

—0Os equivocáis, amigo —dijo el conde—, no somos cazadores, sino viajeros, pero si nos admitís en 
la rueda de los cazadores, estaremos muy conformes y os compensaremos por vuestra gentileza. 

—Entonces, sentaos, hermano —dijo uno de los hombres—. Jacques, echa más leña al fuego, la cena 
estará pronto lista; trae también un asiento para la señora. Mademoiselle, ¿probaréis nuestro brandy? Es 
de Barcelona y tan brillante como el que jamás haya salido de la destilería. 

Blanche sonrió tímidamente, y ya iba a rehusarlo cuando su padre la previno, cogiendo con aire de 
buen humor el vaso que ofrecían a su hija; y monsieur St. Foix, que estaba sentado a su lado, apretó su 
mano y le dirigió una mirada de ánimo, pero su atención se había concentrado en un hombre que, sentado 
silenciosamente junto al fuego, observaba a St. Foix con la mirada fija. 

—Lleváis una vida animada aquí —dijo el conde—, la vida del cazador es grata y saludable, y el 
descanso muy dulce cuando sucede a un día de trabajo. 

—Sí —replicó uno de sus anfitriones—, nuestra vida es bastante grata. Vivimos aquí únicamente 
durante los meses de verano y otoño. En invierno el lugar es muy desolado y los tremendos torrentes que 
descienden de las alturas impiden la caza. 

—Es una vida de libertad y satisfacciones —dijo el conde—, pasaría con gusto un mes del mismo 
modo. 

— También podemos encontrar empleo para nuestras pistolas —dijo un hombre que estaba detrás del 
conde—, hay gran cantidad de pájaros, de delicioso sabor, que se alimentan con el tomillo silvestre y las 
hierbas que crecen en los valles. Ahora que hablo de ello, hay un puñado de pájaros colgados en la 
galería de piedra. Ve por ellos, Jacques, los prepararemos. 

El conde preguntó por el método que usaban para la caza en las rocas y precipicios de aquellas 
regiones románticas, y escuchaba un detalle curioso cuando oyeron un cuerno que sonaba en la entrada. 
Blanche miró tímidamente a su padre, que continuaba conversando sobre la caza, pero cuyo rostro 


reflejaba una expresión de ansiedad y que con frecuencia volvía la mirada hacia la parte del vestíbulo 
más próxima a la puerta. Sonó de nuevo el cuerno seguido de un extenso eco. 

—Son algunos de nuestros compañeros que regresan tras un día de trabajo —dijo uno de ellos, 
avanzando lentamente desde su asiento hacia la puerta, y a los pocos minutos aparecieron dos hombres 
con trabucos y pistolas en sus cinturones. 

—iQué banquete, compañeros! ¡Qué banquete! —dijeron al acercarse. 

—¿Ha habido suerte? —preguntaron sus compañeros—. ¿Habéis traído vuestra cena? No tomaréis 
otra Cosa. 

—¿Qué demonios habéis traído aquí? —dijeron en mal español al ver al grupo del conde—. ¿Son 
franceses o españoles? ¿Dónde los habéis encontrado? 

—Ellos nos han encontrado a nosotros, y ha sido un grato encuentro —replicó su compañero en voz 
alta y en buen francés—. Este chevalier y su grupo se han perdido y han pedido asilo en el fuerte para 
pasar la noche. 

Los otros no contestaron, pero abrieron una especie de saco y sacaron varios grupos de pájaros. La 
bolsa sonó pesadamente al caer al suelo y el conde percibió el brillo de algo metálico en el interior, por 
lo que observó más atentamente al hombre que lo había dejado caer. Era alto y robusto, de rostro duro y 
tenía el pelo negro y corto, rizado en la nuca. En lugar de llevar la ropa de los cazadores iba vestido con 
un uniforme militar descolorido; sandalias enlazadas a sus anchas piernas y con unos pantalones cortos 
desde la cintura. En la cabeza llevaba una gorra de cuero, algo parecida en su forma a los antiguos cascos 
romanos, pero el ceño que mostraba bajo ella habría caracterizado mejor a los bárbaros que conquistaron 
Roma que a un soldado romano. El conde apartó su mirada y permaneció silencioso y pensativo, hasta 
que al levantarla de nuevo descubrió una figura de pie en una parte oscura de la habitación que observaba 
atentamente a St. Foix, que no lo advirtió por estar conversando con Blanche, y poco después vio al 
mismo hombre mirando por encima del hombro del soldado tan atento como él. Retiró la mirada cuando 
el conde se encontró con la suya, y sintió que la desconfianza se apoderaba de su ánimo, pero temiendo 
descubrirla en su rostro, y forzándose para asumir una sonrisa, se dirigió a Blanche con un tema 
intrascendente. Cuando volvió a mirar alrededor, advirtió que el soldado y su compañero se habían ido. 

El hombre que se llamaba Jacques regresó de la galería de piedra. 

—Hay un fuego encendido allí —dijo—, y los pájaros ya están listos; también la mesa, porque aquel 
lugar es más caliente que éste. 

Sus compañeros aprobaron el traslado e invitaron a los visitantes a seguirlos a la galería. Blanche 
parecía preocupada y continuó sentada, y St. Foix miró al conde, que dijo que prefería el calor 
confortable del fuego junto al que estaba. No obstante, los cazadores alabaron el de la otra habitación e 
insistieron con tan aparente cortesía que el conde, a medias dudando y a medias temeroso de descubrir 
sus temores, consintió en ir. Los largos y ruinosos pasadizos por los que pasaron le hicieron dudar aún 
más, pero la tormenta, que ya había estallado, hacía peligroso abandonar aquel lugar de refugio y evitó 
provocar a sus compañeros mostrando su desconfianza. Los cazadores les mostraron el camino con una 
lámpara. El conde y St. Foix, que deseaban complacer a sus anfitriones con algunos detalles de 
familiaridad, llevaban cada uno un asiento y Blanche les seguía con pasos inseguros. Al recorrer el 
pasillo, una parte de su vestido se enganchó en un clavo en el muro, y se detuvo con demasiados 
escrúpulos para soltarlo. El conde iba hablando con St. Foix y ninguno de ellos se dio cuenta de lo 
sucedido. Siguieron a sus conductores y giraron en un ángulo abrupto del pasillo. Blanche quedó detrás 
en la oscuridad. Un trueno impidió que oyeran sus llamadas, pero tras desprender el vestido les siguió 


rápida, según creía, por el camino que habían tomado. Una luz que oscilaba en la distancia confirmó esta 
creencia y avanzó hacia una puerta abierta de donde procedía, conjeturando que la habitación de piedra 
de la que habían hablado los hombres era aquélla. Al oír voces, se detuvo unos pocos pasos antes de 
llegar para confirmar que estaba en lo cierto, y desde allí, a la luz de la lámpara que colgaba del techo, 
observó a cuatro hombres sentados alrededor de una mesa, sobre la que estaban apoyados en aparentes 
consultas. En uno de ellos descubrió el rostro que había visto que miraba a St. Foix con tan profunda 
atención y que hablaba con importancia, aunque en voz baja, hasta que, cuando uno de sus compañeros 
pareció oponerse a él, hablaron al mismo tiempo en tono fuerte y agresivo. Blanche, alarmada al 
comprobar que ni su padre ni St. Foix estaban allí y aterrorizada por los rostros y actitudes de fiereza de 
aquellos hombres, se volvió para alejarse de la habitación y continuar la búsqueda de la galería, cuando 
oyó a uno de los hombres. 

—Acabemos la disputa —decía—. ¿Quién habla de peligro? Sigamos mi consejo y no habrá ninguno, 
secuestrémoslos y el resto será presa fácil. 

Blanche, sorprendida por estas palabras, se detuvo un momento para seguir escuchando. 

—No hay nada que temer del resto —dijo uno de sus compañeros—, siempre que es posible, evito la 
sangre. Despachemos a los otros dos y el asunto estará hecho. El resto se puede marchar. 

—¿Lo podemos aceptar? —exclamó el primer rufián con un tremendo juramento—. ¡Cómo! Para que 
digan cómo hemos dispuesto de sus amos y envíen a las tropas del rey para acabar con nosotros en la 
rueda. Menudo consejero eres tú, te aseguro que no he olvidado aún la víspera de Santo Tomás del año 
pasado. 

El corazón de Blanche se sumió en el horror. Su primer impulso fue alejarse de la puerta, pero 
cuando lo intentó, su ánimo se negó a sostenerla y, tras caminar unos pocos pasos hacia una parte más 
oscura del pasadizo, oyó de nuevo lo que se comentaba en la reunión y no dudó de que eran bandidos. 
Después oyó la siguientes palabras: 

—¿Por qué no matamos a todo el grupo? 

—OỌOs aseguro que nuestras vidas valen tanto como las suyas —replicó su camarada—, si no los 
matamos a todos, nos colgarán: es mejor que ellos mueran a que nosotros seamos colgados. 

—Mucho mejor, mucho mejor —exclamaron sus compañeros. 

—¿Cometer un asesinato es un camino esperanzador para escapar de las galeras? —dijo el primer 
rufián—. Muchos compañeros han visto rodar su cabeza por eso. 

Se produjo una pausa de unos momentos en la que parecían reconsiderar el asunto. 

—Malditos compañeros —exclamó uno de los ladrones impacientemente—, tenían que estar aquí. 
Volverán con la historia de siempre y sin botín. Si hubieran llegado el asunto sería más fácil y llano. Me 
doy cuenta de que no podremos hacerlo esta noche, porque nuestro número no es igual al del enemigo, y 
por la mañana se marcharán, pero ¿cómo podemos detenerlos sin fuerzas? 

—He estado pensando en una estratagema que servirá —dijo uno de ellos—, si podemos despachar a 
los dos chevaliers silenciosamente, será fácil dominar al resto. 

—Es una solución posible, si todo fuera de buena fe —dijo otro con una sonrisa de burla—. Si soy 
capaz de atravesar el muro de la prisión, estaré en libertad. ¿Cómo podemos despacharlos 
silenciosamente? 

—Con veneno —replicó su compañero. 

—¡Bien dicho!, eso servirá —dijo el segundo rufián—, eso le proporcionará también una muerte 
lenta y satisfará mi venganza. Esos barones se cuidarán de no despertar de nuevo nuestra venganza. 


—Conocí al hijo nada más verle —dijo el hombre que Blanche había visto espiar a St. Foix—, 
aunque él no me conoce; del padre casi me he olvidado. 

— Puedes decir lo que quieras —dijo el tercer rufián—, pero no creo que sea el barón, y soy el más 
indicado para reconocerle, porque fui uno de los que le atacaron con nuestros bravos camaradas que 
sucumbieron. 

—¿Y no era yo otro de ellos? —dijo el primer rufián—. Te digo que es el barón, pero ¿qué más da si 
lo es o no? ¿Dejaremos que se escape el botín de nuestras manos? No se nos presenta una suerte como 
ésta tan a menudo. Mientras corremos el riesgo de la rueda por hacer contrabando de unas pocas libras 
de tabaco, de rompemos la nuca en un precipicio para lograr nuestro alimento, y hacer de vez en cuando 
algún robo a otro contrabandista o a algún peregrino que casi no nos compensa del gasto de la pólvora 
que disparamos contra ellos, ¿dejaremos que se nos vaya un premio así? Llevan encima bastante para que 
nos mantengamos durante... 

—No me gusta, no me gusta —replicó el tercer ladrón—, hagámoslo sólo si se trata del barón. 
Quiero verle con más detalle pensando en nuestros bravos camaradas que él llevo a galeras. 

—Mírale cuanto quieras —prosiguió el primer hombre—, pero te digo que el barón es más alto. 

—Dejaos ya de eso —dijo el segundo rufián—, ¿los atacamos o no? Si seguimos aquí más tiempo 
puede que sospechen y se marchen. Dejemos que sean quienes sean. Son ricos, lo prueban todos esos 
criados: ¿Habéis visto el anillo que lleva en la mano el que dices que es el barón? Es un diamante, pero 
ya no lo lleva puesto. Me vio mirárselo y os aseguro que se lo quitó. 

—Y está el retrato. ¿Lo habéis visto? Ella no se lo ha quitado —observó el primer rufián—, lo lleva 
colgado del cuello. Si no brillara tanto no lo habría descubierto, porque casi lo tapa su vestido. También 
son diamantes, y tiene que haber muchos porque rodean el retrato. 

—Pero ¿cómo lo llevaremos adelante? —dijo el segundo rufián—, dejaos de hablar de eso, ya 
sabemos que hay botín suficiente, pero ¿cómo lo lograremos? 

— Así es — dijo su camarada—, hablemos de eso y recordad que no hay tiempo que perder. 

—Me sigo inclinando por el veneno —observó el tercero—, pero tened en cuenta cuántos son. Nueve 
o diez, y están armados. Cuando los vi en la puerta no me decidí a dejarlos entrar, ya lo sabéis. 

— Pensé que eran enemigos —replicó el segundo—, pero no me preocupé por su número. 

—Ahora sí debes hacerlo —prosiguió su camarada—, o será peor para ti. Nosotros no somos más 
que seis. ¿Cómo podremos dominar a diez en una lucha abierta? Os lo digo, tenemos que dar veneno a 
algunos y podremos controlar al resto. 

— Os diré un camino mejor —intervino el otro impacientemente—, acercaos. 

Blanche, que había escuchado la conversación en una agonía que sería imposible describir, ya no 
pudo distinguir lo que decían, porque los rufianes habían bajado sus voces, pero la esperanza de que 
pudiera salvar a sus amigos del complot, si podía encontrar rápidamente el camino hasta ellos, reanimó 
súbitamente su ánimo y le dio fuerzas suficientes para volver sobre sus pasos en busca de la galería. Sin 
embargo, el terror y la oscuridad conspiraron contra ella y, tras avanzar unas pocas yardas, la débil luz 
que procedía de la cámara dejó todo envuelto en la oscuridad. Tropezó en un escalón que había en el 
pasadizo y cayó al suelo. 

El ruido alertó a los bandidos, que corrieron hacia afuera para comprobar si había alguna persona 
que hubiera podido oír sus comentarios. Blanche los vio acercarse y advirtió sus miradas llenas de furia, 
pero antes de que pudiera levantarse la descubrieron y se apoderaron de ella, arrastrándola hasta la 
habitación que habían dejado, mientras sus gritos despertaron en ellos terribles amenazas. 


Al llegar comentaron lo que deberían hacer con ella. 

—Sepamos primero lo que ha oído —dijo el jefe de los ladrones—. ¿Cuánto tiempo lleváis en el 
pasadizo, señora, y qué os ha traído aquí? 

—-Cojamos primero el retrato —dijo uno de sus camaradas, aproximándose a la temblorosa Blanche 
—. Señora, por vuestra seguridad ese retrato es mío; ¡vamos, entregádmelo, o lo cogeré! 

Blanche, pidiéndole que la respetara, le entregó de inmediato la miniatura, mientras otro de los 
rufianes la interrogaba furioso en relación a lo que había oído de su conversación, y su confusión y terror 
dijeron demasiado claramente lo que su lengua temía confesar. Los rufianes se miraron expresivamente 
entre ellos, y dos se alejaron al otro extremo de la habitación para comentar. 

—¡Por San Pedro, son diamantes! —exclamó el que estaba examinando la miniatura—, y el retrato 
también es valioso. Señora, este debe ser vuestro esposo, estoy seguro, porque es el caballerete que 
estaba en vuestra compañía hace un momento. 

Blanche, conmovida por el terror, le pidió que tuviera piedad de ella, y, entregándole su bolsillo, 
prometió no decir nada de lo que había pasado si le permitían regresar con sus amigos. 

El rufián sonrió irónicamente e iba a replicar cuando llamó su atención un ruido distante, y mientras 
escuchaba, agarró el brazo de Blanche con firmeza como si temiera que se escapara, y ella volvió a gritar 
pidiendo ayuda. 

Los ruidos que se aproximaban hicieron acudir a los rufianes, que estaban en el otro extremo de la 
habitación. 

—Hemos sido descubiertos —dijeron—, pero escuchemos un momento, quizá sean nuestros 
camaradas que regresan de las montañas. Si es así nuestro trabajo está asegurado. ¡Escuchemos! 

Las descargas de disparos confirmaron esta suposición en un momento, pero, al siguiente, los ruidos 
anteriores se aproximaron y el chocar de las espadas se mezcló con voces estentóreas y con profundos 
gemidos, ocupando el pasadizo que conducía a la cámara. Mientras los rufianes preparaban sus armas, 
oyeron cómo les llamaban sus compañeros desde lo lejos. Se oyó entonces el sonido de un cuerno en el 
exterior de la fortaleza, una señal que parecieron comprender perfectamente porque tres de ellos, dejando 
a la condesa Blanche al cuidado del cuarto, salieron corriendo de la habitación. 

Mientras Blanche, temblorosa y al borde de perder el conocimiento, suplicaba por su liberación, oyó 
en medio del tumulto que se aproximaba la voz de St. Foix, y casi no había reanudado sus gritos cuando 
se abrió la puerta de golpe y apareció desfigurado por la sangre y perseguido por varios rufianes. 
Blanche no vio ni oyó nada más; su mente quedó en blanco, su mirada perdida, y cayó sin sentido en los 
brazos del ladrón que la había detenido. 

Cuando se recobró, vio, por una débil luz que se extendía a su alrededor, que estaba en la misma 
cámara, pero ni el conde ni St. Foix ni persona alguna estaba presente. Continuó algún tiempo totalmente 
inmóvil y casi en un estado de estupefacción. Pero las terribles imágenes de lo ocurrido regresaron y 
trató de levantarse para poder buscar a sus amigos, cuando un gemido, a poca distancia, le recordó a St. 
Foix y las condiciones en que le había visto entrar en la habitación. Levantándose del suelo con un 
inesperado esfuerzo por el horror, avanzó hacia el lugar de donde había procedido el sonido. Había 
tendido un cuerpo sobre el pavimento, y a la oscilante luz de la lámpara descubrió el rostro pálido y 
desfigurado de St. Foix. Su terror, en aquel momento, puede imaginarse fácilmente. No hablaba, tenía los 
ojos medio cerrados, y la mano que ella agarró en la agonía de la desesperación estaba húmeda y fría. 
Mientras repetía en vano su nombre y gritaba pidiendo ayuda, oyó pasos que se aproximaban y una 
persona entró en la habitación, que pronto vio que no era el conde, su padre; sino, cuál sería su sorpresa 


cuando al suplicarle que ayudara a St. Foix, ¡descubrió a Ludovico! Casi no se detuvo a reconocerle, sino 
que atendió inmediatamente las heridas del chevalier, y, al comprobar que probablemente había caído sin 
conocimiento por la pérdida de sangre, corrió a buscar agua. Sólo había estado ausente unos momentos, 
cuando Blanche oyó otros pasos que se aproximaban, y mientras esperaba llena de terror que regresaran 
los rufianes, la luz de una antorcha se reflejó en los muros y apareció el conde De Villefort, con el rostro 
alterado, y casi sin respiración por la impaciencia, llamando a su hija. Al oír su voz, se levantó y corrió a 
sus brazos mientras que él, dejando caer la espada sangrienta que sostenía, la apretó contra su pecho 
transportado por la gratitud y la alegría, preguntando de inmediato a continuación por St. Foix, que 
empezaba a dar algunas señales de vida. Ludovico regresó al momento con agua y brandy, la primera fue 
aplicada a sus labios y el brandy a sus sienes y pulso. Blanche, al fin, le vio abrir los ojos y preguntar 
por ella, pero la alegría que sintió por ello se vio interrumpida por nuevas alarmas cuando Ludovico dijo 
que sería necesario llevarse inmediatamente a monsieur St. Foix, y añadió: 

—Los bandidos que están fuera, mi señor, eran esperados hace una hora, y es seguro que nos 
encontrarán si nos retrasamos. Sólo hacen sonar ese cuerno tan agudo cuando sus camaradas están en una 
situación desesperada y se extiende en ecos por las montañas a muchas leguas a la redonda. Sé que a 
veces han acudido por este sonido incluso desde el Pied de Melicant. Mi señor, ¿hay alguien vigilando en 
la entrada? 

—Nadie —replicó el conde—, el resto de mi gente está por todas partes. Ve, Ludovico, reúnelos, 
cuídate, y escucha atentamente los cascos de las mulas. 

Ludovico se marchó corriendo y el conde comentó las posibilidades de llevarse a St. Foix, que no 
podría soportar el movimiento de una mula, aunque su fortaleza le permitiera mantenerse en la silla. 

El conde comentó que los bandidos, que habían encontrado en el fuerte, estaban ya prisioneros en los 
calabozos y Blanche observó que también estaba herido y que no podía mover el brazo izquierdo, pero el 
conde sonrió ante su preocupación, asegurándole que la herida no tenía importancia. 

Aparecieron los sirvientes del conde, excepto dos que habían quedado de vigilancia en la entrada, y 
poco después Ludovico. 

—Me ha parecido oír que se acercaban una mulas por el valle, mi señor —dijo—, el estruendo del 
torrente no me ha permitido estar seguro, pero he traído lo que servirá para el chevalier —añadió, 
mostrando una piel de oso, sujeta a dos palos largos y estrechos, que había sido preparada con el 
propósito de traer a alguno de los bandidos que habría resultado herido en sus encuentros. Ludovico lo 
extendió en el suelo, y colocando varias pieles de cabra sobre ella, hizo una especie de cama en la que 
fue echado el chevalier, que se encontraba algo mejor. Los palos fueron elevados a los hombros de los 
guías, cuya costumbre de recorrer aquellos parajes harían que fuera menor el movimiento. Algunos de los 
criados del conde también estaban heridos, pero no de importancia. Una vez vendadas sus heridas 
siguieron hacia la gran puerta de entrada. Al cruzar el vestíbulo oyeron un gran tumulto a lo lejos, y 
Blanche se quedó aterrorizada. 

—Son sólo ésos villanos que están en los calabozos, mi señora —dijo Ludovico. 

—-Da la impresión de que los van a abrir —dijo el conde. 

—No, mi señor —replicó Ludovico—, tienen puertas de hierro, no tenemos nada que temer de ellos. 
Pero permitidme que vaya primero y mire desde la muralla. 

Le siguieron rápidamente y encontraron a las mulas al otro lado de la entrada, donde se quedaron 
escuchando, pero no oyeron ruido alguno, excepto el de las aguas torrenciales por debajo y una ligera 
brisa susurrando entre las ramas del viejo roble que crecía en el patio. Se animaron al percibir los 


primeros tonos del amanecer sobre las cumbres de las montañas. Cuando ya habían montado en la mulas, 
Ludovico, actuando como guía, les condujo hacia el valle por un sendero más cómodo que el que habían 
utilizado para subir. 

—-Debemos evitar el valle que hay al este, señor —dijo—, o podríamos encontramos a los bandidos; 
fue el camino que siguieron por la mañana. 

Poco después los viajeros abandonaron el sendero y penetraron en un estrecho valle que se extendía 
hacia el noroeste. La luz de la mañana avanzaba con rapidez por las montañas y gradualmente descubrió 
las verdes colinas que estaban al pie de los acantilados, cubiertas de alcornoques y de robles de hoja 
perenne. Las nubes de la tormenta se habían dispersado, dejando un cielo perfectamente sereno, y 
Blanche se animó con la brisa fresca y con el espectáculo verde que la lluvia reciente había abrillantado. 
Poco después el sol asomó por encima de las rocas con los rayos que cubrían sus cumbres y las zonas 
verdes inferiores resplandecieron. Una especie de bruma flotaba en el extremo del valle, pero 
desapareció ante los viajeros y los rayos del sol la elevaron gradualmente hacia las cumbres de las 
montañas. Habían recorrido una legua aproximadamente cuando St. Foix se quejó de su extrema debilidad 
y se detuvieron para ofrecerle alimento y para que los hombres que le llevaban pudieran descansar. 
Ludovico había traído del fuerte algunas vasijas del rico vino español, que resultó ser un cordial 
vivificante no sólo para St. Foix, sino para todo el grupo, aunque a él le proporcionó únicamente un 
consuelo temporal, porque alimentó la fiebre que quemaba sus venas y no pudo ocultar en su rostro la 
angustia sufrida o cesar en el deseo de llegar a la posada en la que habían previsto pasar la noche 
anterior. 

Cuando reposaban bajo la sombra de los pinos, el conde pidió a Ludovico que explicara brevemente 
cómo había desaparecido de las estancias del lado norte, cómo había caído en manos de los bandidos y 
cómo había contribuido tan esencialmente a servirle a él y a su familia, porque le atribuía con justicia su 
liberación. Ludovico iba a obedecer cuando oyeron de pronto el eco del disparo de una pistola por el 
camino que acababan de dejar y se levantaron alarmados, decididos a continuar su ruta. 


Capítulo XIII 


¡Ah, por qué el destino ocultó sus pasos 
en senderos tormentosos para vagar 
alejado de todo júbilo natural! 


BEATTLE 


mily, mientras tanto, seguía padeciendo por la ansiedad que sentía ante lo que hubiera podido 

ocurrirle a Valancourt; pero Theresa, que había conseguido al fin encontrar a una persona a la 

que podía confiar que acudiera al administrador, le informó que el mensajero regresaría al día 
siguiente; y Emily prometió acudir a su casa, ya que Theresa estaba muy agotada para servirla. 

Por la tarde, en consecuencia, Emily partió sola para la cabaña, con una preocupación profunda por 
Valancourt, cuando, tal vez, lo sombrío de la hora contribuía a deprimir su ánimo. Era una tarde gris 
otoñal próxima al final de la estación; nieblas densas oscurecieron parcialmente las montañas, y una brisa 
fría, que soplaba a través de las ramas de los árboles, cubrió su sendero con algunas de las últimas hojas 
amarillas. Éstas, volando en círculos y anunciando el año que moría, le dieron una imagen de desolación 
que en su fantasía parecía anunciar la muerte de Valancourt. En realidad había tenido más de una vez un 
fuerte presentimiento sobre ello y estuvo a punto de regresar a su casa, sintiéndose incapaz de hacer 
frente a la certidumbre que anticipaba, pero luchando con sus emociones consiguió dominarlas para 
proseguir su camino. 

Mientras paseaba entristecida, contemplando las formas de la niebla que se extendían por el cielo y 
contemplaba a las gaviotas moverse por el viento, desapareciendo un momento entre las nubes 
tormentosas y emergiendo de nuevo en círculos por el aire calmado, las aflicciones y vicisitudes de la 
última etapa de su vida parecían reflejarse en estas tristes imágenes. Así meditaba en el tormentoso mar 
de desgracias del último año, con pocos y cortos intervalos de paz, si paz podría llamarse, lo que sólo 
era retraso de los males. Y ahora, cuando había escapado de tantos peligros, se había liberado de la 
voluntad de los que la habían oprimido y se había encontrado como señora de una gran fortuna, ahora 
cuando razonablemente podía haber esperado la felicidad, se daba cuenta que estaba tan distante de ella 
como siempre. Se habría acusado a sí misma de debilidad e ingratitud por sufrir así en sus sentimientos 
las varias bendiciones que poseía, y que una sola, superaba todas sus desgracias, si esa desgracia la 
afectara sólo a ella; pero cuando había llorado por Valancourt lágrimas de compasión que se mezclaban 
con las de arrepentimiento, y mientras se lamentaba por un ser humano degradado por el vicio y 
consecuentemente en la miseria, la razón y la humanidad reclamaban esas lágrimas, y la fortaleza no 


había conseguido aún enseñarle a separarlas de las del amor. En aquel momento, no obstante, no estaba 
segura de su culpabilidad, pero el temor por su muerte (una muerte de la que ella misma, aunque 
inocentemente, parecía haber sido en alguna medida el instrumento) la oprimía. Su miedo aumentó al 
aproximarse la idea de la certeza, y cuando tuvo ante sí la casa de Theresa se sintió tan descompuesta y 
tan abandonada por su resolución, que, incapaz de seguir, se sentó en un banco junto al sendero. El viento 
que gemía entre las ramas le pareció a su imaginación transportar los sonidos de un lamento distante, y en 
las pausas de la brisa creyó oír las notas débiles y lejanas de la desesperación. Su atención la convenció 
de que se trataba únicamente de su fantasía, pero el aumento de la oscuridad, que parecía cerrar el día 
inesperadamente, no tardó en avisarla de que debía seguir, y con pasos inseguros se dirigió a la cabaña. 
A través de la ventana se veía el agitar alegre del fuego, y Theresa, que había visto que Emily se 
acercaba, ya estaba en la puerta para recibirla. 

—Es una tarde muy fría, madame —dijo—, se acerca la tormenta y pensé que os gustaría el fuego. 
Sentaos en esta silla junto a la chimenea. 

Emily, tras darle las gracias por su consideración, se sentó, y después, mirándola a la cara, en la que 
el fuego lanzaba su brillo, se volvió a conmover por sus temores y se hundió en la silla con el rostro tan 
preocupado que Theresa comprendió al instante el motivo, pero permaneció callada. 

—¡ Ah! —dijo Emily—, no es necesario que pregunte por el resultado de tu investigación; tu silencio 
y tu mirada lo explican todo suficientemente. ¡Está muerto! 

—¡Pobre de mí!, mi querida señorita —replicó Theresa, con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Este 
mundo está hecho de problemas! ¡Los ricos tienen su parte como los pobres! ¡Pero todos debemos tratar 
de soportar lo que el Cielo desea! 

—-¡Está muerto, entonces! —interrumpió Emily—. ¡Valancourt ha muerto! 

—:¡Qué día, Dios mío! Me temo que sí —replicó Theresa. 

—iTe lo temes! —dijo Emily—, ¿sólo lo temes? 

—-Sí, madame, lo temo. Ni el administrador ni ningún miembro de la familia de Epourville han tenido 
noticias de él desde que salió del Languedoc, y el conde está muy afligido por él, porque dice que 
siempre fue puntual en escribir, pero que no ha recibido ni una sola línea desde entonces. Dijo que estaría 
en casa hace tres semanas, pero ni ha ido ni ha escrito y temen que le haya sucedido algún accidente. 
¡Nunca creí que viviera lo suficiente para llorar su muerte! Soy vieja, y podía haber muerto sin que me 
echaran de menos, pero él... 

Emily estaba perdiendo el conocimiento y pidió agua. Theresa, alarmada por el tono de su voz, corrió 
en su ayuda, y, mientras acercaba el agua a sus labios. 

—:¡Mi querida señorita —continuó—, no lo toméis tan a pecho; el chevalier puede estar vivo y bien; 
esperemos lo mejor! 

—;¡Oh, no!, no puedo esperar —dijo Emily—, estoy al tanto de todas las circunstancias que no me 
permiten esperar. Me encuentro algo mejor y puedo escuchar lo que tengas que decirme. Te ruego que me 
cuentes todos los detalles que conozcas. 

— ¡Estad tranquila mientras os mejoráis un poco, tenéis un aspecto muy triste! 

—;¡Oh, no, Theresa, cuéntamelo todo mientras tenga fuerzas para oírlo! —dijo Emily—, dímelo, te lo 
suplico. 

— Bien, madame, lo haré. Pero el administrador no dijo mucho, porque Richard siempre parece 
tímido cuando habla de monsieur Valancourt, y lo que supo fue por Gabriel, uno de los criados, quien 
dijo que lo había oído del servidor de mi señor. 


—-¿Qué es lo que oyó? —dijo Emily. 

—-Veréis, madame, Richard tiene muy mala memoria y no pudo recordar ni la mitad de ello, y si no 
fuera porque le hice muchas preguntas, me habría enterado de muy poco. Pero dice que Gabriel dijo que 
él y otros criados tenían grandes problemas con monsieur Valancourt, porque había sido un joven 
caballero encantador, todos ellos le querían como si hubiera sido su propio hermano, y ahora, ¡pensar en 
lo que había sido de él! Solía ser muy cortés con todos ellos si cometían alguna falta, monsieur 
Valancourt era el primero en persuadir a mi señor para que los perdonara. Y además, si alguna familia 
pobre estaba desesperada, monsieur Valancourt era también el primero en ayudarla, aunque otras 
personas, que no viven muy lejos, podían haberlo hecho con menos sacrificios que él. Después, Gabriel 
dijo que era tan gentil con todo el mundo y que tenía un aliento tan noble que nunca daba órdenes ni 
reclamaba, como algunas gentes de su igual hacen, y que nunca le hicieron de menos por ello. No, dijo 
Gabriel, precisamente por eso le atendíamos mejor, y todos habríamos corrido para obedecerle con una 
sola palabra y más deprisa que si se lo hubieran ordenado otras personas. Además temían desagradarle, 
mucho más que a los que usan palabras rudas con nosotros. 

Emily, que ya no consideraba peligroso escuchar que le alababan, que elogiaban a Valancourt, no 
intentó interrumpir a Theresa, sino que continuó sentada atenta a sus palabras, aunque casi dominada por 
el dolor. 

—Mi señor —continuó Theresa— está muy triste por monsieur Valancourt y más aún porque dice que 
han sido muy duros con él últimamente. Gabriel dice que lo ha sabido por el valet de mi señor, que 
monsieur se había comportado mal en París y había gastado gran cantidad de dinero, más de lo que le 
gustaba a mi señor, porque se preocupa más del dinero que monsieur Valancourt, que ha sido tratado 
tristemente. Por ello, monsieur Valancourt fue llevado a prisión en París, y mi señor, dice Gabriel, se 
negó a sacarle y dijo que merecía sufrir, y, cuando el viejo Gregoire, el mayordomo, se enteró de ello, 
compró un bastón para irse andando a París a visitar a su joven amo, pero lo siguiente que se supo era 
que monsieur Valancourt regresaba a casa. Fue un día de alegría cuando llegó, pero estaba tristemente 
alterado y mi señor le trató con mucha frialdad y él se puso más triste. Poco después volvió al 
Languedoc, y desde entonces nadie le ha visto. 

Theresa se detuvo, y Emily, suspirando profundamente, permaneció con los ojos fijos en el suelo, sin 
hablar. Tras una larga pausa, preguntó qué más había oído Theresa. 

—¿Sin embargo para qué voy a preguntarte? —añadió—, lo que me has dicho es demasiado. ¡Oh, 
Valancourt! ¡Te has ido para siempre! Y yo... ¡Yo te he asesinado! 

Estas palabras y el rostro desesperado que las acompañaron, alarmaron a Theresa, que empezó a 
temer que la conmoción que acababa de recibir Emily al enterarse había afectado su sentido. 

—Mi querida señorita, recomponeos —dijo—, y no digáis esas espantosas palabras. ¡Vos asesinar a 
monsieur Valancourt, es imposible! 

Emily sólo pudo replicar con un profundo suspiro. 

—Querida señora, me rompe el corazón veros así —dijo Theresa—, no os quedéis sentada con los 
ojos fijos en el suelo y tan pálida y melancólica; me aterra veros. —Emily permaneció silenciosa y 
pareció no oír nada de lo que le había dicho—. Además, mademoiselle —continuó Theresa—, monsieur 
Valancourt puede estar vivo y feliz, por lo que sabemos. 

Al oír mencionar su nombre, Emily levantó los ojos y los fijó, con una mirada perdida, en Theresa, 
como si tratara de comprender lo que había dicho. 

—;¡ Ay, mi querida señora! —repitió Theresa confundiendo el sentido de su mirada—, monsieur 


Valancourt puede estar vivo y feliz. 

A la repetición de estas palabras, Emily comprendió su sentido, pero en lugar de producir el efecto 
que intentaban, parecieron aumentar su desolación. Se levantó con violencia de la silla, recorrió la 
pequeña habitación con pasos rápidos, y suspirando repetidas veces profundamente, batió sus manos y 
tembló. 

Mientras tanto, Theresa, con un afecto simple pero sincero, trató de consolarla; puso más leña en el 
fuego, que se alzó con una llama más intensa, barrió la chimenea, colocó más cerca la silla que había 
dejado Emily y sacó después de una alacena un frasco de vino. 

—Es una noche tormentosa, madame —dijo—, y el viento sopla muy frío; acercaos al fuego y tomad 
un vaso de vino. Os confortará como me ha confortado a mí con frecuencia, porque no es ese vino que 
uno toma cada día. Es el tan rico de Languedoc, la última de la seis botellas que monsieur Valancourt me 
envió la noche antes de dejar Gascuña para ir a París. Desde entonces me han servido como cordial y 
cuando las he bebido pensaba en él y en las palabras amables que me dijo cuando me las entregó. 
«Theresa —dijo—, ya no eres joven y debes tomar un vaso de buen vino una que otra vez. Te enviaré 
algunas botellas, y cuando las pruebes recordarás a veces a tu amigo». Sí, ésas fueron sus mismas 
palabras, ¡tu amigo! 

Emily continuó recorriendo la habitación sin parecer oír lo que decía Theresa, que continuó 
hablando. 

—Y le he recordado con bastante frecuencia, ¡pobre caballero! Porque fue él el que me dio este 
techo, que es mi cobijo, y el que me ha mantenido. ¡Ah! ¡Está en el cielo, con mi bendito amo, que era un 
santo! 

A Theresa le falló la voz. Lloró y dejó la botella incapaz de escanciar el vino. Su dolor pareció 
despertar a Emily del suyo, que se acercó a ella, pero se detuvo de pronto y después de mirarla un 
momento, se volvió como si estuviera dominada por la idea de que era de Valancourt del que Theresa se 
lamentaba. 

Mientras seguía paseando por la habitación, la suave nota de un oboe, o de una flauta, se oyó 
mezclada con el viento. Se detuvo un momento para escuchar las suaves notas que se deslizaban con el 
viento hasta que se perdieron de nuevo en un golpe más fuerte y regresaron con toda su fuerza 
conmoviendo su corazón. 

—No —dijo Theresa, secando sus ojos—, es Richard, el hijo de nuestro vecino, tocando el oboe. Es 
muy triste oír esa dulce música ahora. —Emily continuó llorando sin replicar—. Suele tocar por las 
tardes —añadió Theresa—, y, a veces, los jóvenes bailan con la música de su oboe. Pero ¡querida 
señorita!, no lloréis así, y por favor tomad un vaso de este vino —continuó, echándole un poco y 
ofreciéndoselo a Emily, que lo cogió dudosa. 

—Probadlo aunque sea por monsieur Valancourt —dijo Theresa, mientras Emily se acercaba el vaso 
a los labios—, porque él me lo dio, ya lo sabéis, señora. 

La mano de Emily tembló y el vino saltó al retirárselo de los labios. 

—;¡Por quién! ¿Quién te dio el vino? —dijo Emily con voz temblorosa. 

—Monsieur Valancourt, querida señora. Sabría que os complacería. Es la botella que me queda. 

Emily puso el vino sobre la mesa y estalló en lágrimas mientras Theresa, desilusionada y alarmada, 
trataba de consolarla; pero ella sólo movía la mano, rogando que la dejara sola y llorando más. 

Un golpe en la puerta impidió que Theresa obedeciera inmediatamente a su señora, y acudía para 
abrir, cuando Emily, deteniéndola, le pidió que no admitiera a nadie, pero recordó después que había 


ordenado a su criado que viniera para acompañarla a casa, dijo que se trataba de Philippe, y trató de 
contener sus lágrimas mientras Theresa abría la puerta. 

Una voz que se oyó en el exterior, despertó la atención de Emily. Escuchó, volvió los ojos hacia la 
puerta, cuando apareció una persona e inmediatamente un rayo brillante que despidió el fuego descubrió 
a ¡Valancourt! 

Emily, al verle, se levantó de la silla, tembló, y cayendo de nuevo en ella, quedó insensible a todo lo 
que la rodeaba. 

Un grito de Theresa probó que había reconocido a Valancourt, ya que su visión imperfecta y la 
oscuridad del lugar le habían impedido que lo hiciera immediatamente, pero su atención acudió 
inmediatamente a la persona que había visto caer en la silla cerca del fuego, y al acercarse para ayudarla, 
¡descubrió que estaba sujetando a Emily! Las distintas emociones que se apoderaron de él al 
encontrársela tan inesperadamente, cuando había creído que se habían separado para siempre, y al 
contemplarla en sus brazos pálida y sin vida pueden tal vez imaginarse, aunque no puedan se expresadas 
ni descritas, como tampoco las sensaciones de Emily cuando, al fin, abrió los ojos y mirando hacia arriba 
vio de nuevo a Valancourt. La intensa ansiedad con la que él la había mirado se mezcló instantáneamente 
con una expresión mezcla de alegría y ternura, mientras sus miradas se encontraban, y advirtió que estaba 
reaccionando. Pero sólo pudo exclamar: «¡Emily!», según contemplaba silenciosamente cómo se 
recobraba, mientras ella entreabrió los ojos y trató débilmente de retirar su mano. Pero en aquellos 
primeros momentos que sucedían a los dolores que su supuesta muerte le habían ocasionado, olvidó todas 
las faltas que la habían llenado anteriormente de indignación, y contemplando a Valancourt como se le 
aparecía cuando ganó su afecto, experimentó emociones únicas de ternura y alegría. Con todo, fue un sol 
brillante de unos pocos momentos, los recuerdos acudieron como nubes a su mente, y, oscureciendo la 
imagen engañosa que la había poseído, volvió a ver a Valancourt degradado, Valancourt que no merecía 
la estima y la ternura que en otro tiempo había depositado en él. Su ánimo decayó, y, retirando la mano, le 
dio la espalda para ocultar su dolor, mientras él, aún más agitado y confuso, permaneció en silencio. 

El sentido de lo que se debía a sí misma contuvo sus lágrimas y no tardó en hacerle dominar sus 
emociones, mezcla de alegría y tristeza, que asaltaban su corazón, mientras levantándose y dándole las 
gracias por la asistencia que le había ofrecido, dio las buenas noches a Theresa. Según salía de la 
cabaña, Valancourt, que pareció despertar de pronto de un sueño, suplicó, en un tono de voz que llamaba 
poderosamente a la compasión, que le atendiera un momento. El corazón de Emily tal vez reaccionó con 
la misma fuerza, pero no tuvo resolución bastante para resistirlo, junto con los clamorosos ruegos de 
Theresa de que no debía regresar sola a casa en la oscuridad. Y ya había abierto la puerta cuando los 
estallidos de la tormenta la decidieron a obedecer sus peticiones. 

Silenciosa y confusa, regresó junto al fuego, mientras Valancourt, con agitación creciente, paseaba 
por la habitación, como si quisiera y temiera hablar, y Theresa expresó sin contenerse su alegría y 
satisfacción por verle de nuevo. 

— ¡Querido señor! —dijo—, nunca he estado tan sorprendida y tan feliz en mi vida. Estábamos 
envueltas en grandes tribulaciones antes de que vinierais, porque pensábamos que habíais muerto, y 
hablábamos y nos lamentábamos por vos en el momento preciso en que llamasteis a la puerta. Mi joven 
ama estaba llorando a punto de romper su corazón... 

Emily la miró con desagrado, pero antes de que pudiera hablar, Valancourt, incapaz de contener la 
emoción que el descubrimiento imprudente de Theresa le había revelado, exclamó: 

—¡Oh, mi Emily! ¡Sigo siendo querido para ti! ¿Sigues concediéndome el honor de un pensamiento, 


de una lágrimas? ¡Oh, cielos! ¡Estás llorando, sigues llorando! 

—Theresa, señor —dijo Emily, con tono reservado y tratando de dominar sus lágrimas—, tiene 
razones para recordaros con gratitud, y estaba preocupada porque últimamente no había tenido noticias 
de vos. Permitidme que os agradezca las bondades que le habéis mostrado, y deciros que, puesto que he 
regresado, no debe seguir en deuda con vos. 

—Emily —dijo Valancourt, que ya no dominaba sus emociones—, ¿es así como te encuentras con 
aquel que en otro tiempo quisiste honrar con tu mano? ¿Así te encuentras con el que has amado y por el 
que has sufrido? Sin embargo, ¿qué es lo que digo? Perdonadme, perdonadme, mademoiselle St. Aubert, 
no sé lo que he dicho. Ya no tengo derecho alguno sobre vuestros recuerdos, he abandonado toda 
pretensión de lograr vuestra estima, vuestro amor. ¡Sí! No me dejéis olvidar que una vez poseí vuestro 
afecto, aunque sepa que lo he perdido, ésta es mi más severa aflicción. ¡Aflicción! ¿Debo llamarla así? 
Ése es un término suave. 

—;¡Querido señor! —dijo Theresa, impidiendo que Emily contestara—. ¡Habláis de cuando teníais su 
afecto! Mi querida señorita os ama ahora más de lo que ha querido a nadie en todo el mundo, aunque 
pretenda negarlo. 

—¡Esto es insoportable! —dijo Emily—. Theresa, no sabes lo que dices. Señor, si respetáis mi 
tranquilidad, me libraréis de que se mantenga esta situación. 

—Respeto demasiado vuestra tranquilidad para interrumpirla voluntariamente —replicó Valancourt, 
en cuyo pecho el orgullo luchaba con la ternura—, y no seré un intruso voluntario. Habría solicitado unos 
momentos de atención, aunque no sé con qué propósito. Vos habéis cesado de estimarme y contaros mis 
sufrimientos me degradaría más, sin despertar siquiera vuestra piedad. Sin embargo he estado, ¡oh 
Emily!, he sido muy desgraciado —añadió Valancourt en un tono que pasó de la solemnidad al dolor. 

—-¿Cómo? ¿Va a salir mi joven amo con toda esa lluvia? —dijo Theresa—, no, no dará un paso. ¡Es 
terrible ver cómo los jóvenes se atreven a echar fuera su felicidad! 

Si fuerais pobres no ocurriría nada de esto. Hablar de no ser merecedores, de no preocuparse el uno 
por el otro, cuando sé que no existe una señora ni un caballero de mejor corazón en toda la provincia. Ni 
de ningún otro amor que sea la mitad de perfecto, si se dice lo que es cierto. 

Emily, sintiéndose vejada, se levantó de la silla, 

—Debo marcharme —dijo—, la tormenta ha pasado. 

—:¡Quédate, Emily, quedaos, mademoiselle St. Aubert! —dijo Valancourt, reuniendo todo su ánimo 
—, no os seguiré molestando con mi presencia. ¡Perdonadme por no haberos obedecido antes, y, si 
podéis, alguna vez tened piedad de mí, que, al perderos, pierdo toda mi esperanza de paz! ¡Que seas 
feliz, Emily, sin importar lo desgraciado que yo pueda ser, tan feliz como desearía con toda mi alma! 

Se le quebró la voz con las últimas palabras y cambió su rostro. Con una mirada de inefable ternura 
de desesperación, la contempló un momento y salió de la casa. 

—;¡Querido señor! ¡Querido señor! —exclamó Theresa, siguiéndole hasta la puerta—, monsieur 
Valancourt. ¡Cómo llueve! ¡Qué noche tan tremenda para despedirle! Le costará la vida y seréis vos, 
mademoiselle, la que lloraréis su muerte. ¡Bien! ¡Las jóvenes suelen cambiar de un minuto al otro, según 
dicen! 

Emily no contestó, porque no oyó lo que había dicho, y, perdida en su pesar y en sus pensamientos, se 
quedó sentada junto al fuego, con la mirada fija, y la imagen de Valancourt seguía ante sus ojos. 

—i¡Monsieur Valancourt está tristemente alterado!, madame —dijo Theresa—, está mucho más 
delgado, y tan melancólico... además lleva el brazo en cabestrillo. 


Emily levantó la mirada al oír estas palabras, porque no lo había advertido y no dudó de que 
Valancourt había recibido el disparo del jardinero de Toulouse. Con esta convicción, volvió su 
sentimiento de piedad y se culpó de haber ocasionado que saliera de la casa en medio de la tormenta. 

Llegaron los criados con el carruaje. Emily censuró a Theresa por su irreflexiva conversación con 
Valancourt y le prohibió estrictamente que volviera a hacer indicaciones similares en otra ocasión, 
retirándose acto seguido, pensativa y desconsolada. 

Mientras tanto, Valancourt había regresado a la pequeña posada del pueblo, a la que había llegado 
unos momentos antes de su visita a la cabaña de Theresa, en su camino desde Toulouse al castillo del 
conde de Duvamey, en donde había estado desde que dio su adiós a Emily en el Chateau-le-Blanc. Había 
recorrido los alrededores de este último durante bastante tiempo, incapaz de tomar la resolución de 
abandonar el lugar en el que vivía el objeto más preciado para su corazón. Hubo momentos en los que el 
dolor y la desesperación le inclinaban a presentarse de nuevo ante Emily, y sin prestar atención a su 
ruinosa situación, insistir en su petición. El orgullo y la ternura de su afecto, que no podía aceptar la idea 
de complicarla en sus desgracias, triunfó al fin sobre su pasión, y renunció a sus intenciones 
desesperadas, abandonando el Chateau-le-Blanc. Pero su fantasía siguió recorriendo los escenarios que 
habían sido testigos de su amor anterior, y, en su camino hacia Gascuña, se detuvo en Toulouse, donde se 
quedó cuando llegó Emily, ocultándose, pero distrayendo su melancolía en los jardines en los que había 
pasado con ella, en otro tiempo, muchas horas felices; recordando con frecuencia, con inútiles 
lamentaciones, la tarde anterior a su salida para Italia, cuando se encontraron en la terraza tan 
inesperadamente, y trató de revivir en su memoria cada palabra y cada mirada, que tanto le encantaron 
entonces; los argumentos que había expuesto para disuadirla del viaje y la ternura de su último adiós. Se 
encontraba sumido en todos aquellos recuerdos, cuando Emily, inesperadamente, apareció ante él en la 
misma terraza la tarde siguiente a su llegada a Toulouse. Su emoción, al verla allí, casi no puede ser 
imaginada; pero superó el primer pronto de amor, que hizo que se prohibiera descubrir dónde estaba 
escondido, y abruptamente abandonó el jardín. Sin embargo, la visión siguió persiguiéndole en su mente. 
Se sintió aún más desesperado y el único solaz para su dolor fue regresar en el silencio de la noche; 
seguir los senderos que creía que habían recorrido sus pasos durante el día, y contemplar desde fuera la 
habitación en la que ella reposaba. En una de estas tristes visitas fue cuando recibió el disparo del 
jardinero que le confundió con un ladrón. Le causó una herida en el brazo que le había retenido en 
Toulouse hasta muy tarde, tras ponerse en manos de un cirujano. Allí, sin preocuparse por sí mismo y sin 
interés por sus amigos, cuya reciente actitud descortés le había llevado a creer que eran indiferentes a su 
destino, permaneció sin informarles de su situación. Suficientemente recobrado para viajar, había pasado 
por La Vallée en su camino hacia Estuviere, la residencia del conde, en parte con el propósito de tener 
noticias de Emily y de estar cerca de ella y, en parte también, por informarse de la situación de la pobre 
Theresa, que tenía razones para suponer que había sido privada del estipendio, aunque era pequeño, y 
con ese propósito se dirigió a su cabaña, cuando coincidió allí con Emily. 

Esta entrevista inesperada, que le había mostrado a la vez la ternura de su amor y la fortaleza de su 
decisión, renovó toda la agudeza de la desesperación que había provocado su separación y que ningún 
razonamiento le permitía dominar en aquellos momentos. Su imagen, su aspecto, el tono de su voz, todo, 
se despertaba en su fantasía, tan poderosamente como se había presentado últimamente a sus sentidos e 
hizo desaparecer de su corazón cualquier otra emoción que no fueran las de su amor y su desesperación. 

Antes de que concluyera la tarde regresó a la cabaña de Theresa para enterarse de lo que hubiera 
hablado con Emily y estar en el mismo lugar que ella había visitado tan recientemente. La alegría, sentida 


y expresada por aquella fiel sirviente, se transformó de inmediato en dolor cuando observó, en un 
momento, su mirada ausente y llena de aprensión, y, al siguiente, el oscuro tono melancólico que le 
dominaba. 

Después de escuchar durante largo rato todo lo que le contó relativo a Emily, entregó a Theresa 
prácticamente todo el dinero que llevaba encima, aunque ella lo rehusó repetidamente, declarando que su 
ama ya había suplido ampliamente sus necesidades, y después, sacándose del dedo un anillo de gran 
valor, se lo entregó con el solemne encargo de hacérselo llegar a Emily, a quien se lo confiaba, como un 
último favor para que lo preservara pensando en él, y, en ocasiones, cuando lo mirara, pudiera recordar 
al infeliz donante. 

Theresa lloró al recibir el anillo, pero fue más por simpatía que por cualquier presentimiento de 
desgracia, y antes de que pudiera replicar Valancourt abandonó abruptamente la casa. Le siguió hasta la 
puerta, llamándole por su nombre y rogándole que regresara, pero no recibió respuesta y no volvió a 
verle. 


Capítulo XIV 


Llámale, que dejó a medio contar 
la historia del valiente Cambuscan. 


MILTON 


la mañana siguiente, mientras Emily estaba sentada en el salón anejo a la biblioteca, 

reflexionando sobre la escena de la noche anterior, Annette entró corriendo en la habitación, y, 

sin hablar, se dejó caer sin aliento en una silla. Pasó algún tiempo antes de que pudiera 
responder a las preguntas repetidas y ansiosas de Emily sobre la causa de su emoción, pero al final, 
exclamó: 

—He visto su fantasma, madame, ¡he visto su fantasma! 

—-¿A quién te refieres? —dijo Emily, con impaciencia extrema. 

—-Entró por el vestíbulo —continuó Annette—, según cruzaba el salón. 

—-¿De quién hablas? —insistió Emily—. ¿Quién entró por el vestíbulo? 

—Iba vestido como le he visto tantas veces —añadió Annette —. ¡Ah!, ¿quién podría haberlo 
dicho...? 

La paciencia de Emily se había agotado y la reprimía por tan alocadas fantasías, cuando entró un 
criado en la habitación y le informó que un desconocido estaba fuera y suplicaba ser admitido para 
hablar con ella. 

Emily pensó de inmediato que se trataba de Valancourt y le dijo al criado que le informara que estaba 
ocupada y que no podía ver a nadie. 

El criado, tras haber transmitido el mensaje, regresó con otro del desconocido insistiendo en la 
petición y diciendo que tenía algo de importancia que comunicar, mientras Annette, que hasta entonces 
había permanecido sentada, silenciosa y sorprendida, se puso en pie y gritó: «¡Es Ludovico! ¡Es 
Ludovico!», y salió corriendo de la habitación. Emily hizo una señal al criado para que la siguiera, y, si 
se trataba efectivamente de Ludovico, le hiciera entrar en el salón. 

A los pocos minutos apareció Ludovico acompañado por Annette, quien, conmovida por la alegría al 
extremo de olvidar todas las reglas del decoro que debía a su ama, no permitió que nadie fuera oído, 
salvo ella, durante algún tiempo. Emily expresó su sorpresa y su satisfacción al ver a Ludovico sano y 
salvo, y sus primeras emociones aumentaron cuando él le entregó cartas del conde De Villefort y de la 
condesa Blanche, informándola de su última aventura y de su situación en aquellos momentos en una 
posada en los Pirineos, donde se habían visto detenidos por la enfermedad de monsieur St. Foix y la 


indisposición de Blanche, y añadía que el barón St. Foix acababa de llegar para cuidar de su hijo en su 
castillo, donde permanecería hasta que estuviera totalmente recuperado de sus heridas, y que entonces 
regresaría al Languedoc, pero que su padre y ella misma proseguirían su camino a La Vallée, donde 
llegarían al día siguiente. Añadía que esperaba la presencia de Emily en sus próximas nupcias y le 
rogaba que se preparara para marchar, en unos días, al Chateau-le-Blanc. Por lo que se refiere a la 
aventura de Ludovico, lo dejaba en manos de él; y Emily, aunque muy interesada por conocer el medio 
por el que había desaparecido de las estancias del lado norte, tuvo el detalle de prohibirse la satisfacción 
de su curiosidad, hasta que hubiera tomado algún alimento y hubiera conversado con Annette, cuya 
alegría, al verle sano y salvo, no habría sido más exagerada si le hubiera visto salir de la tumba. 

Mientras tanto, Emily volvió a leer las cartas de sus amigos, cuyas expresiones de estima y de bondad 
eran consuelos necesarios para su corazón, despierto como estaba por la última entrevista y conmovido 
por el dolor y el lamento. 

La invitación al Chateau-le-Blanc la manifestaban con tal gentileza el conde y su hija, que se apoyaba 
además en un mensaje de la condesa, y la ocasión era tan importante para su amiga, que Emily no podía 
rehusar el aceptarla, aunque deseara permanecer en las tranquilas sombras de su lugar de nacimiento, a lo 
que se unía lo impropio de permanecer allí sola, puesto que Valancourt estaba de nuevo en la vecindad. 
En algunos momentos también pensó que el cambio de ambiente y la compañía de sus amigos podrían 
contribuir, más que su retiro, a restablecer su tranquilidad. 

Cuando Ludovico apareció de nuevo, le indicó que quería conocer con todo detalle su aventura en las 
estancias del lado norte y que le dijera cómo había llegado a ser compañero de los bandidos, con los que 
le había encontrado el conde. 

Obedeció inmediatamente mientras Annette, que no le había preguntado todavía muchos detalles 
sobre el tema, se dispuso a escuchar, con el rostro lleno de curiosidad, aventurándose a recordar a su 
señora su incredulidad por lo que se refería a los espíritus en el castillo de Udolfo y la sagacidad de ella 
misma al creer en ellos. Emily, enrojeciendo ante la conciencia de las últimas cosas que había creído, 
manifestó que si la aventura de Ludovico podía justificar la superstición de Annette, lo más probable 
sería que no estuviera allí para contarlo. 

Ludovico sonrió a Annette, se inclinó ante Emily y comenzó como sigue: 

—Recordaréis, madame, que la noche que me senté en la estancia del lado norte, mi señor, el conde, 
y monsieur Henri me acompañaron hasta allí, y que, mientras estuvieron conmigo, no sucedió nada que 
despertara su alarma. Cuando se marcharon, encendí el fuego en la alcoba, y, al no tener sueño, me senté 
junto a la chimenea con un libro que me había llevado para entretenerme. Confieso que algunas veces 
eché miradas por la habitación con ciertas aprensiones... 

— ¡Estoy muy segura de eso! —interrumpió Annette—, me atrevería a decir también, si es que se va a 
saber la verdad, que temblaste de pies a cabeza. 

—La cosa no llegó a tanto —replicó Ludovico, sonriendo—, pero varias veces, cuando el viento 
silbaba alrededor del castillo y agitaba las viejas ventanas, imaginé que oía ruidos extraños, y, una o dos 
veces, me puse en pie y miré a mi alrededor; pero no había nada que ver, excepto las tristes figuras de los 
tapices, que parecían amenazarme cuando las miraba. Estuve sentado así cerca de una hora —continuó 
Ludovico—, cuando creí una vez más oír un ruido, y eché una mirada por la habitación para descubrir de 
dónde venía, pero no advertí nada. Volví a leer, y cuando había terminado la historia del libro, me sentí 
cansado y que quedé dormido. Poco después me desperté por el mismo ruido que había oído antes, que 
parecía venir de la parte de la habitación donde estaba la cama. Entonces, fuera porque la historia que 


había estado leyendo afectara mi ánimo o por los extraños informes que han corrido por ahí sobre esas 
habitaciones, no lo sé, pero cuando volví a mirar hacia la cama, imaginé que veía la cara de un hombre 
tras las polvorientas cortinas. 

Al oírlo, Emily tembló y le miró con ansiedad recordando el espectáculo del que ella misma había 
sido testigo allí con Dorothée. 

——Confieso, madame, que mi corazón dio un vuelco en aquel instante —continuó Ludovico—, pero la 
repetición del ruido desvió mi atención de la cama y en ese momento lo oí claramente, como de una llave 
abriendo una cerradura, pero lo más sorprendente para mí era que no veía puerta alguna desde la que 
pudiera llegarme ese ruido. Al momento siguiente, sin embargo, el tapiz próximo a la cama cedió 
lentamente y una persona apareció tras él, entrando por una pequeña puerta que había en el muro. Se 
detuvo un momento, como retirándose a medias, con la cabeza inclinada bajo el tapiz que ocultaba la 
parte superior de su rostro, excepto los ojos que brillaban bajo la tela según la sostenía; y, entonces, 
mientras lo levantaba bastante, vi la cara de otro hombre detrás mirando sobre su hombro. No sé lo que 
sucedió, pero, aunque mi espada estaba sobre la mesa que tenía delante, no tuve fuerzas para cogerla y 
me quedé sentado, inmóvil, contemplándolo, con los ojos medio cerrados, como si estuviera durmiendo. 
Supongo que pensaron que lo estaba y dudaban en lo que deberían hacer, porque los oí susurrar y 
siguieron en la misma postura durante un minuto. Después me pareció ver otras caras en la oscuridad, 
más allá de la puerta, y oí susurros más intensos. 

—Lo de la puerta me sorprende —dijo Emily—, porque tenía entendido que el conde había mandado 
quitar los tapices y había examinado los muros, sospechando que pudieran ocultar un pasadizo por el cual 
te hubieras marchado. 

—No me parece extraordinario, madame —replicó Ludovico—, el que esa puerta no fuera advertida, 
porque está situada en un compartimento estrecho que parece formar parte de un saliente del muro, y si el 
conde no pasó por él, pudo pensar que no tenía sentido buscar una puerta donde no es posible imaginar 
que comunique con un pasadizo, pero lo cierto es que ese pasadizo está dentro del mismo muro. Pero, 
regreso a los hombres, a los que vi de modo impreciso tras la puerta y que no me hicieron esperar mucho 
dudando sobre sus intenciones. Entraron todos en la habitación y me rodearon, aunque no antes de que 
tirara de mi espada para defenderme. Pero ¿qué puede hacer un hombre contra cuatro? No tardaron en 
desarmarme, y tras atarme los brazos y amordazarme, me obligaron a cruzar aquella puerta, dejando mi 
espada sobre la mesa, para que, como dijeron, los que llegaran por la mañana, me buscaran tras haber 
luchado contra los fantasmas. Me condujeron por pasadizos muy estrechos, cortados, según supuse en los 
muros, porque no los había visto nunca antes, y tras bajar varios tramos de escalera, llegamos a las 
bóvedas bajo el castillo. Allí, abriendo una puerta de piedra que podía tomarse por el muro mismo, 
fuimos por un largo corredor y bajamos otros escalones cortados en la roca y otra puerta nos condujo a 
una caverna. Tras recorrer las galerías de la misma durante algún tiempo, llegamos a su boca y me 
encontré en una playa al pie de los acantilados sobre los que se asienta el castillo. Había una barca 
esperando, a la que me hicieron subir los rufianes y no tardamos en llegar a un barco pequeño que estaba 
anclado, donde aparecieron otros hombres. Después de hacerme subir a bordo, dos de los hombres que 
se habían apoderado de mí me siguieron, y los otros dos remaron de regreso hacia la costa, mientras los 
demás zarpaban. No tardé en descubrir de qué se trataba todo aquello y cuál era el negocio de aquellos 
hombres en el castillo. Atracamos en el Rosellón, y después de esperar varios días en la costa, algunos 
de sus camaradas bajaron de las montañas y me llevaron al fuerte, donde permanecí hasta que mi señor 
llegó tan inesperadamente, ya que se habían ocupado de impedir que me escapara vendándome los ojos 


durante el viaje, aunque si no lo hubieran hecho, creo que tampoco habría sabido encontrar mi camino a 
alguna ciudad por el agreste recorrido que atravesamos. Cuando llegamos al fuerte fui vigilado como un 
prisionero y nunca me dejaron salir sin ir acompañado de dos o tres de ellos. Me sentí tan cansado de 
vivir que más de una vez deseé acabar con todo aquello. 

—Bueno, pero ellos te dejaban hablar —dijo Annette—, no te tuvieron amordazado después de 
hacerte salir del castillo, así que no veo qué razón tenías para estar tan cansado de vivir, eso sin decir 
nada de la posibilidad que tenías de volver a verme. 

Ludovico, sonrió, así como Emily, que le preguntó cuál era el motivo que tuvieron aquellos hombres 
para llevárselo. 


—No tardé en descubrir, madame —prosiguió Ludovico—, que son piratas, que durante muchos años 
han ocultado sus expolios en los sótanos del castillo, que al estar tan cerca del mar reúne todas las 
condiciones para sus propósitos. Para prevenir ser detenidos, han tratado de hacer creer que el castillo 
está encantado y, tras descubrir los pasajes secretos a las estancias del lado norte, que han estado 
cerrados desde la muerte de la señora marquesa, lo lograron fácilmente. El ama de llaves y su marido, 
que eran las únicas personas que habitaron el castillo durante años, estaban tan aterrorizados con los 
ruidos extraños que oían por las noches que no quisieron seguir viviendo allí; la información no tardó en 
extenderse y todos los alrededores se convencieron de que estaba encantado. Supongo que porque se dijo 
que la fallecida marquesa había muerto en extrañas circunstancias y porque el señor nunca volvió al lugar 
después de ello. 

—Pero ¿por qué —preguntó Emily— los piratas no se conformaron con la cueva? ¿Por qué 
consideraron necesario depositar sus botines en el castillo? 

—La cueva, señora —replicó Ludovico—, estaba abierta a cualquiera y sus tesoros no habrían 
permanecido allí sin ser descubiertos, pero en los sótanos los tenían seguros mientras se mantuviera la 
creencia de que estaban encantados. Así, parece que llevaban a medianoche lo que expoliaban en el mar 
y lo guardaban hasta tener oportunidades para comerciar con ello en su beneficio. Los piratas estaban 
relacionados con contrabandistas españoles y bandidos que viven por los agrestes Pirineos, y que llevan 
adelante varias clases de tráfico, al extremo de que nadie puede sospecharlo, y con esta horda 
desesperada de bandidos permanecí hasta que llegó mi señor. Nunca olvidaré lo que sentí cuando le 
descubrí, ¡ya le daba por perdido!, pero sabía que si me asomaba, los bandidos descubrirían quién era y 
probablemente le asesinarían para prevenir que fuera detectado su secreto en el castillo. En 


consecuencia, me mantuve fuera de la vista del señor, pero vigilé cuidadosamente a los rufianes y decidí 
que si se presentaban ante él o ante su familia violentamente, me descubriría y lucharía por nuestras 
vidas. Poco después tuve ocasión de oír a algunos de ellos preparando un plan diabólico para asesinar y 
robar a todo el grupo, por lo que me decidí a hablar con algunos de los criados de mi señor, 
informándoles de lo que se preparaba y comentamos lo que podríamos hacer. Mientras tanto, mi señor, 
alarmado por la ausencia de la condesa Blanche, preguntó por ella. Los rufianes dieron una respuesta 
poco satisfactoria y mi señor y monsieur St. Foix se pusieron furiosos, por lo que pensamos que era el 
momento adecuado para descubrir el complot y corrimos hacia la habitación. Yo grité: «¡Traición, mi 
señor conde, defendeos!». Su señoría y el chevalier sacaron sus espadas y tuvimos una dura batalla, pero 
vencimos finalmente, como, madame, ya habéis sido informada por mi señor el conde. 

—Es una aventura extraordinaria —dijo Emily—, y debes ser elogiado, Ludovico, por tu prudencia e 
intrepidez. Sin embargo, hay algunos detalles en relación con las habitaciones del lado norte que siguen 
dejándome perpleja, y quizá puedas explicarlas. ¿Oíste alguna vez a los bandidos contar algo 
extraordinario de esas habitaciones? 

—No, madame —replicó Ludovico—, nunca les oí hablar de esas cámaras, excepto para reírse de la 
credulidad del ama de llaves, que en una ocasión estuvo muy cerca de descubrir a uno de los piratas. 
Sucedió después de que el conde llegara al castillo, dijo, y se rió con fuerza al contar el truco que le 
había gastado. 

El rostro de Emily se cubrió de sonrojo y deseó impacientemente que Ludovico se lo explicara. 

—Veréis, mi señora —dijo—, según estaba ese hombre una noche en la alcoba, oyó que alguien se 
acercaba desde la habitación contigua, y al no tener tiempo para levantar el tapiz y abrir la puerta, se 
escondió en la cama. Allí permaneció echado durante algún tiempo, con gran temor, supongo... 

—-Como cuando tú estabas dentro —interrumpió Amnette—, sentado para vigilar. 

— Tan temeroso como jamás he estado en mi vida —dijo Ludovico—, y en ese momento el ama de 
llaves y otra persona se acercaron a la cama, cuando él, creyendo que iban a examinarla, pensó que su 
única oportunidad de escapar sin ser visto estaba en aterrorizarles. Así que abrió la cortina, pero no 
reaccionaron hasta que asomó la cara por ella. Entonces, dijo, ambas se marcharon como si hubieran 
visto al demonio y pudo salir de allí sin ser descubierto. 

Emily no pudo evitar el sonreír ante esta explicación decepcionante, que le había dado tantas 
supersticiones terroríficas, y se sorprendió de que hubiera sido capaz de sentirse tan asustada, hasta que 
consideró que, cuando la mente ha empezado a ceder a la debilidad de la superstición, el engaño se 
acentúa con la fuerza de la convicción. Con todo, recordó con cierto temor la música misteriosa que 
había oído a medianoche, cerca del Chateau-le-Blanc, y le preguntó a Ludovico si le podía dar alguna 
explicación de ello, pero no lo sabía. 

—Lo único que sé, madame —añadió—, es que no procede de los piratas, porque les oí reírse de 
ello y decir que creían que el demonio estaba de su parte. 

—SÍ, yo contestaría que así era —dijo Annette, con el rostro iluminado—, del mismo modo que todo 
el tiempo estaba segura de que él o su espíritu tenían algo que ver con esas habitaciones y, como veis, 
madame, tengo razón. 

—No puedo negar que sus espíritus han estado muy ocupados en esa parte del castillo —replicó 
Emily, sonriendo—, pero me sorprende, Ludovico, que esos piratas sigan cometiendo sus fechorías 
después de la llegada del conde. ¿Qué otra cosa pueden esperar que no sea su detención cierta? 

— Tengo razones para creer, madame —replicó Ludovico—, que tenían la intención de no seguir más 


de lo necesario hasta retirar los almacenes que tienen depositados en los sótanos, y parece que se han 
estado ocupando de ello durante un corto período después de la llegada del conde; pero, como sólo 
cuentan con unas pocas horas de la noche para el asunto y siguen llevando adelante otras fechorías, los 
sótanos sólo habían sido vaciados a medias cuando me secuestraron. Acertaron plenamente con esta 
oportunidad para confirmar los temores supersticiosos que habían extendido sobre esas habitaciones y 
fueron cuidadosos en dejar todo como lo habían encontrado, que consideraban lo mejor para despertar la 
decepción, y con frecuencia, en tono jocoso, reían por la consternación que creían que sufrían los 
habitantes del castillo por mi desaparición. Para prevenir la posibilidad de que descubriera su secreto, 
me trasladaron tan lejos. Desde aquel momento consideraron que el castillo era como suyo; pero 
descubrí, por las conversaciones de sus camaradas, que pese a que fueron precavidos al principio en 
manifestar su poder allí, en una ocasión casi se traicionaron. Al acudir una noche a las habitaciones del 
lado norte, como era su costumbre, para repetir los ruidos que habían despertado tanta alarma entre los 
criados, oyeron, cuando abrían la puerta secreta, unas voces en la alcoba. Mi señor me ha dicho que él y 
monsieur Henri estaban en la habitación y oyeron lamentos extraños, que parece que fueron hechos por 
estos tipos, con su habitual propósito de aterrorizar, y mi señor sintió algo más que sorpresa, pero era 
necesario para la paz de la familia que nadie se enterara de ello, por lo que mantuvo silencio sobre el 
asunto, y obligó a su hijo a hacer lo mismo. 

Emily, recordando el cambio que se había producido en el ánimo del conde tras aquella noche, 
cuando estuvo vigilando en las habitaciones, comprendió la causa de ello, y, tras algunas otras preguntas 
sobre el extraño asunto, despidió a Ludovico y se dispuso a dar órdenes para la acomodación de sus 
amigos al día siguiente. 

Por la tarde, Theresa, a pesar de su debilidad, llegó para entregarle el anillo que Valancourt le había 
confiado. Cuando se lo mostró, Emily se sintió muy afectada, ya que recordó que se lo había puesto con 
frecuencia en los días felices. Sin embargo, estaba contrariada porque Theresa lo hubiera recibido y 
rehusó decididamente aceptarlo, aunque el hacerlo le hubiera proporcionado una satisfacción 
melancólica. Theresa insistió, describiendo después la desesperación de Valancourt cuando se lo había 
entregado, y repitió el mensaje con el que la había comisionado para que se lo diera. Emily no pudo 
ocultar el dolor extremo que su narración le había ocasionado, y lloró, permaneciendo perdida en sus 
pensamientos. 

—Mi querida señorita —dijo Theresa—, ¿por qué ha de suceder todo esto? Os conozco desde 
vuestra infancia y es justo suponer que os quiero como si fuerais mía, tanto como deseo veros feliz. No he 
visto a monsieur Valancourt durante mucho tiempo, pero tengo razones para quererle como si fuera mi 
propio hijo. Sé cómo le queréis y él a vos, si no ¿a qué viene todo ese llorar y desesperarse? 

Emily hizo una señal con la mano a Theresa para que guardara silencio, quien, sin atender su 
indicación, continuó: 

—Así lo parecen vuestro temperamento y comportamiento, y, si os hubierais casado, seríais la pareja 
más feliz de toda la provincia..., entonces ¿qué es lo que os impide que os caséis? ¡Dios mío! Ver como 
algunas personas huyen de su felicidad y luego lloran y se lamentan por ello como si no fuera por su 
propia decisión, y como si fuera más grato ese lamentarse y llorar que vivir en paz. Aprender es sin duda 
una buena cosa, pero si no sirve más que para enseñaros eso, prefiero vivir sin saber nada. Si enseñara a 
ser más feliz, haría algo para aprender y alcanzar también la sabiduría. 

La edad y los largos servicios habían concedido a Theresa el privilegio de hablar, pero Emily 
procuró controlar su locuacidad, y, aunque sentía la exactitud de algunas de sus observaciones, no quiso 


explicar las circunstancias que habían decidido su conducta hacia Valancourt. En consecuencia, sólo le 
dijo que le desagradaría volver a tratar el tema; que tenía razones para su conducta que no consideraba 
apropiado mencionar, y que el anillo debería ser devuelto, con la afirmación de que no podía aceptarlo, 
y, al mismo tiempo, prohibió a Theresa que le trajera nuevos mensajes de Valancourt, aunque valoraba su 
estima y su bondad. Theresa se afligió e hizo otro intento, aunque débil, para interesarla en Valancourt, 
pero el desagrado nada frecuente que expresaba el rostro de Emily no tardó en obligarla a desistir y se 
despidió asombrada y lamentándose. 

Para liberar su mente, en cierta medida, de los dolorosos recuerdos que acudían a ella, Emily se 
entretuvo en las preparaciones para su viaje a Languedoc, y, mientras Annette, que la ayudaba, hablaba 
con alegría y afecto del regreso feliz de Ludovico, consideraba cómo podría promover su felicidad y 
decidió que si no cambiaba su afecto por la simple y honesta Annette, les daría en su matrimonio una 
parte de la tierra para que se pudieran establecer en sus propiedades. Estas consideraciones la llevaron a 
recordar los dominios por el lado paterno de su padre, cuyos asuntos le habían obligado a disponer de 
ellos para monsieur Quesnel y que con frecuencia deseaba recuperar, porque St. Aubert se había 
lamentado de que las tierras principales de sus antecesores hubieran pasado a otra familia y porque 
habían sido el lugar de su nacimiento y la sombra de sus primeros años. Por las propiedades en Toulouse 
no tenía una atracción especial y deseaba disponer de ellas para poder comprar los dominios paternales 
si monsieur Quesnel se mantenía en su deseo, puesto que había hablado de marcharse a vivir a Italia, lo 
que no parecía muy improbable. 


Capítulo XV 


¡Dulce es el aliento del chaparrón primaveral, 

dulces los tesoros recogidos por las abejas, 

dulce el desgranarse de la música, pero más dulce aún 
la sosegada, la pequeña voz de la gratitud! 


GRAY 


] día siguiente, la llegada de sus amigos revivió el ánimo de Emily, y La Vallée volvió a ser una 

vez más escenario de gentilezas sociales y elegante hospitalidad. La enfermedad y el terror que 

había sufrido se había llevado gran parte de la ligereza de Blanche, pero conservaba toda su 
afectuosa simplicidad, y, aunque aparecía menos floreciente, no era menos encantadora que antes. La 
desafortunada aventura en los Pirineos había hecho que el conde estuviera muy ansioso por regresar a su 
casa y, tras poco más de una semana en La Vallée, Emily se preparó para salir con sus amigos hacia el 
Languedoc, asignando el cuidado de su casa, durante su ausencia, a Theresa. En la tarde anterior a su 
marcha su vieja sirvienta trajo de nuevo el anillo de Valancourt, y, con lágrimas, trató de que su señora lo 
aceptara, porque no había visto ni había oído de monsieur Valancourt desde la noche en que se lo 
entregó. Al decir esto, su rostro expresó más alarma de la que se atrevía a manifestar; pero Emily, 
controlando su propia propensión al temor, consideró que probablemente había regresado a la residencia 
de su hermano, y de nuevo rehusó aceptar el anillo, indicando a Theresa que lo conservara hasta que le 
viera, lo que prometió que haría pero con extrema indecisión. 

Como estaba previsto, el conde De Villefort, con Emily y Blanche, salieron de La Vallée, y el mismo 
día por la tarde llegaron al Chateau-le-Blanc, donde la condesa, Henri y monsieur Du Pont, cuyo 
encuentro allí sorprendió a Emily, los recibieron con alegría y felicitaciones. Se preocupó al observar 
que el conde seguía animando las esperanzas de su amigo, cuyo rostro manifestaba que su afecto no había 
cedido por la ausencia; y se sintió aún peor cuando, en la segunda tarde después de su llegada, el conde, 
tras alejarla de Blanche, con la que estaba paseando, volvió a sacar el tema de las esperanzas de 
monsieur Du Pont. La suavidad con la que al principio escuchó su intercesión le engañaron en cuanto a 
sus sentimientos y empezó a creer que había superado su afecto por Valancourt y que estaba dispuesta, 
finalmente, a pensar favorablemente en monsieur Du Pont. Cuando Emily le convenció de su error, él se 
aventuró con sus mejores deseos a promover lo que consideraba la felicidad de dos personas a las que 
tanto estimaba, tratando de convencerla con gentileza de que aquel sufrimiento envenenaría la felicidad 
de sus años más valiosos. 


Al observar su silencio y la profunda preocupación de su rostro, concluyó diciendo: 

—No diré más ahora, pero seguiré creyendo, mi querida mademoiselle St. Aubert, que no rechazaréis 
siempre a una persona tan profundamente estimable como mi amigo Du Pont. 

Le ahorró el dolor de contestar, apartándose de él, y se alejó algo contrariada con el conde por haber 
perseverado en apoyar una solicitud que había rechazado repetidamente, y se perdió en los recuerdos 
melancólicos que había revivido el tema, hasta que alcanzó sin darse cuenta los límites de los bosques 
que rodeaban el monasterio de Santa Clara. Al percibir lo lejos que había llegado, decidió extender su 
paseo un poco más y preguntar por la abadesa y por alguna de sus amigas entre las monjas. 

Aunque la tarde era ya algo avanzada, aceptó la invitación del fraile, que abrió la puerta, y, deseosa 
de encontrarse con algunas de sus antiguas amistades, procedió hacia el salón del comedor. Al cruzar el 
césped que desde el monasterio se extendía hasta el mar, se conmovió con el cuadro de reposo que 
mostraban algunos monjes, sentados en los claustros, que se extendía bajo las ramas de los árboles que 
coronaban el promontorio, donde, según meditaban sobre temas sagrados en la hora del crepúsculo, no 
podían apartar en ocasiones su atención de la escena que les rodeaba, porque no era profano el mirar a la 
naturaleza ahora que se habían cambiado los brillantes colores del día por los tintes sobrios de la tarde. 
Frente a los claustros había un viejo castaño, cuyas anchas ramas parecían enmarcar la completa 
magnificencia de la escena, que podía tentar el deseo a los placeres más mundanos; pero quieto, tras las 
hojas oscuras y extendidas, brillaba una amplia extensión del océano y muchos barcos navegando, 
mientras a la derecha y a la izquierda los espesos bosques se extendían por las costas irregulares. En 
gran medida aquello había sido aceptado, tal vez para dar al recluido voluntario una imagen de los 
peligros y vicisitudes de la vida y para consolarle, ahora que había renunciado a sus placeres. Según 
Emily caminaba pensativa, considerando de cuántos sufrimientos se habría escapado si se hubiera 
quedado en la orden y en aquel retiro desde la muerte de su padre, la campana de vísperas la hizo 
reaccionar, y los monjes se retiraron lentamente hacia la capilla, mientras ella, manteniéndose en su 
camino, entró en el vestíbulo, en el que reinaba un silencio inusual. También el salón contiguo estaba 
vacío y, puesto que sonaba la campana de la tarde, creyó que las monjas se habían retirado a la capilla y 
se sentó para descansar un momento antes de volver al castillo, donde el aumento de la oscuridad le 
hacía estar ansiosa por regresar. 

No habían pasado muchos minutos cuando una monja, entrando deprisa, preguntó por la abadesa, y se 
retiraba sin reparar en Emily cuando ella se dio a conocer y supo que se iba a celebrar una misa por el 
alma de la hermana Agnes, que había empeorado desde hacía algún tiempo y pensaban que moriría. 

La hermana le dio algunos informes de su sufrimiento y de los horrores en los que se veía envuelta a 
veces, que había cedido a un hundimiento tan sombrío que ni las oraciones, en la que era acompañada por 
la hermandad, ni las afirmaciones de su confesor, habían tenido poder para que reaccionara o para animar 
su mente con algún rayo momentáneo de consuelo. 

Emily escuchó los detalles con extrema preocupación, y, recordando los gestos y las expresiones de 
horror de las que había sido testigo, junto con la historia de Agnes que le había comunicado la hermana 
Frances, su compasión se elevó a un grado muy doloroso. Como la tarde estaba muy avanzada, Emily no 
deseó verla o asistir a la misa, y después de dejar muchos recuerdos con la monja para sus viejas amigas, 
salió del monasterio y regresó por los acantilados hacia el castillo, meditando sobre lo que acababa de 
oír hasta que al fin forzó a su mente a temas menos interesantes. 

El viento era fuerte cuando se acercaba al castillo y varias veces se detuvo para escuchar su sonido 
sombrío, según barría el oleaje al fondo o gemía entre los árboles que la rodeaban, y, mientras 


descansaba en una roca a poca distancia del castillo y miraba las extensas aguas, contempló la suave 
sombra del crepúsculo y pensó la siguiente dedicatoria: 


A LOS VIENTOS 


¡Invisibles, a través de la vasta bóveda del cielo conducís vuestra ruta, 
sin que se sepa de dónde venís o adónde vais! 

¡Poderes misteriosos! Oigo vuestro murmullo grave, 

hasta que sopla vuestro recio arrebato en mi asustado oído, 

y, ¡terrible!, parece decir —¡Un Dios está cerca! 

Me gusta escuchar vuestras voces de medianoche flotando 

en la tremenda tormenta, que rueda por el océano, 

y, mientras su encantamiento controla a la airada ola, 

mezclarme con su tétrico rugir, y hundirme a lo lejos. 

Entonces, elevándose en el silencio, una nota más dulce, 

el canto fúnebre de los espíritus, que lamentan vuestras acciones. 
¡Una nota más dulce se desliza a veces mientras duerme la galerna! 
Pero no tarda, ¡vuestros poderes invisibles!, vuestro descanso, terminó, 
solemnes y lentos, os eleváis por el aire, 

habláis en las jarcias, y ordenáis el miedo del grumete, 

y el canto fúnebre desaparece ondulante —¡No se vuelve a oír! 

¡Oh! ¡Entonces desapruebo vuestro terrible reino! 

¡El lamento ruidoso ya no lleva vuestro aliento!, 

ni lleva el fragor del barco lejos en el océano, 

ni lleva el grito de los hombres, que gimen en vano, 

¡el coro terrible de la tripulación se sumerge en la muerte! 

¡Oh! ¡No mostréis vuestros poderes! ¡Suplico sola, 

mientras extasiada subo estos oscuros y románticos acantilados, 

a la guerra de los elementos, a la espuma de las olas, 

suplico la quietud, la lágrima dulce, que escucha el llanto de Fancy! 


Capítulo XVI 


Actos inhumanos 

alimentan cuitas inhumanas, mentes infestadas 
descargarán sus secretos en sus almohadas sordas. 
Más necesita de lo divino que del médico. 


MACBETH 


la tarde siguiente, la vista de las torres del convento, elevándose entre los bosques umbrosos, 

recordó a Emily a la monja, cuyas condiciones tanto la habían afectado, y ansiosa por saber 

cómo estaba, así como por ver a algunas de sus antiguas amigas, extendió su paseo con Blanche 
hasta el monasterio. A su puerta había un carruaje, que, por el sudor de los caballos, parecía que acababa 
de llegar. Una quietud superior a lo común se extendía por el patio y los claustros, por lo que Emily y 
Blanche pasaron en su camino hacia el gran vestíbulo, donde una monja, que cruzaba hacia la escalera, 
replicó a las preguntas de la primera que la hermana Agnes seguía viva y sensible, pero que pensaban 
que no llegaría a la noche. En el salón encontraron a varias de las internas, que se alegraron al ver a 
Emily, informándole de pequeños detalles que habían sucedido en el convento desde su marcha, y que 
resultaban interesantes para ella únicamente porque se referían a personas que recordaba con afecto. 
Mientras conversaban, la abadesa entró en la habitación y expresó su satisfacción al ver a Emily, pero 
sus ademanes eran más solemnes que de costumbre y su rostro preocupado. 

—Nuestra casa —dijo, tras los primeros saludos— es verdaderamente un lugar de tristeza. Una hija 
está pagando su deuda a la naturaleza. Tal vez ya habréis oído que nuestra hija Agnes está muriéndose. 

Emily expresó su preocupación sincera. 

—Su muerte nos ofrece una lección grande y tremenda —continuó la abadesa—,; aprendámosla y 
beneficiémonos de ella. ¡Que nos enseñe a preparamos para el cambio que nos espera a todos! Sois 
jóvenes y está aún en vuestro poder el asegurar «la paz que sobrepasa toda comprensión», la paz de la 
conciencia. Conservadla en vuestra juventud para que pueda consolaros con los años, porque ¡vanas e 
imperfectas son las acciones de nuestros últimos años, si las de nuestra vida anterior han sido malas! 

Emily habría dicho que las buenas acciones nunca serían vanas, así lo esperaba, pero consideró que 
era la abadesa la que hablaba y permaneció silenciosa. 

—Los últimos días de Agnes —prosiguió la abadesa— han sido ejemplares. ¡Que sirvan para borrar 
los errores de los anteriores! Sus sufrimientos ahora, por fin, son grandes, ¡esperemos que sirvan para su 
paz después de este mundo! La he dejado con el confesor y con un caballero que hace tiempo estaba 


deseosa de ver y que acaba de llegar de París. Espero que sean capaces de administrarle el reposo que 
hasta ahora ha estado pidiendo su mente. 

Emily se unió fervorosamente a su deseo. 

——Durante su enfermedad ha hablado a veces de vos —continuó la abadesa—, tal vez la consolará 
veros. Cuando las visitas que están con ella la dejen, iremos a su celda, si la escena no es demasiado 
melancólica para vuestro ánimo. Aunque tales escenas, por muy dolorosas que sean, debemos 
acostumbrarnos a verlas porque son saludables para el alma y nos preparan para lo que nosotros mismos 
hemos de sufrir. 

Emily quedó seria y pensativa, porque la conversación le había traído el recuerdo de los momentos 
de la muerte de su querido padre, y deseó una vez más llorar sobre el lugar en el que habían sido 
enterrados sus restos. Durante el silencio que siguió a las palabras de la abadesa, muchas pequeñas 
circunstancias que rodearon sus últimas horas acudieron a su mente: su emoción al descubrir que se 
encontraba en la vecindad del Chateau-le-Blanc; su petición de ser enterrado en un lugar concreto de la 
iglesia del monasterio, y el solemne encargo que le había hecho de destruir ciertos papeles sin 
examinarlos. Recordó también las palabras misteriosas y horribles de aquellos manuscritos, en los que 
involuntariamente se había fijado su mirada y, aunque ahora, y siempre que las había recordado, le 
producían una dolorosa curiosidad por su sentido y por los motivos de la orden de su padre, le había 
servido de consuelo fundamental el haber obedecido estrictamente sus indicaciones sobre el particular. 

Poco más dijo la abadesa, que parecía demasiado afectada por el tema comentado para continuar 
conversando, y sus acompañantes habían estado silenciosas durante algún tiempo por la misma razón, 
cuando la meditación general se vio interrumpida por la entrada de un desconocido, monsieur Bomnac, 
que acababa de salir de la celda de la hermana Agnes. Parecía muy alterado, pero Emily supuso que su 
rostro tenía más la expresión del horror que del pesar. Tras retirarse con la abadesa a un lugar apartado 
de la habitación, conversó con ella durante algún tiempo, en el que pareció escucharle con la más viva 
atención y él hablar con precaución y con un interés mayor de lo común. Cuando hubo concluido, se 
inclinó silencioso ante el resto de las personas y salió de la habitación. Poco después la abadesa propuso 
que fueran a la celda de la hermana Agnes, a lo que Emily consintió, aunque con algunas dudas, y Blanche 
permaneció con las internas. 

En la puerta de la celda se encontraron con el confesor, que, según observó Emily, al levantar la 
Cabeza cuando se aproximaban, era el mismo que atendió a su padre moribundo, pero pasó sin 
apercibirse de ella. Entraron en la habitación, donde yacía la hermana Agnes sobre un colchón, atendida 
por una monja sentada en una silla a su lado. Había cambiado tanto su rostro que Emily casi no la 
reconoció de no haber sabido que era ella. Estaba tan sumergida en sus pensamientos que no se dio 
cuenta de la entrada de la abadesa y de Emily hasta que estuvieron al iado de su cama. Entonces, 
volviendo sus ojos cansados, los fijó en ellas con una mirada de horror fija en Emily, y gritó, 
exclamando: 

—:¡Esa visión se me presenta en mis horas de moribunda! 

Emily dio un paso atrás aterrorizada y miró a la abadesa pidiendo una explicación, que le hizo una 
señal para que no se alarmara y en tono suave le dijo a Agnes: 

—Hija, he traído a mademoiselle St. Aubert a visitaros. Pensé que os agradaría verla. 

Agnes no replicó, pero siguió mirando intensamente a Emily y exclamó: 

—;¡Es ella misma! ¡Oh! ¡En su mirada está toda la fascinación que prueba mi destrucción! ¿Qué es lo 
que tenéis que...? ¿Qué es lo que venís a pedir? ¿Retribución? Pronto será vuestro, es vuestro ya. 


¡Cuántos años han pasado desde la última vez que os vi! Mi crimen parece que fue ayer. Sin embargo, me 
he hecho vieja con él, mientras vos seguís joven y resplandeciente como estabais cuando me obligasteis a 
cometer el acto más aborrecible. ¡Oh! ¡Podría olvidarlo un momento! ¿De qué serviría? ¡La acción está 
hecha! 

Emily, extremadamente alterada, quiso salir de la habitación, pero la abadesa, cogiendo su mano, 
trató de animar su espíritu y le rogó que se quedara unos momentos, hasta que Agnes se calmara, lo que 
trató de conseguir. Pero esta última parecía ignorarla, mientras mantenía la mirada fija en Emily, y 
añadió: 

—¿Qué son años de rezo y de arrepentimiento? ¡No pueden borrar la locura del asesinato! ¡Sí, 
asesinato! ¿Dónde está, dónde está él? ¡Mirad ahí, mirad ahí! ¡Ved cómo se mueve por la habitación! ¿Por 
qué viene a atormentarme ahora? —continuó Agnes, mientras sus ojos erraban por el aire—, ¿por qué no 
fui castigada antes? ¡Oh! ¡No me miréis así! ¡Ah! ¡Ahí está de nuevo! ¿Es ella? ¿Por qué me miráis con 
tanta piedad y además sonreís? ¿Sonreírme? ¿Qué gemido es ése? 

Agnes cayó sobre la almohada, aparentemente sin vida, y Emily, incapaz de sostenerse, se inclinó 
sobre la cama, mientras la abadesa y la monja aplicaron los remedios usuales a Agnes. 

—Paz —dijo la abadesa, cuando Emily trató de hablar—, el delirio se aleja, no tardará en 
recobrarse. ¿Cuándo se ha puesto así anteriormente, hija? 

—No desde hace muchas semanas, señora —replicó la monja—, pero su ánimo se ha agitado desde 
la llegada del caballero que tanto deseaba ver. 

—Sí —observó la abadesa—, eso ha sido sin duda lo que ha ocasionado este paroxismo de locura. 
Cuando se encuentre mejor, dejaremos que descanse. 

Emily estaba preparada para acceder, pero, aunque poca era la ayuda que podía prestar, no se decidía 
a abandonar la celda mientras pudiera ser necesaria. 

Cuando Agnes recobró el sentido, volvió a fijar sus ojos en Emily, pero había desaparecido la 
expresión agitada, a la que había sucedido una triste melancolía. Pasaron algunos momentos antes de que 
se recobrara lo suficiente para hablar y dijo débilmente: 

—;¡El parecido es increíble! Sin duda tienes que ser algo más que mi fantasía. Decidme, os lo suplico 
—añadió, dirigiéndose a Emily—, aunque vuestro nombre es St. Aubert, ¿no sois hija de la marquesa? 

—-¿Qué marquesa? —dijo Emily totalmente sorprendida, porque había supuesto, por el tono calmado 
de Agnes, que había recobrado su entendimiento. La abadesa la miró con gesto significativo, pero repitió 
la pregunta. 

—-¿Qué marquesa? —exclamó Agnes—, yo sólo conozco una, la marquesa De Villeroi. 

Emily, recordando la emoción de su difunto padre tras la inesperada mención de su nombre, y su 
petición de reposar cerca de la tumba de los Villeroi, se sintió profundamente interesada y trató de que 
Agnes explicara las razones de su pregunta. La abadesa habría retirado a Emily de la habitación, que, 
detenida por un fuerte interés, repitió sus ruegos. 

—Traedme ese cofrecillo, hermana —dijo Agnes—, os lo mostraré. Lo único que tenéis que hacer es 
miraros en ese espejo y lo veréis. Estoy segura de que sois su hija, un parecido semejante no se encuentra 
nunca entre los parientes más próximos. 

La monja trajo el cofrecillo y Agnes le indicó cómo tenía que abrirlo. Cogió entonces una miniatura, 
en la que Emily percibió el exacto parecido con el retrato que había encontrado entre los papeles de su 
padre. Agnes extendió la mano para cogerlo, lo miró profundamente durante unos momentos en silencio, y 
después con el rostro cubierto por una profunda desesperanza, elevó sus ojos al cielo y rezó. Al terminar, 


entregó la miniatura a Emily: 

—Conservadlo —dijo—, os lo entrego porque creo que es vuestro derecho. Observé frecuentemente 
el parecido que tenéis, pero nunca hasta hoy se mostró tan poderosamente en mi conciencia. No os 
alejéis, hermana, no os llevéis el cofrecillo, hay otro retrato que debo mostraros. 

Emily tembló llena de expectación y de nuevo la abadesa trató de hacerla salir. 

—Agnes sigue alterada —dijo—, os daréis cuenta de cómo fantasea. Cuando está así dice cualquier 
cosa y no tiene escrúpulos, como habéis comprobado, en acusarse de los crímenes más horribles. 

Emily pensó, no obstante, que percibía algo más que locura en la inconsistencias de Agnes, cuya 
mención de la marquesa y el haber mostrado su retrato le habían interesado de tal modo que decidió 
obtener más información, si era posible, en relación con el asunto. 

La monja regresó con el cofrecillo, y Agnes le señaló un cajón secreto, del que sacó otra miniatura. 

—Esta es —dijo Agnes, mostrándoselo a Emily—, que os sirva al menos de lección para vuestra 
vanidad; mirad este retrato y tratad de descubrir algún parecido entre cómo era y cómo soy. 

Emily recibió impaciente la miniatura, que casi no había podido contemplar, y que estuvo a punto de 
dejar caer con sus manos temblorosas. Se parecía al retrato de la signora Laurentini, que había visto 
anteriormente en el castillo de Udolfo, la dama que había desaparecido de un modo tan misterioso y que 
se sospechaba que había sido asesinada por Montoni. 

Asombrada y silenciosa, Emily continuó mirando alternativamente a la miniatura y a la monja 
moribunda, tratando de encontrar un parecido entre ambas, que ya no existía. 

—¿Por qué me miráis tan insistentemente? —dijo Agnes, confundiendo la naturaleza de las 
emociones de Emily. 

—He visto este rostro anteriormente —dijo Emily, al fin—, ¿se parecía realmente a vos? 

—Hacéis bien en formular esa pregunta —replicó la monja—, pero en otro tiempo se consideraba 
que tenía un asombroso parecido conmigo. Miradme bien y ved en lo que me ha convertido la 
culpabilidad. Entonces yo era inocente, las pasiones malvadas de mi naturaleza dormían. ¡Hermana! — 
añadió solemnemente, alargando su mano fría y húmeda a Emily, que tembló a su contacto—, ¡hermana!, 
tened cuidado de las primeras tolerancias con las pasiones. ¡Tened cuidado de la primera! Su avance, si 
no se controla entonces, es rápido, su fuerza es incontrolable, nos conduce no sabemos adónde, tal vez a 
la comisión de delitos, ¡para los que años y años de rezo y penitencia no sirven de nada! Puede ser tal la 
fuerza incluso de una sola pasión que se sobrepone a cualquier otra y anula cualquier otra posibilidad de 
acercamiento al corazón. Nos posee como un demonio y nos lleva a los actos de mayor perversidad, 
haciéndonos insensibles a la piedad y a la conciencia. Y, cuando ha cumplido sus propósitos, como un 
verdadero demonio, nos abandona a la tortura de esos sentimientos, cuyo poder había suspendido, no 
aniquilado, a las torturas de la compasión, el remordimiento y la conciencia. Entonces nos despertamos 
cómo de un sueño y percibimos un nuevo mundo a nuestro alrededor, que contemplamos con asombro y 
horror, pero el hecho ya está cometido. Ni todos los poderes del cielo y de la tierra unidos pueden 
borrarlo, ¡y los espectros de la conciencia no nos dejarán! ¿Qué significan la grandeza, la riqueza, la 
misma salud frente al lujo de una conciencia pura, la salud del alma, y qué los sufrimientos de la pobreza, 
contrariedad y desesperación, frente a la angustia de un alma afligida? ¡Oh! ¡Cuánto ha pasado desde que 
participé de ese lujo! Creo que he sufrido los dolores más agonizantes de la naturaleza humana, en el 
amor, los celos y la desesperación, pero esos dolores eran fáciles de soportar, comparados con las 
manchas de la conciencia que desde entonces he soportado. Disfruté también de lo que se llama la dulce 
venganza, pero fue algo transitorio, expiraba incluso con el objeto que la provocaba. Recordad, hermana, 


que las pasiones son tanto los actos del vicio como de la fortuna, de las que todo puede brotar, conforme 
las hayamos cultivado. ¡Desgraciados los que nunca supieron el arte de gobernarlas! 

— ¡Infeliz! —dijo la abadesa—, ¡y mal informada de nuestra santa religión! 

Emily escuchó a Agnes en silencio inquieto, mientras seguía examinando la miniatura y confirmaba su 
opinión de su extraordinario parecido con el retrato de Udolfo. 

—Esta cara me resulta familiar —dijo, deseando llevar a la monja a que diera una explicación, pero 
temiendo descubrir demasiado abruptamente que conocía Udolfo. 

—-Os equivocáis —replicó Agnes—, nunca habéis visto antes ese retrato. 

—No —replicó Emily—, pero he visto uno extremadamente parecido. 

—- Imposible —dijo Agnes, a la que ya podemos llamar señora Laurentini. 

—Fue en el castillo de Udolfo —continuó Emily, mirándola fijamente. 

—:¡De Udolfo! —exclamó Laurentini—, ¡de Udolfo, en Italia! 

—El mismo —replicó Emily. 

—Entonces me conocéis —dijo Laurentini—, y sois la hija de la marquesa. 

Emily se quedó profundamente sorprendida ante esta inesperada afirmación. 

—Soy la hija del fallecido monsieur St. Aubert —dijo—, y la señora que habéis nombrado me es 
totalmente desconocida. 

—Eso es al menos lo que creéis —prosiguió Laurentini. 

Emily le preguntó qué razones podía tener para pensar lo contrario. 

—El parecido familiar que mostráis —dijo la monja—. Como es sabido, la marquesa estaba en 
relaciones con un caballero de Gascuña en el tiempo en que aceptó la mano del marqués por orden de su 
padre. ¡Infeliz mujer de destino desgraciado! 

Emily, recordando la extrema emoción con la que St. Aubert había reaccionado ante la mención del 
nombre de la marquesa, habría recibido una impresión superior a la de la sorpresa de no haber tenido 
confianza en su integridad. Como era así, no pudo, ni por un momento creer en lo que insinuaban las 
palabras de Laurentini. Sin embargo, seguía fuertemente interesada en ellas y suplicó que las explicara 
con más detalle. 

—No presionéis en ese tema —dijo la monja—, ¡es demasiado terrible para mí! ¡Cómo podría 
borrarlo de mi memoria! 

Suspiró profundamente y, tras una pausa, preguntó a Emily cómo había descubierto su nombre. 

—Por vuestro retrato en el castillo de Udolfo, con el que esta miniatura guarda un sorprendente 
parecido —replicó Emily. 

—:¡Queréis decir que habéis estado en Udolfo! —dijo la monja con profunda emoción—. ¡Qué 
escenas revive en mi fantasía la mención de ese nombre, escenas de felicidad, de sufrimiento y de horror! 

En ese momento, el terrible espectáculo del que Emily había sido testigo en una de las habitaciones 
del castillo acudió a su mente y tembló mientras fijaba su mirada en la monja y se repetía sus recientes 
palabras, de que «los que años y años de rezos y penitencia no pueden borrar la locura del asesinato». Se 
convenció de que debía atribuirlas a otra causa que no fuera la del delirio. Conmovida por el horror que 
casi la privaba de su conciencia, creyó que estaba mirando a una asesina; todo el comportamiento de 
Laurentini parecía confirmar tal suposición, aunque Emily seguía perdida en un laberinto de 
perplejidades, y, no sabiendo cómo plantear las preguntas que pudieran conducir a la verdad, sólo podía 
indicarlas con frases a medias. 

— Vuestra inesperada marcha de Udolfo —dijo. 


Laurentini gimió. 

—Los informes que corrieron después de ellos —continuó Emily—, la habitación del lado oeste, el 
tenebroso velo, ¡lo que éste oculta!... Cuando se cometen asesinatos... 

La monja tembló. 

—¡Ahí está de nuevo! —dijo, tratando de incorporarse, mientras con la mirada fija parecía seguir a 
algo por la habitación—, ¡sal de la tumba! ¡Cómo! ¡Sangre, sangre también! ¡No había sangre, no puedes 
decir eso! ¡No sonrías, no sonrías tan misericordiosamente! 

Laurentini cayó envuelta en convulsiones al pronunciar las últimas palabras, y Emily, incapaz de 
seguir soportando el horror de la escena, salió corriendo de la habitación y envió a algunas monjas para 
que atendieran a la abadesa. 

Blanche y las internas, que estaban en el salón, se reunieron alrededor de Emily, y alarmadas por su 
actitud y por su rostro aterrorizado, la hicieron cientos de preguntas, que evitó contestando que creía que 
la hermana Agnes se estaba muriendo. Recibieron este informe como explicación suficiente de su terror y 
cambiaron sus preocupaciones, con lo que, finalmente, Emily se pudo recuperar en parte. Sin embargo 
estaba tan conmovida por las terribles revelaciones, y tan sorprendida y llena de dudas por las palabras 
de la monja que no era capaz de conversar y habría abandonado el convento inmediatamente, de no haber 
sido por su deseo de saber si Laurentini podría superar el último ataque. Tras esperar algún tiempo, fue 
informada de que habían cesado las convulsiones y que Laurentini parecía recobrarse. Emily y Blanche 
se marchaban, cuando apareció la abadesa, que, llevando a un lado a la primera, le dijo que tenía algo 
importante que comunicarle, pero que por ser tarde no la detendría y le solicitó que la viera al día 
siguiente. 

Emily prometió visitarla y, después de despedirse, regresó con Blanche hacia el castillo, que se 
lamentó de lo tarde que era y de lo sombrío que estaba el bosque, ya que la quietud y oscuridad que las 
rodeaban, la hizo sensible al temor, aunque iba con ellas una criado para protegerlas. Emily estaba 
demasiado sumida en el horror de la escena de la que acababa de ser testigo para sentirse afectada por la 
solemnidad de las sombras. Por fin, fue arrancada de sus pensamientos por Blanche, que le indicó que a 
cierta distancia, en el oscuro sendero por el que avanzaban, había dos personas caminando lentamente. 
Era imposible evitarlas sin adentrarse en alguna parte más oculta del bosque, adonde los desconocidos 
podrían seguirlas fácilmente; pero todos sus temores desaparecieron cuando Emily distinguió la voz de 
monsieur Du Pont, y advirtió que su compañero era el caballero que había visto en el monasterio y que 
estaba conversando con tal ánimo que no advirtió inmediatamente que se aproximaban. Cuando Du Pont 
se unió a las damas, el desconocido se despidió y siguieron hasta el castillo, donde el conde, al enterarse 
de que monsieur Bonnac era conocido suyo, el triste motivo de su visita a Languedoc, y que estaba 
alojado en una posada del pueblo, rogó a monsieur Du Pont que le invitara al castillo. 

Este último estaba encantado de hacerlo y, superados los escrúpulos de reserva que hicieron que 
monsieur Bonnac dudara en aceptar la invitación, acudieron, donde la amabilidad del conde y la 
animación de su hijo se concentraron para disipar la tristeza que pesaba sobre el ánimo del desconocido. 
Monsieur Bonnac era oficial en el servicio francés y parecía tener unos cincuenta años. Era alto y 
decidido, su comportamiento había recibido las enseñanzas de las buenas maneras, y en su rostro había 
algo de interesante nada común; porque su cara, que en su juventud le había hecho sin duda notablemente 
atractivo, estaba cubierta por una melancolía que parecía consecuencia de una prolongada desgracia más 
que por constitución o temperamento. 

La conversación que mantuvo durante la cena fue evidentemente un esfuerzo de cortesía y hubo 


intervalos en los que, incapaz de luchar contra los sentimientos que la deprimían, se mantuvo hundido en 
el silencio y en la abstracción, de los que el conde logró sacarle a veces de un modo tan delicado y 
considerado que Emily, mientras le observaba, casi creyó que contemplaba a su difunto padre. 

El grupo se separó temprano, y entonces, en la soledad de su habitación, las escenas de las que Emily 
acababa de ser testigo regresaron a su mente con extraordinaria energía. El hecho de que la monja 
moribunda fuera la signora Laurentini, quien, en vez de haber sido asesinada por Montoni era, como 
parecía, culpable de algún crimen espantoso, excitaban tanto el horror como la sorpresa en un alto grado, 
no menos que las insinuaciones que había dejado caer relacionadas con el matrimonio de la marquesa De 
Villeroi y las preguntas que había hecho sobre el nacimiento de Emily, que le ocasionaron un interés 
menor, aunque fuera de distinta naturaleza. 

La historia que le relató la hermana Frances como si fuera la de Agnes parecía ser errónea, pero 
Emily no podía imaginar con qué propósito había sido fabricada, a menos que se pretendiera ocultar de 
modo más efectivo la verdadera. Sobre todo, su interés se centraba también en la relación de la difunta 
marquesa De Villeroi con su padre, ya que parecía probado que existía algo entre ellos, por la tristeza de 
St. Aubert al oír su nombre, su petición de ser enterrado cerca de ella y su retrato, encontrado entre sus 
papeles. En ocasiones Emily pensaba que podría haber sido el amante del que se hablaba en relación con 
la marquesa, cuando fue obligada a casarse con el marqués De Villeroi, pero que había llegado a 
mantener esa pasión por ella era algo que no podía admitir ni por un momento. Supuso que los papeles 
que le había ordenado destruir tan solemnemente estaban relacionados con el asunto, y deseó más 
intensamente que nunca conocer las razones que le hicieron considerar necesaria aquella destrucción que, 
si su fe en sus principios hubiera sido menor, le habría llevado a creer que había un misterio en su 
nacimiento deshonroso para sus padres, que aquellos manuscritos podrían haber revelado. 

Reflexiones similares a ésta ocuparon su mente durante gran parte de la noche, y cuando, al fin, cayó 
en un sopor, fue únicamente para tener la visión de la monja agonizante y despertarse horrorizada por lo 
que había visto. 

A la mañana siguiente se encontraba demasiado indispuesta para atender la cita con la abadesa, y, 
antes de que concluyera el día, se enteró de que la hermana Agnes había muerto. Monsieur Bonnac 
recibió preocupado esta información, pero Emily observó que no parecía tan afectado como la tarde 
anterior, inmediatamente después de salir de la celda de la monja, cuya muerte era probablemente menos 
terrible para él que la confesión para la que había sido llamado como testigo. Fuera como fuera, se veía 
tal vez consolado en cierta medida al saber el legado que le correspondía, porque tenía una familia 
numerosa y la extravagancia de alguno de sus miembros le había conducido a grandes problemas e 
incluso a los horrores de la prisión. Se debía a la tristeza que había sufrido por la alocada carrera de su 
hijo favorito, de la que se derivaban las ansiedades pecuniarias y las desgracias que habían dado a su 
rostro el aire de desesperación que tanto había interesado a Emily. 

A su amigo, monsieur Du Pont, le informó de algunos detalles de sus últimos padecimientos, cuando 
había sido confinado en una prisión de París durante varios meses, con poca esperanza de ser liberado, y 
sin el consuelo de ver a su esposa, ausente en el campo, tratando, aunque en vano, de lograr alguna ayuda 
de sus amigos. Cuando por fin su esposa obtuvo un permiso para verle, se conmovió por los cambios que 
el largo confinamiento y el dolor habían producido en su apariencia y se vio asaltada con males que 
amenazaban su vida. 

—Nuestra situación afectó a aquellos que fueron testigos —continuó monsieur Bonnac—, y un amigo 
generoso, que estuvo confinado al mismo tiempo que yo, dedicó los primeros momentos de su libertad a 


obtener la mía. Tuvo éxito, la pesada deuda que me oprimía fue descargada y cuando quise expresarle mi 
sentido de la obligación por lo que había recibido, mi benefactor desapareció. Tengo razones para creer 
que fue víctima de su propia generosidad y que tuvo que volver al estado de confinamiento del que me 
había liberado, pero todas las investigaciones que hice fueron inútiles. ¡Amistoso y desafortunado 
Valancourt! 

—;¡Valancourt! —exclamó monsieur Du Pont—. ¿De qué familia? 

—Los Valancourt, condes de Duvamey —replicó monsieur Bomnac. 

Se puede imaginar la emoción de monsieur Du Pont cuando descubrió que el generoso benefactor de 
su amigo era el rival de su amor; pero, tras superar la primera sorpresa, disipó los temores de monsieur 
Bonnac informándole de que Valancourt estaba en libertad y había visitado recientemente Languedoc. 
Tras esto, su afecto por Emily le movió a hacer algunas preguntas en relación con la conducta de su rival 
durante su estancia en París, de la que monsieur Bonnac parecía bien informado. Las respuestas que 
recibió le convencieron de que Valancourt había sido maltratado, y aunque su sacrificio fuera doloroso, 
se formó la decisión justa de renunciar a su pretensión de Emily en favor de un enamorado que, como 
parecía, no era inmerecedor de la consideración con la que ella le honraba. 

La conversación con monsieur Bonnac descubrió que Valancourt, algún tiempo después de su llegada 
a París, había caído en los lugares que hicieron que se dejara llevar por el propio vicio, y que su tiempo 
había estado dividido entre las fiestas de la cautivadora marquesa y las reuniones de juego, a las que la 
envidia O la avaricia de sus compañeros no habían dudado en tratar de seducirle. En aquellas reuniones 
había perdido grandes sumas en sus esfuerzos por recuperar otras más pequeñas, y de esas pérdidas 
habían sido frecuentes testigos el conde De Villefort y monsieur Henri. Sus recursos se vieron al fin 
exhaustos, y el conde, su hermano, exasperado por su conducta, rehusó continuar facilitándole lo 
necesario para su modo de vida, cuando Valancourt, como consecuencia de las pérdidas acumuladas, fue 
llevado a prisión, donde su hermano decidió que permaneciera con la esperanza de que el castigo pudiera 
producir una reforma de su conducta, que aún no se había visto confirmada por una larga costumbre. 

En la soledad de su prisión, Valancourt había tenido tiempo para reflexionar y lograr su 
arrepentimiento. También allí, la imagen de Emily, que se había oscurecido en medio de la disipación de 
la ciudad, pero nunca había sido borrada de su corazón, revivió con todos los encantos de la inocencia y 
de la belleza para reprocharle el haber sacrificado su felicidad y arrastrado su talento en acciones que 
sus nobles facultades le habían enseñado anteriormente a considerar tan faltas de gusto y degradantes. 
Aunque sus pasiones habían sido seducidas, su corazón no se había depravado, ni el hábito había creado 
Cadenas que pesaran gravemente en su conciencia, y, como conservaba la energía de la voluntad que es 
necesaria para superarlas, consiguió, al fin, emanciparse de la atadura del vicio, aunque no antes de 
muchos esfuerzos y severos sufrimientos. 

Al ser liberado por su hermano de la prisión, donde había sido testigo del afectuoso encuentro entre 
monsieur Bonnac y su esposa, con el que había tenido durante algún tiempo cierta relación, se sirvió de 
su libertad para hacer un acto de humanidad. Con casi todo el dinero que acababa de recibir de su 
hermano, se fue a una casa de juego y lo apostó todo en una sola partida en busca de la oportunidad de 
devolver la libertad a su amigo y a su afligida familia. La acción fue afortunada, y, mientras esperaba el 
resultado de aquella partida, hizo el voto solemne de no ceder nunca de nuevo al destructivo y fascinador 
vicio del juego. 

Tras situar al venerable monsieur Bonnac con su feliz familia, regresó corriendo de París a 
Estuviere, y, con la satisfacción de haber hecho feliz al desgraciado, olvidó durante un momento sus 


propios problemas. Sin embargo, pronto recordó que había tirado la fortuna sin la cual no podría tener la 
esperanza de casarse con Emily, y la vida, de no pasarla con ella, le parecía casi insoportable, porque la 
bondad, refinamiento y sencillez de su corazón hacían que su belleza fuera más encantadora, si era 
posible, a su fantasía, más que lo había creído hasta entonces. La experiencia le había enseñado a 
comprender el verdadero valor de las cualidades que antes había admirado, pero que el contraste de 
Caracteres que había visto en el mundo le hacían ahora adorar. Estas reflexiones aumentaban los dolores 
del arrepentimiento y ocasionaron la profunda desesperación que le había acompañado incluso en 
presencia de Emily, de la que ya no se consideraba merecedor. Valancourt nunca se había sometido a la 
ignominia de haber recibido obligaciones pecuniarias de la marquesa Chanfort o de ninguna otra dama 
intrigante, como le habían informado al conde De Villefort o de haber participado en partidas de 
jugadores profesionales; habían sido algunos de esos escándalos que con frecuencia se mezclan con la 
verdad contra los desafortunados. El conde De Villefort había recibido la información de una autoridad 
de la que no tenía razones para dudar, y la imprudente conducta de Valancourt, de la que él mismo había 
sido testigo, le había inducido a creerlo. Como Emily no le pudo informar de quién era el chevalier, no 
tuvo oportunidad de refutar las afirmaciones, y, cuando él mismo confesó que no se merecía su estima, no 
sospechó que estaba confirmando las más terribles calumnias. Así, el error había sido mutuo y había 
permanecido del mismo modo, hasta que monsieur Bonnac explicó la conducta de su generoso pero 
imprudente joven amigo a Du Pont, quien, con un severo sentido de la justicia, decidió no sólo 
desengañar al conde en este asunto, sino renunciar a toda esperanza de Emily. Tal sacrificio, movido por 
su amor, merecía un noble premio, y monsieur Bonnac, si hubiera sido posible para él olvidar al 
compasivo Valancourt, habría deseado que Emily pudiera aceptar al justo Du Pont. 

Cuando el conde fue informado del error que había cometido, se conmovió profundamente por las 
consecuencias de su credulidad, y el informe que le dio monsieur Bonnac de la situación de su amigo 
mientras estaba en París, le convenció de que Valancourt se había visto atrapado por los actos 
lamentables de un grupo de jóvenes disipados, con el que su profesión le había obligado en parte a 
relacionarse, más que por una inclinación al vicio, y encantado por la humanidad y el noble gesto 
generoso de su conducta hacia monsieur Bonnac, le perdonó los errores transitorios que habían 
manchado su juventud y volvió a dispensarle la alta estima con que le había aceptado durante sus 
primeros encuentros. Pensó que la reparación mínima que podía hacer a Valancourt era darle una 
oportunidad para que explicara a Emily su conducta anterior y le escribió de inmediato pidiendo ser 
perdonado por su injuria no intencionada e invitándole al Chateau-le-Blanc. Motivos de delicadeza 
impidieron que el conde informara a Emily de aquella carta, y motivos de cortesía el ponerla al corriente 
de su descubrimiento en relación con Valancourt, hasta que su llegada le ahorrara la posibilidad de 
ansiedad por el hecho, y esta precaución evitó incluso una más profunda inquietud de las que el conde 
había previsto, puesto que ignoraba los síntomas de desesperación que había puesto de manifiesto la 
reciente conducta de Valancourt. 


Capítulo XVII 


Pero en estos casos 

seguimos teniendo aquí juicios; hemos dado 

instrucciones sangrientas, que, una vez indicadas, regresan 
para infestar al inventor; así incluso, la justicia administrada 
recomienda los ingredientes de nuestro cáliz envenenado 

a nuestros propios labios 


MACBETH 


Igunas circunstancias de naturaleza extraordinaria apartaron a Emily de sus propios pesares, y 
excitaron emociones que participaban igualmente de la sorpresa y del horror. 

Pocos días después de que muriera la signora Laurentini, fue abierto su testamento en el 
monasterio, en presencia de los superiores y de monsieur Bonnac, descubriéndose que un tercio de sus 
propiedades personales era legado al familiar superviviente más próximo de la fallecida marquesa De 
Villeroi y que Emily era esa persona. 

La abadesa hacía tiempo que estaba al corriente del secreto de la familia de Emily, y debido a 
atender la más decidida petición de St. Aubert al fraile que le atendió en su lecho de muerte, su hija había 
permanecido ignorante de su relación con la marquesa. Pero algunas insinuaciones que se deducían de las 
palabras de la signora Laurentini durante su última entrevista con Emily, y una confesión de naturaleza 
extraordinaria dada por ella en sus últimas horas, habían hecho necesario que la abadesa considerara que 
debía hablar con su joven amiga sobre el tema que anteriormente no se había atrevido a tocar. Con este 
propósito había pedido verla a la mañana siguiente a su entrevista con la monja. La indisposición de 
Emily había impedido la proyectada conversación; pero ahora, tras haber sido examinado el testamento, 
recibió una llamada que obedeció de inmediato y fue informada de los acontecimientos que la afectaron 
tan poderosamente. Como la narración de la abadesa fue, sin embargo, deficiente en algunos detalles, de 
los que el lector puede desear ser informado, y la historia de la monja está materialmente conectada con 
el destino de la marquesa De Villeroi, omitiremos la conversación que tuvo lugar en el salón del 
convento y mezclaremos nuestro informe en una breve historia de 


LAURENTINI DI UDOLFO 


que era la única hija de sus padres y heredera de la antigua casa de Udolfo, en el territorio de Venecia. 
Ésa fue la primera desgracia de su vida, y la que la llevó a todas las sucesivas, y que sus amigos, que 


debieron haber contenido sus fuertes pasiones e instruirla suavemente en el arte de gobernarlas, las 
alimentaron con una temprana tolerancia. Pero cimentaban en ella sus propios fallos, ya que su conducta 
no era el resultado de un afecto natural, y, tanto cuando toleraban como cuando se oponían a las pasiones 
de su hija, satisfacían las propias. Así, la toleraban con debilidad y la reprendían con violencia; su ánimo 
se exasperaba por su vehemencia en vez de ser corregido por su sabiduría, y sus oposiciones se 
convirtieron en batallas para la victoria en las que la debida ternura de los padres y los deberes 
afectuosos de la hija eran igualmente olvidados. Como el orgullo desarmaba pronto el resentimiento de 
sus padres, Laurentini se convenció de que lo había conquistado y sus pasiones se hicieron más fuertes 
con cada esfuerzo de sus padres por dominarlas. 

La muerte de sus padres el mismo año la dejó a su propia discreción, en las peligrosas circunstancias 
que rodean la juventud y la belleza. Le gustaba la compañía, disfrutaba con la admiración y deseaba la 
opinión del mundo, cuando ésta contradecía sus inclinaciones; tenía una vivacidad alegre y brillante y era 
señora de todas las artes de la fascinación. Su conducta era, como se podía esperar, consecuencia de la 
debilidad de sus principios y la fuerza de sus pasiones. 

Entre sus numerosos admiradores estaba el fallecido marqués De Villeroi, quien, en una gira por 
Italia, vio a Laurentini en Venecia, donde residía habitualmente, y se convirtió en su adorador 
apasionado. Igualmente cautivada por la figura y por los méritos del marqués, que en aquel período era 
uno de los nobles más distinguidos de la corte francesa, supo tener el arte necesario para ocultarle los 
trazos peligrosos de su carácter y las culpas de su conducta, y él la pidió en matrimonio. 

Antes de que las nupcias se celebraran, se retiró al castillo de Udolfo, adonde la siguió el marqués, y 
donde su conducta, abandonando los principios que había asumido últimamente, le descubrieron el 
precipicio sobre el que se encontraba. Una simple comprobación que hizo antes de que pensara que era 
necesaria, le convenció de que se había engañado con su carácter, y ella, que estaba destinada a ser su 
esposa, pasó a ser su amante. 

Calmada en parte por estas promesas, aceptó que se marchara, y poco después su pariente, Montoni, 
que llegó a Udolfo, renovó la petición de su mano, que ella había rechazado antes y que volvió a negar. 
Mientras tanto, sus pensamientos estaban puestos constantemente en el marques De Villeroi, por el que 
surgió todo el delirio del amor italiano, aumentado por la soledad en la que se confinó a sí misma, ya que 
había perdido el gusto por los placeres de la compañía y por los entretenimientos alegres. Sus únicos 
consuelos eran suspirar y llorar ante una miniatura del marqués; visitar las escenas que habían sido 
testigo de su felicidad, poner todo su corazón al escribirle y contar las semanas, los días que habrían de 
pasar antes de que se cumpliera el período que él había mencionado para su probable regreso. Pero aquel 
período pasó sin que llegara, y semana tras semana se vieron sucedidas en dolorosa y casi intolerable 
expectación. Durante este tiempo, la fantasía de Laurentini, ocupada incesantemente por una sola idea, se 
alteró, y todo su corazón, al estar dedicado a una sola persona, hizo que la vida le resultara odiosa 
cuando pensaba que lo había perdido. 

Pasaron varios meses en los que no tuvo noticia alguna del marqués De Villeroi, y sus días se vieron 
marcados a intervalos con el frenesí de la pasión y la tristeza de la desesperanza. Se apartó de todos los 
visitantes, y en ocasiones permanecía en su habitación durante semanas, negándose a hablar con cualquier 
persona, excepto con su criada favorita, escribiendo borradores de cartas, leyendo una y otra vez las que 
había recibido del marqués, llorando sobre su retrato y hablándole durante horas sin sentido, en 
reproches o en tono cariñoso, alternativamente. 

Finalmente, le llegó la noticia de que el marqués se había casado en Francia, y, tras sufrir todos los 


extremos de amor, celos e indignación, tomó la resolución desesperada de ir secretamente a ese país, y, si 
el informe resultaba verdadero, intentar una profunda venganza. Sólo confió el plan del viaje a su criada 
favorita, que habría de acompañarla. Tras reunir las joyas que había heredado de muchas ramas de su 
familia, que eran de un valor inmenso, y todo el dinero, que alcanzaba una gran suma, lo guardaron en un 
baúl, que fue llevado en secreto a una ciudad próxima, adonde acudió Laurentini con su única criada y 
desde donde partieron a Ligorna, con destino a Francia. 

Cuando, a su llegada al Languedoc, comprobó que el marqués De Villeroi se había casado hacía 
algunos meses, su desesperación casi la privó de la razón, y alternativamente proyectó y abandonó la 
horrible decisión de asesinar al marqués, a su esposa y a ella misma. Por fin procuró interponerse en su 
camino, con la intención de reprocharle su conducta y clavarse un puñal en su presencia. Cuando le vio 
de nuevo, al encontrarse con el destinatario de sus pensamientos y de su afecto durante largo tiempo, el 
resentimiento cedió ante el amor. Falló su decisión, tembló en medio del conflicto de emociones que 
asaltaron su corazón, y se desmayó. 

El marqués no estaba a prueba contra su belleza y sensibilidad. Toda la energía con la que la había 
amado regresó, porque había resistido a su pasión por prudencia más que por haberla superado con 
indiferencia, y, puesto que el honor de su familia no le permitía casarse con ella, había tratado de 
dominar su amor lográndolo hasta entonces con la selección de la que entonces era la marquesa, su 
esposa, a quien quiso al principio con un afecto templado y racional. Pero las suaves virtudes de aquella 
dama no le compensaban de la indiferencia de ella, que estaba presente a pesar de sus esfuerzos por 
ocultarlo, y llevaba tiempo sospechando que su afecto se dirigía a otra persona cuando Laurentini llegó al 
Languedoc. La artera italiana advirtió pronto que había recobrado su influencia sobre él y, aplacada por 
el descubrimiento, decidió vivir y emplear todos sus encantos para lograr su consentimiento para el acto 
diabólico que creía necesario para asegurar su felicidad. Condujo su proyecto con profundo disimulo y 
perseverancia paciente, y tras estrangular completamente el afecto del marqués por su esposa, cuya 
bondad gentil y comportamiento sin pasión había cesado de agradarle, en contraste con el carácter 
cautivador de la italiana, procedió a despertar en él los celos del orgullo, ya que no eran posibles los del 
amor, e incluso le señaló la persona a la que afirmaba que la marquesa había sacrificado su honor. 
Laurentini había provocado primero que le hiciera la solemne promesa de no vengarse de su rival. Esto 
era una parte importante de su plan, porque sabía que si su deseo de venganza era contenido ante uno de 
ellos, se dirigiría con más violencia hacia el otro, y que podría entonces, tal vez, convencerle de cometer 
el acto horrible que le liberaría de la única barrera que le impedía hacerla su esposa. 

La inocente marquesa, mientras tanto, observaba con extremo pesar el cambio en el comportamiento 
de su marido. Se hizo reservado y pensativo en su presencia; su conducta era austera y a veces incluso 
ruda y la abandonaba durante muchas horas en las que lloraba por su falta de gentileza, y en las que hacía 
planes para recuperar su afecto. Su conducta le afligía aún más porque, obediente a las órdenes de su 
padre, había aceptado su mano aunque no había depositado su afecto en otro, cuya amable disposición 
habría asegurado su felicidad, según tenía razones para creer. Laurentini lo había descubierto poco 
después de su llegada a Francia y había hecho amplio uso de ello en sus propósitos referidos al marqués, 
a quien presentó el asunto como una aparente prueba de infidelidad de su esposa, para que con la ira 
desesperada del honor herido, accediera a destruir a su mujer. Le fue administrado un veneno lento y 
cayó víctima de los celos y astucias de Laurentini y de la debilidad culpable de su marido. 

Pero el momento del triunfo de Laurentini, el momento en el que esperaba que se completaran todos 
sus deseos, fue únicamente el comienzo de un sufrimiento que no la abandonó hasta la hora de su muerte. 


La pasión de venganza, que en parte la había estimulado para la comisión de aquel acto atroz, murió 
en el mismo momento en que fue satisfecho y la dejó con los horrores de la piedad insuperable y del 
remordimiento, que habría emponzoñado probablemente todos los años que se había prometido a sí 
misma con el marqués De Villeroi, si sus esperanzas de casarse con él se hubieran cumplido. Pero él 
también descubrió que el momento de su venganza era el de su remordimiento y se detestó como 
cómplice en aquel crimen. El sentimiento que había confundido por el de convicción ya no existía, y se 
quedó sorprendido y desolado cuando no quedó prueba alguna de la infidelidad de su esposa, sino que 
había sufrido el castigo de su culpabilidad. Cuando le informaron de que estaba muriendo, tuvo la 
seguridad inesperada de su inocencia, y ni siquiera la solemne afirmación que ella le hizo en su última 
hora fue capaz de superar la convicción de su conducta sin culpa. 

En los primeros momentos del horror del remordimiento y de la desesperación se sintió inclinado a 
entregarse, junto con la mujer que le había llevado a aquel abismo de culpabilidad, en manos de la 
justicia; pero, cuando el paroxismo de su sufrimiento fue superado, modificó sus intenciones. A 
Laurentini la vio sólo una vez después de aquello y fue para acusarla de instigadora de su crimen y para 
decirle que no le quitaría la vida con la condición de que pasara el resto de sus días en oración y 
penitencia. Dominada por la contrariedad, al recibir el aborrecimiento del hombre por el que no había 
tenido escrúpulos de manchar su conciencia con sangre humana, y conmovida por el horror del delito que 
había cometido, renunció al mundo y se retiró al monasterio de Santa Clara, como víctima espantosa de 
una pasión no contenida. 

El marqués, inmediatamente después de la muerte de su esposa, abandonó el Chateau-le-Blanc, al que 
nunca regresó, y trató de perder el sentimiento de su delito en el tumulto de la guerra o en las 
disipaciones de una capital; pero sus esfuerzos fueron vanos; una profunda desesperación le conmovió 
desde entonces, de la que ni sus más íntimos amigos pudieron rescatarle, y murió finalmente rodeado de 
un horror casi igual al que había sufrido Laurentini. El médico, que había observado la singular 
apariencia de la desafortunada marquesa tras su muerte, había sido sobornado para que guardara silencio, 
y como los comentarios de algunos de los criados no llegaron más allá del murmullo, el asunto no fue 
nunca investigado. No se sabe si aquellos comentarios llegaron al padre de la marquesa, y, si fue así, si 
las dificultades para obtener alguna prueba impidieron que persiguiera al marqués De Villeroi. Pero su 
muerte fue profundamente lamentada por algunos miembros de su familia, y particularmente por su 
hermano, monsieur St. Aubert, ya que ésta era la relación que existía entre el padre de Emily y la 
marquesa; y no hay dudas de que sospechó de las razones de su muerte. Se cruzaron muchas cartas entre 
el marqués y él poco después de la muerte de su querida hermana, cuyo contenido es desconocido, pero 
hay razones para creer que se referían a la causa de su muerte; y éstos fueron los papeles, junto con 
algunas cartas de la marquesa en las que confiaba a su hermano las causas de su infelicidad, que St. 
Aubert había pedido solemnemente a su hija que destruyera, y su ansiedad por su tranquilidad hacía 
probable que impidiera que llegara a conocer la triste historia a la que aludían. Había sido tal su 
aflicción con la muerte de su hermana favorita, cuyo infeliz matrimonio había despertado desde el 
principio su más tierna piedad, que nunca pudo oír su nombre o mencionárselo a sí mismo tras su muerte, 
excepto a madame St. Aubert. Había ocultado cuidadosamente su historia y su nombre a Emily, cuya 
sensibilidad temía que se viera afectada al extremo de que había permanecido ignorante hasta entonces 
de que fuera familia de la marquesa De Villeroi, y por este motivo había suplicado el silencio de su única 
hermana superviviente, madame Cheron, que había observado escrupulosamente su ruego. 

St. Aubert había llorado sobre algunas de las últimas cartas patéticas de la marquesa cuando fue visto 


por Emily, en la víspera de su marcha de La Vallée, y fue su retrato lo que acarició tan tiernamente. Su 
desastrosa muerte explica la emoción que dejó traslucir al oír que La Voisin mencionaba su nombre y su 
petición de ser enterrado cerca del sepulcro de los Villeroi, donde habían sido depositados los restos de 
la marquesa, pero no los de su marido, que fue enterrado cuando murió en el norte de Francia. 

El confesor que atendió a St. Aubert en sus últimos momentos le reconoció como hermano de la 
difunta marquesa, y St. Aubert, en su ternura por Emily, le suplicó que ocultara el hecho e hizo lo mismo 
con la abadesa, a cuyo cuidado la recomendó particularmente; peticiones que habían sido exactamente 
observadas. 

Laurentini, a su llegada a Francia había ocultado cuidadosamente su nombre y familia, y para mejor 
disfrazar su historia real, había provocado, al entrar en el convento, la que circulaba, que había sido 
contada por la hermana Frances y es probable que la abadesa, que no presidía el convento cuando fue 
novicia fuera también totalmente ignorante de la verdad. El profundo remordimiento que se apoderó de la 
mente de Laurentini, junto con los sufrimientos de su pasión contrariada, ya que seguía amando al 
marqués, volvieron a desequilibrarla y, tras los primeros paroxismos de desesperación, su ánimo se vio 
envuelto de una melancolía pesada y silenciosa, que tuvo pocas interrupciones con sus ataques de frenesí, 
hasta el momento de su muerte. Durante muchos años, su único entretenimiento fue pasear por los bosques 
próximos al monasterio, en las solitarias horas de la noche y tocar su instrumento favorito, al que en 
ocasiones unía el tono encantador de su voz, en las arias más solemnes y melancólicas de su país nativo, 
moduladas por todos los sentimientos energéticos que yacían en su corazón. El médico que la atendía 
recomendó a la superiora que le permitiera hacerlo como único medio de tranquilizar su mente alterada, y 
había paseado en las solitarias horas de la noche, con la criada que la acompañó desde Italia; pero como 
esa tolerancia estaba contra las reglas del convento, se mantuvo lo más secreta posible, y así la música 
misteriosa de Laurentini se había combinado con otros hechos para producir la creencia de que no sólo el 
castillo, sino su vecindad, estaban embrujados. 

Poco después de ingresar en la santa comunidad, y antes de que mostrara allí cualquier síntoma de 
locura, hizo testamento, en el que, tras legar una parte considerable al convento, dividió el resto de sus 
propiedades personales, de las que sus joyas eran muy valiosas, entre la esposa de monsieur Bonnac, que 
era una dama italiana pariente suya y el superviviente más próximo de la fallecida marquesa De Villeroi. 
Como Emily St. Aubert era no sólo la más próxima, sino la única pariente, este legado pasaba a ella y 
explicaba así todo el misterio de la conducta de su padre. 

El parecido entre Emily y su desafortunada tía había sido observado frecuentemente por Laurentini y 
había ocasionado el comportamiento singular que la alarmó anteriormente; pero fue en la hora de la 
muerte de la monja cuando su conciencia perpetuó la idea de la marquesa haciéndola más sensible que 
nunca y, en su frenesí, creyó que no se trataba de un parecido con la persona a la que ella había herido, 
sino el mismo original. La extraña afirmación que siguió al recobrar su sentido, de que Emily era hija de 
la marquesa De Villeroi, surgió de la sospecha de que lo fuera porque, sabiendo que su rival, cuando se 
casó con el marqués, estaba enamorada de otra persona, no tuvo escrúpulos en creer que había 
sacrificado su honor, como el suyo, a una pasión irresistible. 

No obstante, Laurentini era inocente del delito del que Emily había sospechado por su enloquecida 
confesión de asesinato y de que hubiera sido realizado en Udolfo, y se había engañado en relación con el 
espectáculo que le había producido tal horror, al extremo de convencerla, por un momento, de atribuir los 
terrores de la monja a la conciencia de un asesinato cometido en el castillo. 

Se recordará que en una de las habitaciones de Udolfo estaba colgado un velo negro, cuya peculiar si 


tuación había excitado la curiosidad de Emily, y que tras levantarlo le había llenado de horror porque en 
lugar del cuadro que esperaba ver, en un entrante del muro, había una figura humana de espantosa palidez, 
en toda su longitud, vestida con los hábitos de la tumba. Lo que añadía horror al espectáculo era que el 
rostro aparecía en parte consumido y desfigurado por gusanos, que eran visibles en el rostro y en las 
manos. Se podría afirmar que ninguna persona podría contemplar dos veces aquello. Como se recordará, 
Emily, después de la primera mirada, había dejado caer el velo y su terror había impedido provocar un 
nuevo sufrimiento como el que había experimentado. Si se hubiera atrevido a mirar de nuevo, su engaño y 
sus temores habrían desaparecido al mismo tiempo y habría comprobado que la figura que estaba ante 
ella no era humana sino construida con cera. Su historia es en parte extraordinaria, aunque haya otros 
ejemplos en los informes de la fiera severidad que la superstición de los monjes ha infligido a veces a la 
humanidad. Un miembro de la casa de Udolfo, que había cometido algunas ofensas contras las 
prerrogativas de la iglesia, había sido condenado a la penitencia de contemplar durante ciertas horas del 
día una imagen de cera construida para recordar el cuerpo humano en el estado al que se ve reducido tras 
la muerte. Esta penitencia, que servía como recordatorio de la condición a la que él mismo habría de 
llegar, había sido establecida para castigar el orgullo del marqués de Udolfo, que había exasperado el de 
la iglesia romana. No sólo había observado esta penitencia supersticiosa que creía que era para obtener 
el perdón de todos sus pecados, sino que había dispuesto en su testamento que sus descendientes deberían 
conservar la imagen, con el castigo de que deberían ceder a la iglesia una parte de sus dominios y que 
pudieran también beneficiarse de la humillación moral que suponía. En consecuencia, la figura se había 
conservado en el muro de la cámara, pero sus descendientes no habían observado la penitencia a la que 
él deseaba sumarles. 

La imagen era tan horriblemente natural que no es sorprendente que Emily la confundiera con el 
original que trataba de producir, sobre todo considerando los informes extraordinarios que había 
recibido en relación con la desaparición de la última dama del castillo y por su experiencia del carácter 
de Montoni, que la llevó a creerle el asesino de la signora Laurentini o que había contribuido a su 
muerte. 

La situación en la que lo había descubierto, le produjo al principio sorpresa y perplejidad; pero la 
vigilancia de las puertas de la habitación en la que aquello estaba depositado, que fueron posteriormente 
cerradas, le habían llevado a creer que Montoni, no atreviéndose a confiar el secreto de su muerta a 
ninguna persona, había permitido que sus restos quedaran en aquella cámara oscura. La ceremonia del 
velo y el hecho de que las puertas hubieran sido dejadas abiertas, aunque hubiera sido por un momento, 
la habían llenado de dudas, pero no fueron suficiente para superar las sospechas de que Montoni, y éste 
era el temor de su terrible venganza, quisiera cerrar sus labios en el silencio por lo que había visto allí. 

Emily, al descubrir que la marquesa De Villeroi era hermana de St. Aubert, se sintió conmovida, pero 
la preocupación que sufrió por su muerte tan joven, la liberó de la conjetura ansiosa y dolorosa 
ocasionada por la cruel afirmación de la signora Laurentini en relación con su nacimiento y el honor de 
sus padres. Su fe en los principios de St. Aubert no le habría permitido sospechar que hubiera actuado 
deshonorablemente y se sintió tan reacia a creerse hija de cualquier otra persona que no fuera la que 
siempre había considerado y querido como su madre que no pudo admitir que aquella circunstancia fuera 
posible; sin embargo, el parecido que había sido destacado con la difunta marquesa, el anterior 
comportamiento de Dorothée, el ama de llaves; las afirmaciones de Laurentini, y la misteriosa reacción 
que había mostrado St. Aubert, despertaron sus dudas en cuanto a sus relaciones con la marquesa, 
mientras la razón no podía ignorarlas o confirmarlas. De todo se había liberado y la conducta de su padre 


quedaba plenamente explicada, pero su corazón se sintió oprimido por la desgracia de su pariente y por 
la tremenda lección que suponía la historia de la monja, cuyo ceder ante las pasiones había sido el medio 
que la condujo gradualmente a la comisión de un delito, que de haber sido profetizado en su juventud, la 
habría conmovido con horror y le habría hecho exclamar: «¡Eso no es posible!», un delito que años de 
arrepentimiento y de severa penitencia no habían podido borrar de su conciencia. 


Capítulo XVIII 


Entonces, lágrimas frescas 
asomaron en sus mejillas, como asoma la miel del rocío 
sobre el lirio arrancado casi marchito. 


SHAKESPEARE 


espués de los últimos descubrimientos, Emily fue distinguida en el castillo por el conde y su 
familia como pariente de la casa De Villeroi, y recibida, si era posible, con más amistosa 
atención de la que ya le había sido mostrada. 

La sorpresa del conde por el retraso en la respuesta a la carta que había dirigido a Valancourt a 
Estuviere, se mezclaba con su satisfacción por la prudencia con la que había evitado que Emily 
participara de la ansiedad que él sufría, aunque cuando la vio seguir bajo el efecto de su error anterior, 
necesitó de toda su decisión para contenerse y no contarle la verdad que le habría proporcionado un 
consuelo momentáneo. La aproximación de la boda de Blanche dividió su atención con este otro tema de 
ansiedad, ya que los habitantes del castillo estaban ocupados en los preparativos del acontecimiento y se 
esperaba cada día la llegada de monsieur St. Foix. Emily trató en vano de participar en la alegría que la 
rodeaba, porque su ánimo estaba deprimido por los últimos descubrimientos y por la ansiedad que 
despertó el destino de Valancourt al conocer su reacción cuando entregó el anillo. Se daba cuenta de que 
estaba sumido en la tristeza de la desesperación, y cuando pensaba en lo que ésta le podía mover a hacer, 
su corazón se llenaba de terror y tristeza. Se le hacía insoportable aquel estado de inquietud al que se 
creía condenada, en relación con su seguridad, hasta que regresara a La Vallée, y, en esos momentos, no 
podía siquiera luchar para asumir la calma que le había abandonado, sino que con frecuencia se apartaba 
de pronto de la compañía con la que estaba y trataba de suavizar su ánimo en las profundas soledades de 
los bosques que se extendían hasta la costa. Allí, el débil murmullo de las olas espumosas, que golpeaban 
bajo ella, y el sombrío sonar del viento entre las ramas de los árboles, eran elementos en unísono con el 
temperamento de su mente. Se sentaba en una roca o en los peldaños rotos de su atalaya favorita, 
observando el cambio de colores en las nubes de la tarde y el extenderse por el mar del tétrico 
crepúsculo, hasta que las crestas blancas del oleaje, en su camino hacia la playa, se divisaban con 
dificultad entre las aguas oscurecidas. Con frecuencia repetía con melancólico entusiasmo los versos 
grabados por Valancourt en la atalaya, y después trataba de controlar el pesar que le ocasionaba y 
ocupaba su pensamiento con temas indiferentes. 

Una tarde, tras haber paseado con el laúd por su lugar favorito, entró en la torre ruinosa y subió por 


una escalera de caracol que conducía a una pequeña cámara que estaba menos derruida que el resto del 
edificio, y desde la que en muchas ocasiones había admirado las amplias extensiones del mar y la tierra. 
El sol se ocultaba en la línea de los Pirineos, que divide el Languedoc y el Rosellón, y, colocándose 
frente a la pequeña ventana, que, como las copas de los árboles por encima, y las olas por debajo, relucía 
con el tono rojo hacia el oeste, acarició las cuerdas del laúd en una sinfonía solemne, acompañando 
después con su voz, en una aria simple y afectiva que, en los días felices, Valancourt había escuchado 
conmovido y a la que adaptó los siguientes versos: 


ALA MELANCOLÍA 


Espíritu de amor y tristeza —¡te saludo! 

Oigo tu voz solemne desde lejos, 

confundida con el viento mortecino de la tarde: 
¡te saludo, con esta lágrima tristemente grata! 


¡Oh! En esta quietud, esta hora solitaria, 
tu propia hora dulce del día que concluye, 
despierta tu laúd, cuyo poder encantador 
llamará a la Quimera a la obediencia; 


A pintar el agreste sueño romántico, 

que encuentra la mirada pensativa del poeta, 
cuando, en la ribera del arroyo umbrío, 

le inspira el fervoroso suspiro. 


¡Oh, solitario espíritu!, que tu canción 

me lleve a través de todo tu sagrado embrujo; 

por los pasadizos del monasterio a la luz de la luna, 
donde los espectros elevan su canto de medianoche. 


¡Oigo sus cantos fúnebres crecer débilmente! 
¡Después, se sumergen de pronto en triste silencio, 
mientras, por la celda del claustro con pilares, 
aparecen oscuramente sus formas deslizantes! 


Condúceme donde el bosque de pino se agita en lo alto, 
cuyo césped sin sendero se ve oscuramente, 

cuando la fría luna, con mirada temblorosa, 

lanza sus largos rayos entre las hojas. 


Condúceme a la cumbre oscura de la montaña, 
donde, muy abajo, en profundas sombras, 

se extienden amplias florestas, llanuras y cabañas, 
y suenan tristes las campanas de vísperas. 


O guíame donde el brioso remo 

rompe la quietud del valle, 

cuando recorre lento las revueltas de la costa, 

para encontrarse con el velero distante en el océano: 


A pedregosas riberas, que Neptuno baña, 

con medido oleaje, ruidoso y profundo, 

donde el oscuro risco se inclina sobre las olas, 
y salvajes barren los vientos del otoño. 


Detente allí a la hora espectral de medianoche 
y escucha el viento de repetidos ecos, 

y atrapa el fugaz poder de la luz de la luna, 
sobre mares de espuma y barcos en la distancia. 


La suave tranquilidad de la escena, en la que la brisa de la tarde casi no turbaba el agua, ni apenas 
deslizaba al barco, que recibía el último rayo de sol. De vez en cuando un remo se hundía en el agua, y 
era todo lo que alteraba el tembloroso resplandor. La naturaleza se unió a la tierna melodía del laúd para 
sumergirla en un estado de tristeza tierna, y cantó las canciones de los tiempos pasados, hasta que los 
recuerdos que despertaban fueron demasiado poderosos para su corazón y sus lágrimas cayeron sobre el 
laúd, y su voz temblorosa le impidió continuar. 

Aunque el sol se había ocultado tras las montañas e incluso el reflejo de su luz desaparecía en los 
picos más altos, Emily no abandonó la atalaya, sino que continuó sumida en sus sueños melancólicos 
hasta que unos pasos a poca distancia la hicieron reaccionar. Al mirar por la ventana vio a una persona 
que pasaba por debajo, y no tardó en descubrir que se trataba de monsieur Bomnac, así que volvió a la 
quietud pensativa que había interrumpido sus pisadas. Poco después volvió a tocar el laúd y a cantar su 
aria favorita, hasta que de nuevo unos pasos la detuvieron y escuchó cómo subían por la escalera de la 
atalaya. La oscuridad la hizo sensible a un cierto miedo que en otro caso no habría sentido, ya que pocos 
minutos antes había visto pasar a monsieur Bonnac. Los pasos eran rápidos, y un momento después se 
abrió la puerta de la cámara, entrando una persona cuyo rostro se ocultaba en la oscuridad del 
crepúsculo; pero su voz no podía ser ignorada: era la voz de Valancourt. Aquel sonido, que Emily no 
había oído nunca sin emoción, la llenó de terror, sorpresa y placer dubitativo, y acababa de verle ponerse 
a sus pies cuando se dejó caer en un banco, dominada por emociones distintas que le oprimían el corazón 
y Casi insensible a aquella voz, cuyas sinceras y temblorosas llamadas parecían tratar de salvarla. 
Valancourt deploró su propia impaciencia por haber sorprendido a Emily. Cuando llegó al castillo, 
demasiado inquieto para esperar el regreso del conde, que estaba paseando en ese momento, corrió a 
buscarle, y al pasar por la atalaya se detuvo al oír la voz de Emily y subió de inmediato. 

Pasó tiempo antes de que se recuperara, pero cuando recobró el sentido rechazó sus atenciones con 
aire de reserva y le preguntó con tanto desagrado como le fue posible mostrar, la razón de su visita. 

—¡Ah, Emily! —dijo Valancourt—, esa música, esas palabras. Tengo poco que esperar. Cuando 
dejaste de estimarme, también dejaste de amarme. 

—Así es, señor —replicó Emily tratando de dominar la voz—, y si hubierais valorado mi estima no 


me habríais dado esta nueva ocasión de inquietud. 

El rostro de Valancourt cambió de pronto desde la ansiedad de la duda a la expresión de sorpresa y 
desmayo. Se quedó silencioso un momento y después dijo: 

—Esperaba una recepción muy diferente. ¿Es cierto entonces, Emily, que he perdido tu consideración 
para siempre? ¿He de creer que aunque tu estima por mí pueda regresar, tu afecto no lo hará? ¿Ha podido 
meditar el conde la crueldad que me tortura ahora con una segunda muerte? 

El tono en el que lo dijo alarmó a Emily tanto como le sorprendieron sus palabras, y con impaciencia 
temblorosa le rogó que las explicara. 

—-¿Es necesaria una explicación? —dijo Valancourt—. ¿No sabes con qué crueldad se ha hablado de 
mi conducta, de las acciones de las que me has creído culpable (y, ¡oh, Emily, cómo pudiste degradarme 
en tu opinión aunque fuera por un momento!), esas acciones que yo aborrezco tanto como tú? ¿Ignoras 
verdaderamente que el conde De Villefort ha detectado a los traidores que me robaron todo lo que me era 
más querido en la tierra y que me ha invitado aquí para que te explicara mi conducta anterior? ¡Es 
totalmente imposible que no estés informada de esas circunstancias y de que me vea de nuevo 
torturándome con una falsa esperanza! 

El silencio de Emily confirmó esta suposición, ya que la profunda oscuridad no permitía que 
Valancourt distinguiera la alegría sorprendida y dudosa que cubría su rostro. Durante un rato fue incapaz 
de hablar. Después, tras un profundo suspiro que pareció dar algún consuelo a su ánimo, dijo: 

—;¡Valancourt!, ignoraba hasta este momento todo lo que has contado; la emoción que sufro en estos 
momentos puede asegurarte la verdad de ello, y que, aunque había cesado de estimarte, no había logrado 
olvidarte. 

—Este momento —dijo Valancourt en voz baja e inclinándose para buscar apoyo en la ventana—, 
¡este momento me trae una convicción que me domina! ¡Mi Emily, sigues apreciándome, sigues pensando 
en mí! 

—¿Es necesario que te lo diga? —replicó—, ¿es necesario que diga que éstos son los primeros 
momentos de alegría que he conocido desde que te marchaste y que me compensan de todos los 
sufrimientos que he padecido en el intervalo? 

Valancourt suspiró profundamente y no fue capaz de replicar; pero, según acercaba la mano a sus 
labios, las lágrimas que cayeron sobre ella hablaron con un lenguaje que no puede ser confundido y en el 
que las palabras son innecesarias. 

Emily, algo tranquilizada, propuso que regresaran al castillo, y entonces, por primera vez, recordó 
que el conde había invitado a Valancourt allí para explicar su conducta y que hasta el momento no lo 
había hecho. Pero mientras lo reconocía, su corazón no le permitía dudar ni un momento de la posibilidad 
de que Valancourt no fuera merecedor de su estima; su mirada, su vOz, sus maneras, todo hablaba de la 
noble sinceridad que le había distinguido en el pasado; y de nuevo se permitió ceder a las emociones de 
la alegría más sorprendente y poderosa que jamás había experimentado. 

Ni Emily ni Valancourt fueron conscientes de cómo llegaron al castillo, de si habían sido transferidos 
allí por el encanto de un hada, porque no pudieron recordar nada, y hasta que no entraron en el vestíbulo 
no tuvieron conciencia de que había otras personas en el mundo además de ellos. El conde se acercó 
sorprendido para dar la bienvenida a Valancourt y rogarle que le perdonara la injusticia que había 
cometido. Poco después monsieur Bonnac se unió al feliz grupo, y él y Valancourt fueron mutuamente 
felices de encontrarse. 

Cuando pasaron las primeras felicitaciones y la alegría general se serenó, el conde se retiró con 


Valancourt a la biblioteca. Valancourt se justificó claramente de la parte criminal que le había sido 
imputada y confesó cándidamente y lamentó de modo tan sentido las locuras que había cometido que el 
conde se confirmó en la creencia de su inocencia, a la vez que advertía las nobles virtudes de Valancourt 
y confirmaba que la experiencia le había enseñado a detestar la locura que anteriormente no había 
admirado, y no tuvo reparo en creer que pasaría por la vida con la dignidad de un hombre sabio y bueno 
y confiar a su cuidado la futura felicidad de Emily, a quien informó de inmediato, Mientras Emily 
escuchaba atentamente el detalle de los servicios que Valancourt había prestado a monsieur Bomnac, sus 
ojos se nublaron con lágrimas de satisfacción, y la conversación con el conde De Villefort disipó todas 
sus dudas sobre la pasada y futura conducta de Valancourt, al que restituyó sin temor la estima y el afecto 
con el que le había recibido en el pasado. 

Cuando regresaron al comedor, la condesa y Blanche recibieron a Valancourt con felicitaciones 
sinceras, y Blanche estaba tan animada al ver que Emily recuperaba su felicidad que olvidó por un 
momento que monsieur St. Foix no había llegado aún al castillo, aunque se le esperaba desde hacía 
horas. Pero su simpatía generosa fue premiada poco después con su aparición. Se había recobrado 
perfectamente de las heridas recibidas durante su peligrosa aventura por los Pirineos, cuya mención 
sirvió para enaltecer a los participantes con el sentido de su presente felicidad. Se cruzaron nuevas 
felicitaciones entre ellos y alrededor de la mesa apareció un grupo de rostros, sonriendo felices, pero con 
una felicidad que tenía diferente carácter en cada uno. La sonrisa de Blanche era franca y alegre; la de 
Emily, tierna y pensativa; la de Valancourt, alternativamente apasionada, suave y alegre; monsieur St. 
Foix estaba feliz, y la del conde, mientras miraba a los que le rodeaban, expresaba la complacencia 
atemperada de la consideración; mientras que los rostros de la condesa, Henri y monsieur Bonnac 
descubrían rasgos más leves de animación. El pobre monsieur Du Pont no impuso sobre la compañía una 
sombra de tristeza con su presencia, porque cuando descubrió que Valancourt era merecedor de la estima 
de Emily, decidió seriamente tratar de dominar su afecto sin esperanza y se había retirado del Chateau-le- 
Blanc, una conducta que Emily comprendía ahora y que premió con su admiración y piedad. 

El conde y sus invitados continuaron juntos hasta muy tarde, cediendo a las delicias de la alegría 
social y a las dulzuras de la amistad. Cuando Annette se enteró de la llegada de Valancourt, Ludovico 
tuvo algunas dificultades en prevenir que fuera corriendo al comedor para expresar su alegría, porque 
declaró que nunca se había regocijado tanto en un accidente como en éste, desde que había reencontrado 
a Ludovico. 


Capítulo XIX 


Ahora mi tarea está felizmente concluida, 
puedo volar, o puedo correr 

veloz hasta el fin de la tierra verde, 
donde el firmamento arqueado se inclina, 
y, desde allí, puedo remontarme rápido 

a las esquinas de la luna. 


MILTON 


as bodas de la condesa Blanche y de Emily St. Aubert se celebraron el mismo día, con la antigua 

magnificencia de los barones en el Chateau-le-Blanc. Las fiestas tuvieron lugar en el gran salón 

del castillo, que con este motivo fue adornado con nuevos tapices que representaban las hazañas 
de Carlomagno y sus doce pares; se veía a los Sarracenos, con sus horribles viseras, avanzando hacia la 
batalla, y en otros se mostraban las solemnidades del encantamiento y las fiestas nigrománticas, ofrecidas 
por el mago Jarl al emperador. Los suntuosos estandartes de la familia Villeroi, que durante mucho 
tiempo habían dormido en el polvo, volvieron a ser exhibidos, ondeando en las agujas góticas de las 
ventanas recién pintadas; y la música se repitió en ecos por todas las extensas avenidas y columnatas del 
vasto edificio. 

Annette creyó estar en un palacio encantado al recorrer con la mirada el salón, cuyos arcos y ventanas 
estaban iluminados con festones brillantes de lámparas, y al contemplar los espléndidos vestidos de los 
bailarines, las costosas libreas de los criados, los doseles de terciopelo púrpura y oro, y declaró que 
nunca había estado en un lugar tan encantador como aquél desde que hubo leído los cuentos de hadas; que 
las mismas hadas, en sus sueños nocturnos, no podían haber decorado mejor aquel salón. La vieja 
Dorothée suspiró al contemplar la escena y dijo que el castillo había vuelto a ser lo que era en su 
juventud. 

Tras participar en las festividades del Chateau-le-Blanc durante varios días, Valancourt y Emily se 
despidieron de sus amables amigos y regresaron a La Vallée, donde la leal Theresa les recibió con 
inigualable alegría, y las gratas sombras les dieron la bienvenida con mil recuerdos tiernos y afectuosos. 
Mientras paseaban juntos por aquellos escenarios, tanto tiempo habitados por monsieur y madame St. 
Aubert, Emily señaló con afecto sus rincones favoritos, que su nueva felicidad había engrandecido, 
considerando que habría valido la pena contar con su aprobación, si hubieran sido testigos de ella. 

Valancourt la condujo al árbol de la terraza, bajo el que se aventuró por primera vez a declararle su 


amor, y donde ahora el recuerdo de la ansiedad que había sufrido, y la relación de todos los peligros y 
desgracias con los que se habían encontrado ambos desde que se sentaron juntos bajo sus amplias ramas, 
exaltó el sentido de su felicidad presente, y en el mismo lugar sagrado por el recuerdo de St. Aubert 
juraron solemnemente merecer todo lo posible, tratando de imitar su bondad, y mostrar a los demás, junto 
con la porción de comodidades ordinarias por las que la prosperidad está siempre en deuda con la 
desgracia, el ejemplo de unas vidas pasadas en agradecimiento a dios, y, en consecuencia, con cuidadosa 
ternura para sus criaturas. 

Poco después de su regreso a La Vallée, el hermano de Valancourt llegó para felicitarle por su 
matrimonio y presentar sus respetos a Emily, con la que quedó tan encantado, así como por las 
perspectivas de felicidad racional que aquellas nupcias ofrecían a Valancourt, que de inmediato le cedió 
una parte de sus extensos dominios, cuya totalidad, puesto que no tenía familia, pasaría a su muerte a 
Valancourt. 

Dispusieron de las propiedades de Toulouse y Emily compró a monsieur Quesnel los antiguos 
dominios de su padre, donde, después de dar a Annette una parte en su matrimonio, la nombró ama de 
llaves, y a Ludovico mayordomo. Como tanto Valancourt como ella preferían las gratas y largo tiempo 
queridas sombras de La Vallée a la magnificencia de Epourville, continuaron residiendo allí, pasando no 
obstante unos pocos meses del año en el lugar de nacimiento de St. Aubert como muestra de tierno 
respeto a su memoria. 

Por lo que se refiere al legado que Emily había recibido de la signora Laurentini, rogó a Valancourt 
que le permitiera renunciar a ello en favor de monsieur Bonnac; y Valancourt, cuando se lo pidió, supo 
apreciar todo el valor del cumplido que ello suponía. El castillo de Udolfo también pasó a la esposa de 
monsieur Bonnac, que era la pariente superviviente más próxima a la casa del mismo nombre, y así, la 
opulencia hizo que recuperaran la paz tanto tiempo ausente de su espíritu oprimido y la tranquilidad de su 
familia. 

¡Oh! ¡Qué placentero es hablar de una felicidad como la de Valancourt y Emily!; relatar que, tras 
sufrir la opresión de los viciosos y el desdén de los débiles, regresaron al fin el uno al otro, a los 
queridos paisajes de su país natal, a la felicidad más segura de su vida, la que aspira a la moral y trabaja 
por las mejoras intelectuales; a los placeres de la sociedad iluminada y al ejercicio de la caridad, que 
desde siempre había animado sus corazones, mientras las enramadas de La Vallée volvían a ser una vez 
más el refugio de la bondad, la sabiduría y las bendiciones domésticas. 

¡Oh, todo esto puede ser útil para mostrar que, aunque los viciosos pueden a veces llevar la aflicción 
a los buenos, su poder es transitorio y su castigo cierto; y que el inocente, aunque oprimido por la 
injusticia, apoyado por la paciencia, podrá triunfar finalmente sobre la desgracia! 

Y si la débil mano que ha grabado esta historia ha logrado distraer al doliente durante una hora de su 
pesar, o, por su moral, le ha enseñado a soportarlo, el esfuerzo, aunque sea humilde, no ha sido en vano, 
ni el escritor ha quedado sin premio. 


FIN 


ANN RADCLIFFE (Holborn, Londres, Gran Bretaña, 9 de julio de 1764 — 7 de febrero de 1823), novelista británica, pionera de la llamada 
novela gótica de terror. 


Se sabe muy poco de su vida. Su nombre real era Ann Ward. En el año 1788 contrajo matrimonio con William Radcliffe, editor del English 
Chronicle de la ciudad de Bath. No tuvieron hijos. Sólo por distraerse, Ann empezó a escribir historias, siendo animada a ello por su marido. 


Publicó The Castles of Athlin and Dunbayne en 1789. Ambientada en Escocia, esta obra recibió escasa atención por parte de la crítica y el 
público, sin embargo fijó el tono que predominaría en el resto de su producción, en la cual siempre aparece alguna inocente y heroica joven en 
el marco de un tétrico y misterioso castillo en manos de un aún más misterioso señor de oscuro pasado. 


En los años siguientes escribió otras cuatro novelas, ambientadas en lugares que resultaban exóticos para sus lectores. Sus novelas fueron 
tremendamente populares entre la clase alta y media alta, y eran literalmente devoradas por las jóvenes señoritas que se sentían identificadas 
con sus intrépidas heroínas. Así, escribió: A Sicilian Romance (1790), The Romance of the Forest (1791), Los misterios de Udolfo (The 
Mysteries of Udolpho) (1794) y The Italian (1796). Igualmente, escribió un volumen describiendo sus viajes a Holanda, Alemania y el Lake 
District. 


El éxito de The Romance of the Forest (traducible por El idilio del bosque) colocó a su autora como máximo exponente de la novela 
histórica. Sus últimas novelas despertaron aún mayor interés, lo que trajo consigo un gran número de imitadores de todo tipo. Jane Austen 
parodió Los misterios de Udolfo de Radcliffe, a la cual conocía y admiraba, en su obra La abadía de Northanger. Radcliffe influyó también, 
entre otros, en el gran novelista escocés Sir Walter Scott y en la pensadora Mary Wollstonecraft. Aluden a Radcliffe en sus obras otros 
importantes escritores como Maria Edgeworth, Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Henry James, el marqués de Sade y Victor Hugo, entre 
otros. 


Ann Radcliffe murió el 7 de febrero de 1823 de insuficiencia respiratoria, probablemente derivada de una neumonía. 


Su punto de vista acerca de sí misma y de su trabajo apareció en 1826, bajo el intrigante título de «On the Supernatural in Poetry, by the 
late Mrs. Ann Radcliffe» (traducible por Sobre lo sobrenatural en poesía, por la difunta Ann Radcliffe). Se trata sin embargo de un 
trabajo serio, digno de lectura atenta. 


Póstumamente fueron publicadas una novela, Gaston de Blondeville, y el relato «St Albans Abbey, a Metrical tale». 


Notas 


11 James Thomson (1700-1748), poeta escocés. Versos tomados de los libros The Seasons (Las 
Estaciones), publicados entre 1726 y 1730. (N. del T.) << 


, gr 
V 1n es. T Ñ e. 


[3] La referencia al inglés es un error cronológico, ya que en la fecha en que está situada la novela los 
poetas ingleses eran desconocidos en Francia. (N. del T.) << 


[4] La autora alude a las guerras de religión en las que se vio envuelta Francia durante algunos años, en 
especial hacia 1584, en que se sitúa la acción, pero sin ninguna preocupación por el rigor histórico. (N. 
del T.) << 


[5] En francés en el original: comedor, salón, salón comunal. (N. del T.) << 


[6] De James Thomson. << 


71 De James Thomson. << 


[l8] La autora cae en un nuevo anacronismo. Mal podía haber ópera francesa en 1584, fecha en que 
transcurre la acción, cuando la primera ópera no se estrenó hasta el 6 de octubre de en Horencia: 
Eurídice, con libreto de Rinuccini y música de Jacopo Peri. (N. del T.) << 


9 . . z 
[9] Libro de poemas del escritor escocés James Beattie (1735-1803), publicado en dos partes, en 1771 y 
1774. (N. del T.) << 


110] Salvator Rosa, «Salvatoriello» (1615-1673). Pintor y poeta italiano que se formó en el estudio de la 
naturaleza en los Apeninos, que reflejó en algunos de sus cuadros. (N. del T.) << 


[M] Caractatus, figura histórica británica, hijo de Cimbelino, que luchó contra los romanos en su invasión 
de Bretaña en el año 43 de la era cristiana. Los versos corresponden a la obra La tragedia de Bonduca, 
entre cuyos personajes figuran Caractatus, del dramaturgo inglés John Fletcher (1579-1625). (N. del T.) 
a 


1121 De James Thomson. << 


1131 Nuevo anacronismo. El sistema métrico decimal, del que procede la medida longitudinal en 
kilómetros, nació en Francia en 1789 y tardó hasta bien entrado en siglo X1x en imponerse. (N. del T.) << 


114] Versos de Camus, de John Milton (1608-1674). (N. del T.) << 


115] Versos de Los emigrantes, de John Moore (1729-1802), médico y escritor escocés. (N. del T.) << 


[16] Aunque no se señalan todos los anacronismos, algunos resultan especialmente increíbles. El café no 
llegó a Francia hasta finales del siglo xvi, es decir, más de cien años después de la fecha en que la 
autora sitúa la acción. << 


117] william Collins (1721-1759), poeta inglés. (N. del T.) << 


[18] william Mason (1724-1797), poeta inglés, hoy prácticamente olvidado. (N. del T.) << 


[19] Oliver Goldsmith (1728-1774), poeta y escritor irlandés. (N. del T.) << 


[20] Conversaciones. En italiano en el original. (N. del T.) << 


[21] La autora se sirve en este caso y en muchos otros de la palabra italiana, pero en lugar de aplicar el 
plural del mismo idioma —Signori—, lo hace a la inglesa. (N. del T.) << 


[22] Anacronismo ya comentado en el Vol. 1 << 


[23] Pequeño cendal, embarcación de origen moruno, de tres palos. En italiano en el original. (N. del T.) 
ER 


[24] En italiano en el original. Recoge la expresión veneciana al salir de la zona rodeada de agua para 
pasar al continente. (N. del T.) << 


(251 ¿Pequeñas cenas», o cenas informales. En francés en el original. (N. del T.) << 


1261 Versos de la obra de William Shakespeare, publicada con el título de La vida y la muerte del rey 
Juan en 1623, y escrita entre 1594 y 1596. (N. del T.) << 


[27] Poema de John Milton (1608-1674), del que se repiten las citas. (N. del T.) << 


[28] Domenico Zampieri, «11 Domenichino» (1581-1641), pintor italiano. << 


[29] Versos de Ossian, poeta y bardo de la leyenda galesa del mismo nombre. James MacPherson (1736- 
1796), escritor escocés, publicó una traducción de la leyenda, Las obras de Ossian, en 1765. (N. del T.) 
as 


[30] Alude a los experimentos del abate Berthelon, que la autora cita a pie de página. Se trata de Pierre 
Berthelon (1742-1800), autor de varios libros sobre la electricidad. (N. del T.) << 


[31] Este poema y el titulado «El viajero», incluido en el segundo volumen fueron publicados previamente 
por la autora en un periódico. (N. del T.) << 


[32] Cigarra. En italiano en el original, que no traduje como en el caso de lucciola. (N. del T.) << 


[33] Versos de William Collins. Véase nota anterior. (N. del T.) << 


[34] Anacronismo ya señalado en el Vol. 1 (N. del T.) << 


[35] Thomas Gray (1716-1771), poeta y universitario inglés, amigo y compañero de viaje de Walpole, 
cuyas huellas literarias siguió la autora en la presente novela. (N. del T.) << 


1361 Alexander Pope (1688-1744), poeta inglés. Tradujo al inglés, en verso, la Ilíada (1713-1720) y la 
Odisea, de Homero. (N. del T.) << 


